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AHMET HAMDİ TANPINAR 


23 Haziran 1901'de İstanbul Şehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
oğlu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük ve Musul gibi farklı 
kültürleri haiz coğrafyalarda çocukluğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirir. 
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleştikleri 
Antalya'da 1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, yazılarında 
da izi sürülebileceği gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazandırmıştır. 
Yüksek tahsil için geldiği Istanbul'da 1919'da Darülfünun Edebiyat Fakültesi'ne 
kaydını yaptıran Tanpınar, burada Yahya Kemal başta olmak üzere Rıza Tevfik, 
Mustafa Şekip, Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri gelen hocalarıyla tanı- 
şır; Necip Fazıl Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan Âli Yücel, Ahmet Kutsi 
Tecer gibi isimlerle de dönem arkadaşlığı yapar. Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de 
Yahya Kemal'in öncülüğünü yaptığı Dergâh dergisinde yayımlanır. 1923'te 
Darülfünun'dan mezun olduktan sonra ilk öğretmenlik görevine Erzurum 
Lisesi'nde başlar. Bu yıllarda diğer çağdaşları gibi hem Batı edebiyatına yön 
veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare, Homeros, Goethe, Herdeia, 
Mallarme, Verlaine hem de Doğu'nun klasıklerı arasında yer alan Nedim, Şeyh 
Galip, Şeyhi ve Naili'yi okur. 1925 yılında Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin 
edilir. 1928-1932 arasında Ankara Erkek Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki 
Muallim Mektebi ve Ankara Kız Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yapar. Ankara 
yıllarında Ziyaettin F. Fındıkoğlu, F. Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan 
Veli Kanık, Oktay Rıfat, Melih Cevdet Anday, Samet Ağaoğlu, Ahmet Muhip 
Dıranas, Nurullah Ataç ile hemhâl olur. 1932'de Istanbul'a tayini çıkan Tanpınar 
İstanbul Kadıköy Lisesi'nde görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar 
Akademisi, Sanat Tarihi kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalığı görevine 
getirilir. Ankara'daki çevresi Tanpınar'ın edebiyat anlayışını nasıl derinleş- 
tirdiyse Akademi'deki ortam da sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını 
derinleştirmiştir. 1939'da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan 
Yeni Türk Edebiyatıkürsüsüne profesör olarak atanır. 1943 seçimlerinde Maraş 
milletvekili olarak meclise giren Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince 
bir süre Milli Eğitim müfettişi olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar 
Akademisi'ndeki kadrosuna geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki 
kürsüsüne yeniden atanır ve bu görevini ölümüne kadar sürdürür. 1953-1959 
arasında farklı vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmış; Hollanda, İngiltere, 
Fransa, İspanya, Portekiz, Italya, İsviçre, Almanya ve Avusturya'yı görme 
imkânı bulmuştur. Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden 
Tanpınar'ın kabri Aşiyan Mezarlığı'nda, hocası Yahya Kemal'in yanındadır. 


Eserleri: Tevfik Fikret: Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçmeler 
(1937); Namık Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943), 
Beş Şehir (1946); On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949); Huzur 
(1949); Yaz Yağmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(1961); Yahya Kemal (1962); Edebiyat Üzerine Makaleler (1969); Yaşadığım 
Gibi (1970); Sahnenin Dışındakiler (1973); Tanpınar'ın Mektupları (1974), 
Mahur Beste (1975), Aydaki Kadın (1987); İki Ateş Arasında (1998); Edebiyat 
Dersleri (2002); Tanpınar'dan Ders Notları (2004); Günlüklerin Işığında 
Tanpınar'la Baş Başa (2007); Tanpınar'dan Notlar (2015); Hep Aynı Boşluk 
(2016); Tanpınar'dan Çeviriler (2017); Hüsrev üŞirin (2017), Suat'ın Mektubu 
(2018); Alketis-Medeia-E/ektra (Euripides'ten, 2018). 


SUNUŞ 


Yakın geçmişimizin fikir hareketleri açısından en yoğun çalışma 
ve çarpışmalara sahne olduğu devir, Osmanlı Devleti'nin iç ve dış 
baskılarla parçalandığı XX. asrın ilk yirmibeş yılına tekabül eder. 
Devletimizin inanç, değer ve müesseseleri Tanzimatla beraber 
sarsılmaya başlarken aydınlarımız bu inanç, değer ve müesseseler 
yerine çoğunlukla dış kaynaklı yeni dayanak noktaları aramaya 
koyulurlar. Bu araştırma ve taklit döneminin akabinde ortaya 
çıkan görüşler, asrın başında çeşitli siyasi grup ve yayın organları 
ile tartışmaya, memleketin kaderine hakim olmaya çalışırlar. 
Çağdaş Türk düşüncesini bu çalışma ve fikirlerin ürünlerinden 
başlatarak günümüze kadar getiriyoruz. 


Bu dönem Türk düşüncesi geleneksel dünya görüşümüz ve 
değerler sistemimizin izlerini taşırken, Batı'nın bizim için yeni 
olan fikir ve değerleri dedüşünce dünyamıza aşılanır. XX. asrın 
ilk çeyreğinde meydana çıkan yeni Türk devletinin idari, içtimai, 
hukuki ve kültürel yapısında görülen özellikler de bu hükmü 
doğrulayacaktır. Ancak geçen yarım asrın içinde oluşan resmi 
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ideolojinin belirlediği düşünce çizgisinin dışında gelişen, bu 
ideolojinin açık bıraktığı baskı boşluklarında dışarıya sızmaya 
çalışan, yeni ve yerli olmaya yönelik bazı görüşlerin de memle- 
ketimiz ve meselelerimiz üzerinde etkileri görülmüştür. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın çeşitli gazete ve dergilerde yayımlan- 
mış yazılarından derlenen Yaşadığım Gibiyazarın, şair, hikâyeci- 
romancı ve edebiyat tarihçisi olarak milli kültürümüzle ilgili 
özlü fikirlerini yansıtmaktadır. 
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TANPINAR'IN DENEMELERİ HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 


1901'de İstanbul'da doğan Tanpınar, çocukluk yıllarını kadı 
olan babasıyle beraber, henüz Osmanlı İmparatorluğu'nun 
içinde bulunan Kerkük ve Musul'da, Karadeniz ve Akdeniz 
kıyısındaki şehirlerde, doğu, orta ve batı Anadolu şehirlerinde 
geçirmiştir. Onun dış âleme karşı son derece hassas olan ruhu 
bu şehirlerden pek çok intiba hafızasında saklar. Mütareke 
yıllarında üniversitede Yahya Kemal'in talebesi olan Tanpınar, 
ondan Batılı bir gözle Türk tarih ve san'atına bakmasını öğrenir. 
Daha sonra o, asıl metinlerinden Batı'nın büyük şâir, romancı 
ve fikir adamlarını okur. Tanpınar'ın sevdiği en mühim kelime- 
lerden biri “dikkat”tir. O, dehayı bu kelime ile izah eder. Derin 
bir tabiat ve güzellik duygusu, zengin bir muhayyile, geniş bir 
kültür ve duygu ve düşüncelerini san'atkârâne bir şekilde ifade 
etme gücü... İşte Tanpınar'ı Cumhuriyet devrinin en kudretli 
yazarlarından biri haline getiren bu müstesna kabiliyetlerin 
terkibidir. Onun şiirlerinde, hikâyelerinde, romanlarında ve 
denemelerinde bu müstesna kabiliyetlerin parıltılı akislerini 
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bulursunuz. Hiç tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, Tanpınar, 
Türk edebiyatının, bugüne kadar yetiştirdiği en zengin kültürlü 
yazarıdır. 


Eserlerinin zor anlaşılması, kafasında ve ruhunda yığılı olan 
duygu, hayâl ve düşünce hazinesini kendisine has, kompleks bir 
terkip halinde ortaya koymak istemesinden ileri gelir. O, ger- 
gin bir dikkatle, birkaç kere okunması gereken yazarlardandır. 
Hiçbir cümlesi boş olmadığı için eserleri üzerinde kafa yoranlar 
harcadıkları emeğin mükğfatını görürler. 


Tanpınar, Türk edebiyatının en büyük denemecilerinden biri- 
dir. Kendi nevinde yegâne olar Beş Şehir adlı kitabı, Türk ede- 
biyatında benzeri olmayan XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi onun 
zengin kültürünün, orijinal görüşlerinin en kuvvetli şahitleridir. 
Tanpınar, bunların dışında, aynı derecede değerli makaleler de 
yazmıştır. Zeynep Kerman, Edebiyat Üzerine Makaleleradlı kitapta, 
Tanpınar'ın edebiyata dair yazılarını toplamıştı. 


Dergi ve gazetelerde dağınık olarak duran bu yazılar bir kere 
okunduktan sonra unutulmuşlardı. Kimse onları bir arada toplu 
olarak görmemişti, yazarın kendisi bile. Şimdi okuma zevki olan 
herkes, Türkçenin bu güzel yazılarını okuma saadetine kavuşa- 
cak. Bundan dolayı bu işe emek verenlere teşekkür borçluyuz. 


Bir araya gelen bu yazılar, Tanpınar'ın alâka ve düşünce sahasını, 
ana fikirlerini daha açık bir şekilde gösteriyorlar. Bunlardan 
anlıyoruz ki, Tanpınar, tabiata olduğu kadar tarihe, memleket 
meselelerine olduğu kadar san'at meselelerine karşı ruhu ala- 
bildiğine açık bir fikir adamıdır. Onu okurken insan bir ideo- 
lojinin dar sınırları içinde boğulmaz, tabiatın, tarihin, san'atın, 
gerçek ve hayâlin geniş ufuklarında nefes alır. Kafalara zorla 
çemberler geçirmek isteyenlere karşı en tesirli vasıta, işte bu 
neviden denemelerdir. 


Tanpınar, milliyetçi bir fikir adamıdır. Fakat onun milliyetçiliği, 
bir “doktrin milliyetçiliği” değil, milli varlığı her cephesiyle yaşa- 
mak isteyen ve dünyaya kapalı olmayan “kültür milliyetçiliği”dir. 


Son yıllarda gelişmeye başlayan geniş ve zengin muhtevalı “kültür 
milliyetçiliği” akımında Tanpınar'ın bu denemeleri ve diğer 
eserlerimühim bir yer tutacaktır. 
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İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 


Bir sanatkârın en yüksek seviyede estetik zevki, ilâhlaştırılmış 
dikkati (“Ben ki dikkati ilâhlaştırmışımdır....”, “....Daha büyülü 
bir kelime bilmiyorum..”) ve derin sezgisi..... Bir ilim adamının 
çok geniş bilgi birikimi, kültür muhtevâsı ..... San'atın ve ilmin 
hafif bir tülle örttüğü fikir adamlığının sanatkârâne sezgi ve 
dikkatle insan, cemiyet, kültür ve medeniyet meseleleri üzerin- 
deki teşhis, tahlil ve teklifleri... Nihayet bütün bunların imajlı, 
içiçe hayaller, çağrışımlar, sembol, istiare, teşbih ve mecazlarla 
örülmüş, Türkçenin iyi yontulmuş nâdide mücevherler gibi kendi 
güzellikleri içinde parıldayan, göz ve zihin kamaştıran harikulâde 
üslübu... Hülâsa estet bir sanatkâr, ilim ve fikir adamı... Şüphesiz 
Ahmet Hamdi Tanpınar'dan bahsediyorum. Bununla beraber 
her şeye güzellik zaviyesinden bakan ve baktığı her şeyde güzel- 
lik ve şiiriyet bulan Ahmet Hamdi Tanpınar'ın —belki de böyle 
olduğu için- en az hakkı verilmiş yönü fikir tarafıdır. Onun 
şiir, roman ve hikâyelerinde bile sağlam fikirler parça parça 
esere yedirilmiştir ve üstâdı Valery'nin benzetmesiyle “meyvanın 
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içindeki gizli gıda” gibi çok defa farkında olmadan okuyucuyu 
besler. Eserlerinin kuvveti ve kalıcılığı biraz da buradan gelir. 
Hattâ iyi nüfuz edilmek şartıyla edebi eserlerinin arka plânında 
dahi —bilhassa şiirlerinin— duyudan duygu ve hayale ve sonra 
fikre doğru yükselen zihni ve edebi bir yaratma mekanizması 
vardır. Tanpınar'da estetik yaratışın da, dil, ilim ve edebiyat 
zenginliğinin de sebebi ve temeli budur. Objektif bir bakış ve 
davranış tarzının hakim olması gereken ilim eserlerinde bile 
ilim adamı Tanpınar ile sanatkâr ve fikir adamı Tanpınar yarış 
halindedirler. Birincilik ise daima münhaldir. Tanpınar'ı oku- 
manın ve anlamanın bir güçlüğü de buradadır. 


İkinci güçlük onun ilim, fikir ve san'atın çeşitli sahalarına karşı 
duyduğu derin alâkadır. Kendisini sürekli okumaya ve düşün- 
meye sevkeden bu alâkadan, sonunda Yeni Türk edebiyatının 
en kültürlü ilim ve fikir adamı, en kompleks şahsiyete sahip 
sanatkârı ve Türkiye'nin yüz elli yıllık Batılılaşma sancısından 
beklenen terki, Şark-Garb sentezini gerçekleştiren Türk aydın 
tipi doğmuştur. Türk, Doğu ve Batı edebiyatlarından eser, fikir 
ve şahıs olarak durmadan yaptığı zikirler, bütün türleriyle Şark 
ve Garb san'atları: Edebiyat, musıki, resim, mimari, heykeltı- 
raşlık, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, felsefe ve bilhassa tarih 
—(“Cevdet Paşa'yı tekmil ve tekrar tekrar okumayan Yeni Türk 
edebiyatçısı olamaz.”)— onun nesir eserlerini bir petek gibi müte- 
madiyen ören kültür arıları halinde zihnimizde uğuldar ve hep 
birden aynı anda hücum ederler. Bu kadar geniş ve derin bir 
kültür muhtevasını zihin yorgunluğu, hattâ zihni bir ıztırap 
hissetmeden okuyup kavramak elbette ki kolay değildir. 


Hakikat şu ki, okuyucuda bu derecede idrak zorluğu yaratan 
başka bir san'at, ilim ve fikir adamımız yoktur. Tanpınar'ın eser- 
lerini tekrar tekrar okumanın ve her defasında cümle cümle 
üzerinde düşünmenin zarureti bundandır. Bu zarurete katla- 
nanlar, bir zaman sonra kültür, ilim ve san'at meselelerinde 
yollarının nasıl kısaldığını, hangi keşiflerle zenginleştiklerini 
ve nasıl ikinci bir kültür şahsiyetine büründüklerini, kültürde 


dahi yüksek bir zevk ve hassasiyetin ne demek olduğunu ve 
nihayet Türkçenin erişebildiği en son güzellik ve mükemmellik 
hadlerini anlayacaklar ve Tanpınar'ın her eserini başucu kitabı 
yapacaklardır. Benim, şahsen kırk yıllık Tanpınar seyahatimin 
sonunda vardığım menzil bu olmuştur. 


Tanpınar'ın bütün eserleri bu zenginliği gösterir. Fakat asıl 
denemeleridir ki, çeşitli sahaları kapsadığı için “Bütün Tanpınar 
bu denemelerindedir.” demek hiç de mübalâğa değildir. Prof. 
Dr. Zeynep Kerman, edebiyata dair olanlarını Edebiyat Üzerine 
Makaleler adıyla yayınlamıştır. Edebiyatın dışında kalanlar, ilk 
baskısı 1970 yılında yapılan Yaşadığım Gibi adı altında toplanmıştı. 
25 yıl aradan sonra kitabın ikinci baskısı bugün ilâvelerle çıkıyor 
(Sadece bu çeyrek yüzyıllık ara, Türkiye'deki kültür seviyesinin 
nasıl deniz seviyesine doğru alçaldığını göstermeye kâfidir.). Prof. 
Kerman Edebiyat Üzerine Makaleler'in üçüncü baskısına Yaşadığım 
Gibi'nin V. bölümünü teşkil eden “Türk Edebiyatı” bölümünden 
7 makaleyi eklemiştir. Bu itibarla Yaşadığım Gibi'nin yeni baskı- 
sında bu makaleler çıkarılmıştır. Onların yerine her iki kitapta 
da yer almayan Tanpınar'ın mülâkatları, dile dair bir yazı, bir 
mektup ve bir hatıra yazısı eklenmiştir. Ayrıca, 1. baskıda eksik 
kalan bazı fikir yazıları ile resimle ilgili olan yeni makaleler bu 
baskıya konmuştur. 


Yaşadığım Gibi bir bütün olarak Tanpınar'ın insan, cemiyet ve 
san'at meseleleri karşısındaki tavrını özetleyen iki anafikir etra- 
fında toplanmıştır: “Devam fikri” ve “Aşma-Transandans” fikri... 
Cemiyet, daha doğrusu “milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı 
sırrı” olarak gördüğü “devam fikri”ni Tanpınar, bütün cemiyet, 
kültür ve san'at meselelerine uygular. Tarih, millet, cemiyet, kül- 
tür, san'at, her şey ebedilik boyunca uzanan bir devam zinciridir. 
Bu zincirde kopmalar yoktur. Eskilerde, eski medeniyetimizde 
bu vardı. Onun için Eskiler'in eserleri “yaratış ucübeleri” değil- 
dir. Tanzimat'tan sonra ise cemiyetimizde, insanımızda, kültür 
ve edebiyatımızda işte bunu kaybettik. Kaybettiğimiz için de 
hâlâ devam eden bir “ikilik” ve onun sonucu olan bir “iç-insan 
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buhranı” doğmuştur. Türk aydını bu ikiliğin psikozuna yaka- 
lanmıştır. Şark ve Garp arasında sürekli bocalayışlar, devamlı 
arayışlar, yeni modalar ve modeller peşinde koşmalar, her şeyi 
yeni baştan yapma ve kurma kompleksi hayatımızın her sahasına 
ve her anına hâlâ hâkimdir. Nihayet “Yenilik getiren her büyük 
sanatkârda Eski'ye bakan bir taraf vardır. Maziyi inkâr ettiğimiz 
an san'at kendiliğinden durur.” Kültür ve san'at yollarındaki 
gecikmemizin, bir medeniyet ve iç-insan buhranını hâlâ atla- 
tamayışımızın sebebi budur. Yani “Tarihilik-Historicite” duygu- 
sunu kaybetmiş olmamızdır. Heine'nin durmadan dalâletten 
hidâyete, hidâyetten dalâlete gidip gelen teoloji âlimi, bizim 
150 yıllık kültür ve medeniyet değiştirme maceranuzın bir nevi 
sembolüdür. Tarih aşılmış merhalelerdir ve nereden geldiğimizi 
bilmeden nereye gideceğimizi bilemeyiz. Bu fikri, öteki eserle- 
ri gibi denemelerine de parça parça dağıtmış olan Tanpınar, 
hemen söyleyeyim ki, bizi ve Avrupa'yı en iyi tanıyan, en modem 
birkaç şahsiyetimizden biridir. 


“Aşma-Transandans” fikri de böyledir. Bu fikir denemelerinde 
cemiyet ve fert plânında ele alınmış ve bazan yarı mistik ve 
metafizik, bazan yarı estetik ve beşeri bir “murâkabe hâli” gibi 
işlenmiştir. Pascal'ın insan için yaptığı “Düşünen saz” tarifi, insa- 
nın kader ve cemiyet karşısındaki kudret ve zaaflarının ifadesidir. 
Cemiyet insanı aşan bir varlıktır. İnsanoğlu ferdiyetini ancak 
cemiyet içinde idrak eder. İnsan kendi dışına çıkarak kendini 
aşmadıkça, cemiyete, oradan milliyete yükselmedikçe tamlık ve 
mükemmelliğini kuramaz. Bir eksiklikler ve za'aflar bütünü ola- 
rak kalır. Ölüm ve fanilik korkusu, ancak cemiyet denen büyük 
varlığın bir parçası olduğumuzu hissedersek ortadan kalkar. 
O kadar ki “Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır.” 
Binaenaleyh tasavvuftaki “küll” ve “cüz”, “vahdet” ve “kesret” 
vâkıaları cemiyet ve fert için de geçerlidir ve bir milletin süreklilik 
şuuru demek olarak milliyet ile ferdiyet arasındaki münasebeti 
de izah eder: “Ebediyet boyunca yaşayacak olan fertler, hattâ 
nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın karşısında ancak 


cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya 
karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış olan 
çınar dayanır...” 


Bu fikir bir duyguya dönüşünce, Tanpınar'ın içinde âdeta gizli 
kalmış bir mistiğin varlığı hissedilir. Ferdin kendi içinde kendini 
aşma duygusudur bu. Âdeta mistiklerin murakebe anlarına ben- 
zeyen bir “hâl”dir ki, Tanpınar'ın ifadesiyle bir “ruh miracı”dır. 
Ebediyet iştiyakı içinde Vahdet'e erişmek ihtiyacıdır. Bununla 
beraber dini olmaktan ziyade bir çeşit psikolojik ve estetik mis- 
tisizm... Ruhi transandans... San'atın, bilhassa şiir ve musıkinin 
ve aşkın asıl rolü buradadır: “... muhakkak ki her veli, her aziz 
Allah'la karşılaştığı, onunla olduğu zararı, şu anda benim yap- 
tığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını olmak 
istiyordu. Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer.” İşte 
Yaşadığım Gibi bu iki ana fikrin bazan hakim duygu ve düşünce, 
bazan duygu, düşünce ve hayal motifleri halinde parça parça 
ortaya konduğu edebiyat-dışı fikir ve san'at denemeleri kitabıdır. 


Aziz Hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan, kitabın 1. baskısına yaz- 
dığı “Tanpınar'ın denemeleri hakkında birkaç s6z”de, A. H. 
Tanpınar'ın milliyetçiliğini “kültür milliyetçiliği” olarak vasıf- 
landırmıştır. Bu hüküm “kültür” kavramını çok geniş mânâda 
anlamak şartıyla doğrudur. Yaşadığım Gibi'deki deneme yazıları 
bunu açıkça gösterir. Ancak ben bu hükmü ve “kültür milliyetçi- 
liği” kavramını biraz başka şekilde anlayarak ve daha dar sahalara 
ayırarak diyeceğim ki, benim neslim mistik milliyetçiliği Nurettin 
Topçu'dan, ilim milliyetçiliğini Mümtaz Turhan'dan ve Erol 
Güngör'den öğrendi. Yine öğrendi ki, san'at ve ona karışmış fikir 
ımilliyetçiliğinin en büyük temsilcisi Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. 
Türkiye'de kültür milliyetçiliğinin kurucusu Mehmet Kaplan'dır. 


Yaşadığım Gibi'nin bu baskısı dolayısıyla Prof. Dr. Zeynep 
Kerman'a, Prof. Dr. İnci Enginün'e, Asistanım Murat Koç'a, 
başta Ezel Erverdi dostum olmak üzere Dergâh Yayınları men- 
suplarına teşekkür ediyorum. Bana bu vesileyle kitabı yeniden 
dikkatle okuttular. Son cümleyi bitirdiğim zaman Yahya Kemal'in 
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“Türk İstanbul” hakkında söyledikleri hatırıma geldi. Bu cüm- 


leyi Tanpınar ve eserleri için biraz değiştirerek tekrarlamaktan 
kendimi alamadım: 


“Farz-ı muhal olarak, yeni Türk edebiyatının güzellik nâmına 
başka bir eseri olmasaydı yalnız Tanpınar ve onun eserleri bu 


edebiyatın nasıl yaratıcı bir kudrette olduğunu isbat etmeye 
kifâyet ederdi.” 


PROF. DR. BİROL EMİL 


l 
İNSAN VE CEMİYET 


İNSAN VE CEMİYET 


Diyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı hay- 
van safsatasından siyasi, mantıki veya sadece teessüri mahlük 
düsturlarına kadar bir yığın tarif, “insan bir tezatlar mecmuası- 
dır”, “insan bir âhenktir” tarzında epeyce müphem, hattâ bazan 
karanlıkta yapılmış bir el işareti gibi mânâsız izahlar hepimizin 
hatırındadır. Pascal'ın insan hakkında verdiği “düşünen saz” 
tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu cinsten tecritlerin en güzeli, 
belki en mânâlısıdır. İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçekten 
yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki 
aczini birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şuurunu 
da içine alır. Ruhumuzla, idrâkimizle ne kadar büyüğüz ve gene 
bu yüzden kaderi yenemediğimiz için— ne kadar biçareyiz! İşte 
Pascal'ın demek istediği şey. Belki, hattâ muhakkak, ebediliğin 
gözünde böyleyiz. Bütün bu kâinat bizim idrâkimizde yaşar. 
İnsan düşüncesi zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar 
ondan doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir 
ânı bitmez tükenmez bir ülke yapan ihsasların cenneti, bütün 


YAŞADIĞIM GiBi © 


teessüri hayat, san'atlar, işler... Bütün bunlara rağmen kâinatın 
yanında neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek bulduğumuz, şuu- 
runu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiğimiz, her 
şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, vehim, 
vesvese, şiir ve sanatı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü 
dolduramadığımız zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 


Bir gün, ömrümüzün her türlü ârızasiyle doldurmaya çalıştığımız 
bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan insa- 
noğlunu, birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey silinir. 


Kâinat dışında ebedi bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın 
kendisi olan bir düşünce tasavwur edin ki bizi seyretsin. En kısa 
ömürlü hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusuyla baka- 
mayız. Bizi en büyük taraflarımızla da ne kadar gülünç bulur! 


Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 
Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştır- 
dığı insanı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle 
kaderindeki zavallılıktan bir tezat yapıyor. 


Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve herhangi bir 
büyüklük fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde 
bulunduğumuz zaman fert oluruz. Uzvi âhengi bozulan insan 
fert haline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir 
gece aç kalmış olan bir L&onard veya Eflâtun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ıztıraplarında hiç de 
büyüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan 
farksızdırlar. 


Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet 
için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir 
ebedilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir sonraki, 
kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk için 
olduğu gibi fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu 
değerler zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, 
bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır. Hakiki 
fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. Kahıramanca veya 


ona benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik olmaktan 
çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur. Bu yeni varlık 
fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldikçe, doğrudan 
doğruya alâkalı şahısların dost, ana, baba, kardeş, sevgili, evlât— 
hâtırasından cemiyetin hâtırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani fert, 
ferdi hayatından ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ayrılış, 
şahsiyete ait hususiliklerin inkârı değil, aksine, bu hususiliklerin 
değer kazanmasıdır. Tarihin mânâlandığı yer, bu hâtıralarla 
topluluk şuurunu devam ettirmesidir. Tarih, sanat eserleri, gele- 
nekler, hepsi cemiyetin süreklilik şuurudur. 


Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu vedâ 
eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısacası, 
ayrılıyormuş gibi ölür. Cemiyet hayatı ona kendi ölüm tecrübe- 
sini sâde kabul ettirmemiş, bu ölümü hayatın başka bir şekilde 
devamı haline getirmiştir. Fert halinde, yâni cemiyet şuurun- 
dan ayrıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet 
hayatına girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur. 


Sanat, ölümden sonraki hayattır. Her sanat adamı, devrinin kala- 
balığı içinden kendisini seçecek, dehâsını anlayacak zamanı 
düşünür. “Tâ haşre kadar” sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış 
görünen eski kasidelerde bile en çok geçen tâbirlerdendir. Haşre 
kadar, yani ebedilik boyunca. Ebedilik boyunca yaşayacak olan 
fertler, hattâ nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın kar- 
şısında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. 
Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine 
salmış olan çınar dayanır. 


Bu inanış, her kaderin üstündedir. 


Ülkü, 16 Mart 1944, nr. 60 
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ŞARK İLE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 
ESASLI FARKLAR 


Şark'la Garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç 
ana fikre indirmek ve onlardan hareket ederek mütalâa etmek 
daima mümkündür. İtikadımca bunların başında şu iki zihni- 
yetin eşya ve madde karşısındaki davranışları gelir. Söylemeğe 
hacet yok ki, burada bu kelimeleri en geniş mânâlarında, yani 
hem madde ve eşya, hem fikir ve hayal, zihni ve içtimâi hayatın 
bütün verileri, hülâsa düşünen zekâ ve işleyen el karşısında 
nesne (objet) mânâsına alıyoruz. 


Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği deği- 
şiklikle kabul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 
Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ 


erişilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir 
gelenekte bu mükemmellik durur, kalıplaşır. 


Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında 
tutar, onda birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme 


imkânları arar, onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa 
çalışır ve bu gayretler sayesinde sonunda bu maddeyi başka bir 
şey denecek hâle getirir. 


Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumi şeklinde tasarruf 
eder. Hattâ bazen onu tabiattan sanki ödünçalır. Garp ise bünye 
mahiyetini anlamak ve bütün imkânlarını yoklamak suretiyle 
onu tam benimser. 


Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misâlidir. Şark, hiç olmazsa 
Cenubi Afrika madenlerinin keşfine kadar kıymetli taşların 
vatanı idi. Hâlâ büyüklüğü, parlaklığı, güzelliği ile hayalimizde 
bir masal gibi tutuşan mücevherlerin çoğu Şark'tan gelmiştir. 
Fakat elmas işçiliğinin üstün şekli Garb'ın malıdır. İyi yontulmuş 
elmas ve pırlantanın bizde ismi Felemenk'tir. Bu memlekette 
asırlarcasüren bir dikkatin mahsulü olan işçilik sayesinde, nohut 
büyüklüğünde bir taşın üzerindeki bir yığın ışık ocağı ile kırdığı 
aydınlık bir şehrâyin gibi etrafa yayılır. Hâlâ bile bu ışık miktarını 
halkımız Garp'taki adı ile tanır. Façeta kelimesi bir buçuk asırdır 
şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kelimelerdendir. Bir pırlanta 
ne kadar küçük satha (façetaya) yayılırsa, o kadar makbuldür. 


Elmas işçiliği aslında Şark'ın malı olan bir işçiliktir. Fakat Şark 
memleketlerinde olduğu şekilde kalmadı. Hususi bir dikkat, 
spekülasyona kadar giden bir bilgi onu değiştirdi. Bu dikkat 
spekülatif'tir, çünkü ışığın kırılıp dağılma kabiliyeti üzerinde 
müşahedelerin, bilginin neticesidir. 


Garp'ta şiirde, musıkide, dilde, güzel san'atların her dalında, 
fikir ve cemiyet işlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa 
şâhit oluruz. 


Şark muhayyilesi eski masalların o tesadüfi mücevher bulucula- 
rına benzer. Zümrüt Anka kuşunun kendisini taşıdığı ıssız dağ 
tepelerinde toplayabildiğini toplar ve o kadarla kalır. 


Şâirine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etkinin 
ve mutlak bir intellect inkârının eseri olan bir coşkunluk, çok sağ- 
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lam kaidelere dayandığı için daima usta bir işçilik, eşyanın arasında 
ilk bakışta yakalanan uygunluklar ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit 
“ömeğine göre”nin ötesine geçmeyen bu çalışmaya kifayet ederdi. 


Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de 
yersiz bir iddia olmaz. 


Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller 
boyunca tekraradüşmeden bütün imkânları ile yoklamak, mahi- 
yetini değiştirene kadar onunla derinden uğraşmak, bu suretle 
dili herhangi bir kalıplaşmaya imkân vermeden zenginleştirmek 
ise, buna Şark şâirinin uzun tarihinde pek az rastlanır. 


Bu bakımdan Garplıların Şark muhayyilesini övmeleri, bu eser- 
lerde kendi dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabii 
hâlinde kendisine veya hususiyetlerine yahut da tekrarın doğur- 
duğu uygarlık inceliklerine rastlamalarından doğan bir çeşit 
aldanıştır, denebilir. 


Şark hikâyeciliği ile Garp hikâyeciliği arasındaki ayrılıkta bu 
hal iyi görülür. Şark hikâyesi daima başlangıcı olan masalda, 
onun başlıca şartları olan gayrı muayyen zamanda ve müphem 
mekânda macerasını anlatır, kaçışını temin eder veya hikmet 
dersini verir. Çıplak bırakılmış bir Çin veya Hint kelimesi yahut 
uzak bir şehir adı mekân olarak ona kifayet eder. Hiçbir meselesi 
yoktur. Hayata o kadar yakın olan “Makame'de, o kadar tatlı 
“Binbir Gece'de bile kaba bir karakter ayrılışından daha ziyade 
lâtifede kalan bir mizah ve hicivden ileriye gitmez. Kaderin ken- 
disine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan şaşırtıcı 
ile dolu örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikâye ve romanlar, daha 
evvel destanda sanatkârların dikkatinin önünde tuttuğu şey, 
daima insan ve hayatın kendisidir. Şark hikâyesi bu dikkatin 
çok berisinde kendi kaçış âlemini kurmakla kalır. Onun için 
başlangıcında çok zengin temalarını olduğu gibi harcar, sonun- 
da ise sadece kendini tekrar eder. Şahısların kendilerini aşan 
hiçbir zemini yoktur. Teferruata girmeyi bilmediği için esaslıyı 
daima kaybeder. 


Andre Malraux'nun resimden bahsederken söylediği “Şarkta 
tablo vardır, fakat meclis tiyatrodaki mânâsı ile yoktur” sözü, 
Şark resmi kadar Şark hikâyesinin de sırrını çözer. Meclis, bir 
veya birkaç kişi tarafından yaşanan psikolojik hava ve zamandır. 


Musıki de aşağı yukarı böyledir. Şüphesiz klâsik musıkimiz halk 
havaları ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme 
hazineleridir. Bu musıkiye ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de 
inkâr edemem. 


Nağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir 
nağmeden öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylemeğe hâcet 
var mı? Nağme musıkinin iptidai maddesidir. Onun işlenmesi, 
değişmesi, yepyeni tertiplere girmesi lâzımdır. 


Garp musıkisini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı 
pusula ve sıfır gibi, Müslüman medeniyetinin icat ettiği veya 
değiştirdiği âletlerdir. Fakat eski minyatürlerde resimlerini gör- 
düğümüz Arap kemanını bugün Oistrakh'ın elindeki sade kabi- 
liyetine eriştiren şey, Garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf 
kudretidir. Bugünkü keman, tıpkı insan vücudu gibi mukadder 
olgunlaşmanın çizgisini tüketmiş, artık ilâve ve tarh, hiçbir ame- 
liyeyi kabul etmesine imkân ve lüzum olmayan bir tamamlıktır. 
Yine Şark'ın malı olan kanun ile klavsen ve piyano arasındaki 
fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştirmesine kadar 
gider. Ben, matbaa hâriç, piyanodan ve kemandan daha mükem- 
mel bir insan icadı bulunmayacağına inananlardanım; meğer 
ki orkestra dediğimiz o muhteşem terkip ola. 


Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müslüman 
medeniyeti bugün anladığımız mânâda Garp medeniyetinin yüzü 
.idi. Kadim Yunan ile Lâtin'in miras ve tecrübelerine sâhip olan 
bu medeniyeti, Aristo'yu öğrenmek için bütün Avrupa Endülüs 
medreselerine akın ediyordu. 

Eski Yunan'ı İran'dan, hattâ tarihinin o kadar bağlı göründüğü 


Mısır'dan, Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı 
ve sanatkâr Çin'den, yavaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan 
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Ortaçağı ile, Rönesans'ı ile Garp medeniyetini bir yığın hamle- 
sinde hızını aldığı Müslüman medeniyetinden ayıran fark, işte 
bu dikkat, onun mahsulü olan şahsi tecrübe ve bu tecrübelerin 
birbirine eklenmesinden doğan bilgidir. 


Deli Petro'nun hayranı olan bir şâir bu hükümdarın ölümüne 
ağladığı meşhur mersiyede “Sen aramıza şahsi tecrübe denen 
şeyi getirdin” diye onu över. 


Dante ise daha ewel bu şahsi tecrübenin san'attaki yerini “Bir 
şeyi resmetmek için evvelâ o şeyin kendisi olmak gerekir” diye- 
rek anlatır. 


Garp'laŞark'ın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, 
onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir. 


Bütün bunlara biraz da hayattaki istikrar imkân verir. Bu istikrar, 
Garp medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğraf- 
yasının bir hediyesidir. Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 


Cumhuriyet, 6 Eylül 1960, nr. 12965 


KÜLTÜR VE SANAT YOLLARINDA 
GÖSTERDİĞİMİZ DEVAMSIZLIK 


Birkaç günden beri kafamda şu sualler dolaşıyor: “Bu yıl, 
Encümen-i Dâniş'in açılışının yüzüncü yıldönümü! Bu müessese 
devam etseydi fikir hayatımız acaba nasıl olurdu?” Ve tabiatıyla 
arkasından ikinci bir sual geliyor: “Niçin devam etmedi?” 


Cevdet, “Tezâkir-i Cevdet”te bu ilk Türk akademisinin, Reşid 
Paşa'nın nutkuyla, dualarla, mutad debdebe ve merasimle, 
Abdülmecid'in huzurunda nasıl açıldığını o tatlı üslübuyla 
uzun uzun anlatır. O gün, Fuat Paşa ile kendisi, —o zaman daha 
efendiydiler- bir müddet evvel Bursa'da hazırladıkları “Kavaid-i 
Osmaniye”yi padişaha takdim ederler. “Takvim-i Vekayi”nin 
de yazdığı gibi, bu encümenin asıl vazifesi, açılacak olan 
Darülfünun'a lâzım olan ders kitaplarını hazırlamaktı. Encümen 
bir taraftan bu iş için hazırlanırken, bir taraftan da bir “İbn-i 
Haldun tercümesi”yle, Hammer'in “Osmanlı Tarihi”ni bıraktığı 
yerden tamamlayacak bir tarihin yazılmasına karar verir. Cevdet 
Paşa Tarihi şu halde bu encümenin kararıyla oluyor. Mamaafih 
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Universite Kütüphanesi yazmaları arasında encümen nâmına 
yapılmış bazı tercümeler de vardır. 


Encümen-i Dâniş'in âzâları devrin modasına uyularak seçilmiş- 
t. Hemen hemen vezirlerin çoğu, ileride gelen ulema, ikinci 
derecede gelen ricâlin, bilhassa Tanzimat'la beraber kurulan 
meclisler âzâsının çoğu encümenin asli âzâsı idi. Bizzat Cevdet 
Paşa ile bazı yeni yetişenler, ezcümle Ahmed Vefik Efendi onla- 
rın arasındaydı. Harici âzâ arasında ise bazı azlık münewverler 
—ezcümle Hacı Sahak- ile Hammer, Bianchi ve Redhouse gibi 
ecnebiler bulunuyordu. 


Reşid Paşa encümene o zamanlar arası açık olan Fethi Ahmed 
Paşa'yı almamıştı. Bu hâdise aralarındaki düşmanlığı artırmış 
ve ikisinin de biraz sonra azline sebep olmuştur. 


Cevdet Paşa, encümenin evvelâ gayesine aykırı olan bu kadro ile 
kuruluşunu tenkid ettikten sonra, müteakıb devirlerde sadaret 
değişmeleri ve paşalar arasındaki rekabetler yüzünden mühim 
bir iş görmediğini, nihayet on bir sene sonra Âli Paşa tarafından 
“tasarruf bahanesiyle” lâğvedildiğini söyler. 


Bu ilk akademinin lâğvından sonra daima ortada bir Türk 
akademisinin kurulması fikri dönecek, fakat bir türlü karar 
verilemeyecektir. Bu yokluğu, memlekette ilim hayatının hâlâ 
gerektiği gibi kurulamaması, güzel sanatların ve edebiyatın bir 
türlü gerektiği gibi devletten yardım görememesi, sanat ve fikir 
meselelerinde efkâr-ı umümiye ile devlet arasında mutavassıt 
vazifesini görecek cihazın bulunmaması, tenkidin kurulmama- 
sı, hızlandırıcı mükğfatların ve vasıtaların eksikliği ve nihayet 
dil meselesindeki bugünkü cezir ve medli anarşi ile ödüyoruz. 


Cevdet Paşa'nın Encümen-i Dâniş'in lâğvı için kullandığı “tasar- 
ruf bahanesi” tâbiri çok dikkate değer. Çünkü Tanzimat'ın ilk 
büyük mağlübiyeti olan bu ilga hareketini, kültür sahasında 
ona benzer bir yığın hadise takip edecek ve hemen hepsi için 
gösterilen sebepler, birkaç yıl sonra, tıpkı Cevdet Paşa'da olduğu 
gibi bahane addedilecektir. 


Darülfünun meselesi Encümen-i Dâniş'le beraber ortaya atılmış- 
tı. Abdülmecid devrinde uzun zaman hülyası kuruldu. Abdülâziz 
devrinde açıldı, kapandı. Hamid devrinde şöyle böyle tecrübe 
edildi ve ancak 1908'den sonra milli hayata lüzumu kabul edi- 
lebildi. 


Mecid devri tiyatroya, operaya heves etmişti. Garb musıkisinin 
memleketimize giriş tarihi daha eskidir. 1827-28 yıllarında 
İstanbul'da bulunan ve çok güzel bir seyahatnâme yazan Mac 
Farlane, birgün İstanbul sokaklarında dolaşırken, uzakta bir İskoç 
havasını işiterek olduğu yerde şaşırıp kaldığını, nihayet bunun 
bir askeri bandotarafından çalındığını söyler. Abdülmecid dev- 
rinde ise garplı musıki şehirli hayatına karışmıştır. Hükümdar 
bu iki sanatı da sever. Hattâ sarayının karşısına bir tiyatro binası 
dahi yaptırır. Fakat kasdi olması ihtimali de bulunan bir yangın- 
dan sonra saray bu hevesini uzun zaman açığa vuramaz. Tiyatro, 
sarayın gizli eğlenceleri arasında kalır. 


Bu yüzden memleketimizde ilk tiyatro hareketleri başıboş bir 
şehirli zevki veya eğlencesi şeklinde uzun zaman devam eder. 
En uyanık ruhlu vezirlerimizden biri olan Âli Paşa bile bu sanatı 
himayesinin kendisine getireceği şerefi ölçemez. Bilindiği gibi 
Abdülaziz'in son yıllarında, resmi makamlardan daha müsait 
cevaplar alan, hattâ sarih himayeler gören bir tiyatro hareketi 
başlarsa da, Namık Kemal'in etrafındaki şüphe, “Vatan yahut 
Silistre”yi karşılayan tezahürat yüzünden, bu geniş kımıldanış 
olduğu yerde durur. Abdülhamid Han'ın vehmi Abdülaziz'in 
işini tamamlar. 


1908'e kadar tiyatro, Türk muharrirleri için memnü meyva olur. 
1908'den sonra da devlet bu sanat hakkında sarih bir vaziyet 
alamaz. Ancak 1914'de Türk tiyatrosu kısa bir müddet için cid- 
diyetle ele alınır. Fakat tiyatro câziptir. Medeni hayatın bir tara- 
fıdır. Devletin yapamadığını halk yapar. En umulmadık zaman- 
da, mütareke yıllarında sahneye Türk kadını çıkar. Hülâsa ne 
1914'te gelen ve memlekette ancak birkaç ay kalan Antoine'ın 
harb dolayısıyla gidişi, ne hadiselerin birbirini takip etmesi, 
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atılan tohumların gelişmesine mâni olamaz. 1923'ten sonraki 
yıllarda ise tiyatro, musıki ile beraber devlet programına asli 
bir madde gibi girer. 


Bu yakın alâkaya rağmen tiyatro hareketi kâfi derecede beslenmiş 
değildir. Ankara'daki Küçük Tiyatro bir türlü açılamaz, vadedilen 
Opera binası daima gecikir. Bir an evvel başarı göstermek arzusu 
ses sanatkârlarını çok evvelden sahneye çıkarır. Dışarıdan kâfi 
derecede mütehassıs getirilmez. Genç sanatkârların memleket 
dışında gereği gibi gezmeleri çok güçtür. Hülâsa yapılanlar 
daima yarımdır. 


İstanbul'da bir tiyatro ve opera binası yapılmaya başlanır. Bitccek 
diye sevinirken bu binanın etrafında pazarlık başladığını, inşa- 
atın bütçe mülâhazalarıyla durdurulduğunu işitiyoruz. Halbuki 
bu yirmi yedi yıl içinde, büyük şehirlerimizin birçoğunda tiyatro 
binaları yapılmış olmalıydı. 


Halkımızın bu sanata İstanbul'da gösterdiği ilgi şaşılacak dere- 
cededir. Bütün bir medeniyetin teknik imkânlarını en müstesna 
istüdadlarla birleştiren, bir çok sanatların sentezini veren en muh- 
teşem filmler bile aynı sinemada üç dört haftadan fazla devam 
etmezken, İstanbul sahnelerinde bir piyes aylarca tutuluyor. 
Belediyenin iki sahnesi yanında şehir, bir yığın halk sahnelerini 
de geçindiriyor. 


Böyle iken, garplı musıki davamızın da bağlı bulunduğu Opera 
binası nasıl bir zihniyetle yarım kalıyor? Gelecek nesiller bu 
gecikmenin sebeplerini de korkarım “bahane” kelimesiyle kay- 
dedeceklerdir. 


Garb'taki teknik ve an'anesiyle güzel sanatlar memleketimiz- 
de, Abdülhamid devrinde, müze müdürü ve kurucusu Hamdi 
Bey'in himmetiyle başlar. İlk Türk resim ekolü de o senelerde 
eserlerini verir. Ozamandan beri hamlesi gittikçe artan bu çalış- 
ma, Cumhuriyet devrinde en yüksek himayeyi görür. Fakat bu 
sefer de aksayışlar hemen arkadan yetişir. Avrupa'dan getirilen 
üç mütehassıs hoca ile sanki bütün sanat an'anelerini, yaşadı- 


gımız zamanın sanat hareketlerini, bütün Avrupa müzelerini 
memlekete getirmişiz gibi, mektebi bitiren talebenin Avrupa'ya 
gönderilmesi birdenbire durur. 


Sanat çalışmalarımızın en mühim merkezi olan İstanbul'da, bir 
türlü bir resim ve heykel galerisi yapılamaz. Hâlâ ressamlığımız 
ve heykeltıraşlığımız, Fransız konsoloshanesinin daimi misafi- 
ridir. Kendi memleketimizde, kendi sanatkârlarımız yabancı 
bir binada eser teşhir etmeğe mecburdurlar. Sanatkârlarımızın 
dışarı memleketlere gitmesi ise aşılamayacak güçlüklerle dolu 
bir iştir. Dışarıda doğru dürüst eserlerimizi teşhir edemeyiz. 
Para meselesi vardır. Dışarı memleketlerden sergi getirtmek 
ise hiç aklımıza gelmez. 


Bugün birçok Alman müzeleri binasızlık yüzünden gezgin vazi- 
yettedirler. Her davete koşuyorlar. Her memleket bunu fırsat 
bilerek bu sanat eserlerinin halk tarafından görülmesini temin 
ediyor. Milletlerarası kültür münasebetlerinin azami hadde 
vardığı bu yıllarda, biz bu münasebetlerin dışındayız. Halbuki 
bu sergilerin getireceği sanat ve güzellik terbiyesine bilhassa 
biz muhtacız. Onlar bu sanat festivalleriyle sadece bir tecessüsü 
tatmin ediyor, alıştıkları bir hazzı tekrarlıyor ve genişletiyorlar. 
Biz ise asıl binayı kuracağız. 


Tanzimat'tan beri her sene dışarıdan on tablo satın alsaydık, 
şimdi bin yüz tabloluk, küçük, fakat memleket zevkini besleye- 
cek bir modem sanat galerimiz bulunurdu. Bunu Cumhuriyet 
devrinde yapsaydık bu müze iki yüzelli-üç yüz tabloluk bir müze 
olurdu. Hiç olmazsa modern sanatın yürüyüşünü takip edebi- 
lirdik. Halbuki bu yirmi yedi senede dışarıdan aldığımız bütün 
eserler, Selâhaddin Refik'in Paris'ten getirip de Akademi'nin 
Dolınabahçe müzesine satın aldığı beş, altı küçük tablo ve gra- 
vürden ibaret Bilir misiniz ki bu da bir şey. Çünkü orada isteyen 
bir Bonnard'ı, velev ki ikinci derecede bir eserle olsun, seyre- 
debiliyor. Onu seyrederken duyulan haz, kaybettiğimiz fırsatın 
büyüklüğünü gösterir. 
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Hakikat şu ki, Güzel Sanatlar Akademisi kurduk, mütehassıs 
getirdik, Konservatuar kurduk, Devlet Tiyatrosu açtık; fakat 
bir güzel sanatlar politikasını kuramadık. Bari bundan sonra 
bu işi yapalım. 

Milli Eğitim Bakanlığının adının Milli Eğitim ve Güzel Sanatlar 
Bakanlığı olması ve lâğvedilen umum müdürlüğün Milli Eğitim 
Müsteşarlığı şeklinde tekrar kurulması ve maiyetine yerli, ecnebi, 
bir kısmı muhabir âzâdan mürekkeb bir güzel sanatlar talim ve 
terbiye encümeni verilmesi ne kadar temenni edilecek bir şeydir. 


Tanzimat, hattâ İkinci Mahmud devri yeniliği tercüme ile işe 
başlar. Fakat bir türlü tercüme işi uzun zaman halledilemez. 
Günün birinde devlet tercüme işine sahip çıktı. İçlerinde çok 
büyük ve mühimleri de bulunan birkaç yüz eser dilimize çevrildi. 
Fakat birdenbire durdu. Hem de dil bakımından işin kıvamını 
az çok bulduğumuz bir zamanda. Ve yazık ki tam başlangıcında 
durdu. Daha ne Goethe, ne Balzac, ne Stendhal, ne Dostoievsky, 
ne Tolstoy, ne Dickens, ne on sekizinci asır İngiliz romanının 
şaheserleri, ne Molicre, ne Racine Türkçe'de tam olarak oku- 
namaz. Filozofların birçoğu, bir çok içtimaiyatçılar, ana ilim 
kitapları, klasik mâhiyette tarih ve sanat tarihi kitapları ise olduğu 
gibi duruyor. 


Orta münevver behemehal bir ecnebi dili öğrenmeye mecbur 
değildir. Ama kendi dilinde, onu dünya fikir hayatını takipten 
mahrum edemeyiz. Cemiyeti tutan, büyük sanatkârın, âlimin 
yetişmesine hizmet eden, hayata rengini veren bu kalabalık 
zümreyi yeter derecede beslemezsek binayı ayakta tutamayız. 
Gençlerimizin bir çok eksikliği umumi kültür seviyesinin düşük- 
lüğünden geliyor. Kaldı ki hakikaten yetişecek olanlar için dahi 
tercüme eser zaruridir. Konya'da, Erzurum'da, Erzincan'da yeti- 
şen bir orta mektep talebesinin ecnebi dili öğrenmesini istemek 
imkânsızdır. İlk mütalâalar, şahsiyetin irsiyet kadar ehemmiyetli 
temelidir. 


Âli Paşa'yı Encümen-i Dâniş'i sessiz sedasız kapatmaya sevkeden 


sebep ne idi? Niçin Reşid Paşa gibi Auguste Comte'un dostu ola- 
cak kadar entelektüel bir adamın eliyle açılan Tanzimat olduğu 
yerde bocaladı? Osmanlı Darülfünunu neden 1908'e kadar bir 
türlü kurulamadı? Niçin o kadar hızla, şevkle başlayan hareketler 
hep yarıda kaldı? Ve neden onların yarıda kalması için Cevdet 
Paşa'nın tabiriyle “bahane” aradık? 


Bütün bu tereddütler, ilgalar, yeniden başlamalar, elindeki işin 
ortasında vazgeçmeler, sonra vazgeçilenin arkasından duyulan 
üzüntü ve pişmanlıklar kültür ve sanat meselelerine hayattaki 
yerini bir türlü verememekten, onların lüzumunu ve istiklâlini 
kabul etmemiş olmaktan ileri geliyor. 


Kaldı ki bu makalemizde biz sadece muayyen bir sahadakileri 
saydık. Halbuki bütün hayatımızda, sanayi'imizde, iktisadi teşeb- 
büslerimizde, cemiyetteki her kımıldanışta bu hal, bu devamsızlık 
müşahede edilir. 


Onları hep bir araya topladığımız zaman, tatbikata ait yanlışların, 
acele kararların payını ayırsak bile, bir medeniyet, bir kültür 
ve iç insan bulıranının karşısında bulunduğumuzu, hattâ bu 
buhranın hayatımızda bir nevi ritim bile kurduğunu görürüz. 
O kadar ki, cemiyet meselelerini tetkike alışmış dikkatli bir göz, 
on sene sonra, nelerden vazgeçeceğimizi şimdiden kestirebilir. 


Fakat bu, bir başka makalenin mevzuudur. 


Cumhuriyet, 25 Ocak 1951, nr. 9510 


Li 
bl 


YWVNİidNVL 


MEDENİYET DEĞİŞTİRMESİ VE İÇ İNSAN 


Bundan birkaç hafta evel, gene bu sütunlarda çıkan bir yazımda, 
Tanzimat'tan beri fikir ve sanat sahalarında başlayıp da tam bir 
düzene koyamadığımız, hattâ vazgeçtiğimiz bazı işlerden bah- 
setmiş, sonunda bunların rastgele, satıhtan toplanmış misaller 
olduğunu, hakikatte bu devamsızlığın bütün hayatımızda hüküm 
sürdüğünü ve altında da bir zihniyet ve iç insan buhranının 
çalıştığını söylemiştim. 


Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları pren- 
siplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayati meselelerimiz yeri- 
ne bir şaka denebilecek kadar hafif şeylerle uğraştıran, yahut 
bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka 
haline getiren bu buhranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne 
geçmemizin getirdiği ikiliktir. 

Bu ikilik, evwvelâ umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi zih- 
niyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet armeliyesini derinleştirerek 
ve değiştirerek ferd olarak da içimize yerleşmiştir. 


İyiye, aydınlığa, kendimizi ve etrafımızı tam ve muasır bir anlayışa 
doğru itmesi lâzım gelen bir hareketin böyle bir netice vermesi 
ilk bakışta yadırganacak bir şeydir. Fakat ne yapalım ki inkâr 
ettikçe bizi rahatsız edecek bir realitedir. 


Zaman içinde teşekkül eden bu realitede, Tanzimat'ın işe prog- 
ramsız başlamasının, bilgi noksanının, sarih hedef yokluğunun, 
hülâsa el yordamıyla yürümenin, biraz daha evvel başlayan, fakat 
1850 yıllarından sonra gittikçe kızgın bir şekil alan iktisadi çökü- 
şün, bu çöküşün âmillerinden biri olan siyasi hâdiselerin büyük 
hisseleri vardır. Sebeplerin ve neticelerin birbiriyle durmadan 
yer değiştirdiği, birbirinin çehresini takındığı bu devirden ile- 
ride bahsedeceğim. 


Saydığım bu sebepler olmasaydı, burada medeniyet değiştirmesi 
hastalığı adını vereceğim —cesaret etseydim, psikozu derdim— 
vâkıa, belki hiç teşekkül etmez, yahut bu kadar keskin olmaz, 
yani sadece ilerlemenin safhalarına göre mahiyetleri değişen bir 
Yeni ile Eski'nin mücadelesi şeklinde kalır ve bu mücadelenin 
doğurduğu umumi hayatı rahatsız etmeyen muvazaalı terkiblerle 
—hattâ psikolojik bir zenginlik şeklinde— devam eder, giderdi. 


Fakat iş tam aksine oldu. Bugün umumi hayatımızda herhangi 
kökten bir ameliyeyi yapabilmek için lâzım gelen şartlardan âdeta 
mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukave- 
met gösterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. 
Sanki varlık ve tarih cevherimizi kaybetmişiz; bir kıymet buhranı 
içindeyiz. Hiçbirini büyük mânâsında kendimize ilâve etmeden 
her şeyi kabul ediyor; ve her kabul ettiğimizi zihnimizin bir 
köşesinde âdeta kilit altında saklıyoruz. 


Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıymet hükümleriyle 
beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. 
Nasıl elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşünmeden bu 
uzuvlarla yaşarsak onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv da budur. 


Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıy- 
met hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye 
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eder. Fakat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, 
büyük buhranlar, anlaşamarmmazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış 
devirlerinde ihtilâller, teknik terakkiler, keşif veya tabii inkişaf- 
lar bu tasfiyeleri yapar. Garp'ta ortaçağ insanı, rönesans insanı, 
makine sanayi'i devrinin insanı, bugünün insanı medeniyetiyle, 
müesseseleriyle beraber teşekkül etmiş şe'ni ve tarihi vâkıalardır. 


Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular devrinde 
Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimseyen 
ilk kurucu nesiller, Osmanlı fâtihleri, bütün siyasi düzensizlik- 
lerine rağmen bize Itri'nin dehasını ve Naili'nin dilini veren, 
zevkimizin o tam inkişafve istikrar devri onyedinci asır sonunun 
insanı elbette birbirlerinden çok farklıydılar. 


Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Vâni Efendi'de 
Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi'de ilk İstanbul Kadısı 
Hızır Bey, Bursalı İsmail Hakkı'da Aziz Mahmud Hüdai, Hüdai'de 
Üftâde, Üftâde'de Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta 
Mevlânâ aynı ocağın ateşiyle devam ediyordu. 


Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir ewelkilerden 
şüphe ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değer- 
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil fark- 
larını tabii buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamı- 
yorlardı. Hâl ile mâzi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini 
zaman içinde tamamladıkları için, gelecek zamanları da, kendi 
düşünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir aksi gibi 
tasavvur ediyorlardı. 


O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbeşin- 
ci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı 
tekkede imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü 
itibariyle o kadar başka türlü olan Nedim, Fuzüli'nin bir mıs- 
ra'ıyla kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen 
nesiller, Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını dava ediyordu. 
Hülâsa fikirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda 
genişlemesi gibi, aynı köklerden dalbudak salıyordu. Hayat, bir 


ve bütün, insanıyla beraber sürüp gidiyordu. 


Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra behe- 
mehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şah- 
siyetini etrafına kabul ettiriyordu. 


İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu devam 
ve bütünlük fikridir. 


Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiçbir şey yapmadık, hep yarım 
kaldık, demek istemiyorum. Bilâkis, büyük zaman kayıplarıyla da 
olsa, gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyetimizin 
iç ve dış manzarası değişti. Kadınımız hayata girdi. Cemiyetimiz 
Garp fikirlerine ve sanatına alıştı, insanımız makineyi tanıdı, 
devlet Avrupalılaştı. 


Fakat bunlardan bir kısmının, yeninin etrafındaki şevkten ziyade 
eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin his- 
sesinin bizim irademizden üstün bulunduğunu, hattâ asıl irade 
ve şuurumuza bağlı olanlarının belki de ihmal edildiğini inkâr 
edemeyiz. Bir neslin başladığını çok defa kendisinden sonra 
gelen nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı tarihi şartlar 
tamamladı. Fakat en mühimi, bu yeni kuruluşların karşısındaki 
iç vaziyetimizin şüpheden ileriye geçmemiş olmasıdır. Ne kadın 
meselesini, ne kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne de esasın- 
dan garblı kültür ve sanatı başka türlüsü olmayan, olmaması 
icab eden hayat şekilleri halinde alamadık. Daima içimizden 
ikiye bölünmüş yaşadık. Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna tam 
inanmadık. Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü daima 
mevcuttu ve mevcuttur. İşte bizi garblıdan, eski Müslüman dede- 
lerimizden ayıran ruh hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o 
kadar girdiği halde, gene bu münakaşaya hazırız ve münakaşa 
ediyoruz da. Hele, yaptıklarımızı neticeleriyle beraber kabul 
etmek... Buna asla yanaşmış değiliz. 


Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi yedi 
senenin münakaşalarını düşündükçe insanın aklına ister iste- 
mez Heine'nin anlattığı teoloji âlimi geliyor. Bu adamcağız 
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ömrünü Allah'ın varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretmiş. 
Hakikaten de büyük bir âlim olduğu, skolastikten kalma o keskin 
münazara silâhına sahip olduğu için, üstüste deliller, bürhanlar 
toplar, onları tanzim eder, davasını ispat edermiş. Fakat kitap 
bir türlü yazılamazmış. 


Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışmaya 
başlar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller 
ve bürhanlar davasının aleyhine dönermiş. Namuslu bir adam 
olduğu için o zaman kitabını yakar ve bu sefer Allah'ın yoklu- 
gunu ispat için bir başka kitap yazmaya başlarmış. Fakat onu 
tam bitireceği zaman da hidayet tekrar içinde konuşur, inkârın 
sefil ve karanlık aletleri birdenbire imanın nuru ile parlarmış. 
Heine'nin kendini gördüğü devre kadar bu hep böyle devam 
etmiş! 


Bu hikâyede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mi? Belkide Heine'nin zalim zekâsı, 
bu zihni terazileşmeyi, Almanya'nın bizimkine benzer bir ruh 
hali için uydurmuştur. 


Bu bakımdan yalnız edebiyat nesillerinin hayat karşısında deği- 
şen vaziyetlerini mütalâa etmek ne kadar faydalı olur. Fakat 
niçin sade nesiller? Ferd olarak aldığımız zaman da aynı vâkıayı 
görürüz. Çünkü neslin nesle aksülâmel yapması, hele sanatta 
çok tabii bir şeydir. Fakat ferdin kendi içinde bölünmesi hiç de 
tabii değildir. 


Doğrusu istenirse, Tanzimat'tan beri yetişenlerin çoğunda hemen 
her hareket, gürültülü ve sessiz bir istifa, bir nevi tövbekârlık, 
kendi kendini inkârla sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dar- 
gınlık içinde veya kısır bir şüphede kendisini tüketir. Fikret ile 
Cenab'ın âkıbetleri! Bir nevi terk-i saltanata benzeyen prensip 
fedakârlıkları ise burada sayılamayacak kadar çoktur. 


Sanki Cevdet Paşa'nın, Kırım muharebesi esnasındaki değişik- 
liklerden bahsederken yeni bir masraf kapısı olan ve şikâyet 


için anlattığı iki sofra, alafranga ve alaturka sofralar genişlemiş, 


büyümüş, hayatımızı parçalıyor. Üstelik zamanla bu ruh hali 
dinamik olmaktan çıkıyor, statik bir şekil alıyor. Sanki içimizde 
değişmez hadler kurmuş gibi. 


Ameliye tek değildir. Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatımız- 
da mevcut. Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fakat eskiye 
bağlıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha karışıyor. 
Hayatımızın bazı devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin taz- 
yikini duyuyoruz; bazı devirlerinde eskinin adamı olarak yeninin 
tazyiki altında yaşıyoruz. Bu kutub değiştirme bir asırdan beri 
hayatımıza hâkim. 


Bazan hadiseler, tarihi şartlar buna sebep oluyor. Bazan da 
psikolojik sebeplerle buna düşüyoruz. Mcsclâ kendimizi hâlis 
bulmuyoruz, kendi hayatımızı yaşamıyoruz, kendi ağzımızla 
konuşmuyoruz vehmine kapılıyoruz. 


Buna, en ufak bir muvaffakiyetsizliğin, umumi hayattaki herhangi 
bir aksayışın karşısında ilk yenilik nesillerinin duyduğu, duymuş 
olması lâzım gelen o nefse karşı, yahut çok yüksek bir varlığa 
karşı işlenmiş gizli ve zalim cürüm duygusunu da ilâve etmelidir. 


Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus komp- 
leksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, derdim. 


Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda, 
bazan bir mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğü- 
müzü saklayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serab 
parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu 
yapmadığı zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. 
Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı... (Bize akseden çehresiyle 
yanlış yapma korkusu.) 


Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası 
gibi yüzlerce kılığa girerek hayatımıza tesir ediyor, nesiller boyun- 
ca bir türlü insanı ve cemiyetimizi gerektiği gibi düzenlememize 
engel oluyorlar. Bir neslin halledeceği dâvâları nesilden nesle 
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havale eden, en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler 
haline getiren, kendi hareketlerimizin neticelerini bize o kadar 
yabancı kılık altında gösteren, hülâsa bize öz bir hayat yerine, 
sırasına göre on, on beş, yirmi yıl, bazandaha fazla süren tecrübe 
devreleri yaşatan hep bu medeniyet değiştirmesidir. 


Bu, içinden çıkamayacağımız bir fâsid daire midir? Elbette ki 
hayır. Fakat ondan kurtulma çarelerini arayabilmek için onun 
içimize niçin ve nasıl yerleştiğini mütalâa etmemizlâzım gelecek. 


Cumhuriyet, 2 Mart 1951, nr. 9546 


ASIL KAYNAK 


Bugünkü Türk ruhunun, kendisini muasırı olduğu milletlerden 
ayıran bir hususiliği, onu çok ferdi bir talihin sahibi yapan bir 
trajedisi var. Bu, iki büyük âlemin içimizde yaptığı mücadeledir. 
Bir yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile Garb'a 
gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya başladığı 
zaman sesine kulaklarımızı kapatmak imkânsız olan bir mâzinin 
sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalnız bize nasip olan bir tecrübe, 
bir imtihandır ve kıt'aların çehresini değiştiren büyük göçler, 
ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana bırakılacak olursa, 
ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına yaşadığını görme- 
yiz. Ne Büyük Petro'nun himmetiyle hazırlanan Rus uyanışında, 
ne Alman rönesansında, ne Fransız ihtilâlinde, ne Hıristiyanlık 
reformunda, ne İran'ın Müslümanlaşmasında, hatta ne de çok 
defa coğrafi çerçeve değiştiği için bizim İslâmlaşmamızda bu cins- 
ten, bir müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir 
kısmı ya milletlerin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da aynı 
mahrekin üzerinde bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, 
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nihayet bazıları da müşterek içtimai müesseselerin yardımını, 
hattâ himayesini gören ilerleyişler halinde kalmışlardır. Bizde 
ise değişme kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan 
“devam”ı tehdit edecek bir safha bile geçirmişti. Örfte, kültür- 
de, müesseselerde, gündelik hayatın her safhasında görülen bu 
karşılaşma düne kadar bizim zaafımızdı, bugün ise belli başlı 
güçlükler yenildiği için bir nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, 
diyebiliriz. 

1718 felâketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi intibahla 
bazı münewverlerimizde tek selâmet çaresi fikir halinde başla- 
yan garpçılık, 1839'da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat 
şekillerimizi değiştirmekle kalmadı, bizi âdeta kulağımızdan 
tutarak şeyhülislâm duası ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa mek- 
tebine çıraklığa verdi. Hareket, kendisinden evvel esaslı bir 
fikir hazırlığı bulunsaydı, yahut 1718 ile 1839 arasındaki zaman 
kaybedilmemiş olsaydı, elbette başka türlü olurdu. Fakat yıkılmış 
medrese, darmadağın olmuş iktisadi hayat, kapılarını açmış 
gümrük ve muhafazası güçleşmiş hudutlar, daha derin düşün- 
meye vakit bırakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman 
içinde mevcut müesseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek 
bir tereddi haline gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir isti- 
hale veya sıçrayış imkânları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: 
Ya eski tamamiyle yıkılarak yerine yenisi kurulurdu, yahut da 
olduğu gibi, kendi kendine tükenmesi için bırakılan eskinin 
yanı başında yeninin devri başlardı. Biraz imkânsızlık ve biraz 
da herhangi bir tepki korkusu, Tanzimat'ı yapanlara ikincisini 
tercih ettirdi ve birdenbire memleketin hayatı bir müstemleke 
şehrinin garip manzarasını aldı. Hayatımız ikiye bölündü. Bir 
taraftan yeni, hayata dayanan zaruretleri karşılayan çehresiyle 
görünüyor, öbür taraftan bunun tam zıddı olan şey, yaşayan eski, 
yani yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık, kendi âleminin 
üstünde yüzebilen birkaç dağınık unsura yapışmış duruyor- 
du. Tanzimat'tan 1923'e kadar olan devreyi memlekette bu 
kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldurur. Bu iki âlemin 


hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeninin zaferini güç- 
leştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşısında eskinin 
muhakkak beğenilmemesi lâzım gelen bir şey olduğunu yavaş 
yavaş bize kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir halde yaşayan 
artıklara bakarak maziyi kötülemek, onu küçümsemek itiyadı 
içimizde yol aldı. 


1923'te başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz müca- 
deleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekillerini, 
yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını haya- 
tımızdan çıkarınca birdenbire onu büyük hakikatında görmeye 
başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık 
aramızda,dedelerimizi muasır Fransız romanını tanımadıkları, 
Shakespeare'i veya Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson veya Freud 
ile Lindenberg'den, Einstein ile Karuzo veya William Povel'den 
aynı yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıkları, briç 
oynamadıkları ve kokteyl partilerinde kadınların boyunlarını 
süsleyen mücevherlere bakarak sert yakaları üzerinde nezaketle 
esnemedikleri için itham edenlerimiz azdır. Bilâkis bunun yeri- 
ne, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânlarında 
mütalâadan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış 
olmaları ve onu samimilikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, 
asilliği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmaları hoşumuza 
gidiyor. Gururlarına, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet 
ediyoruz, eski musıki üstatlarımızı anlamaya çalışıyor ve anla- 
dıkça mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzüli'yi, Bâki'yi, Nedim'i, 
Galib'i, kendilerine lâyık olan yüksekliklerde seyretmekten haz 
duyuyoruz, dağınık bazı hayat şekillerini, gelenekleri kaybolmak- 
tan kurtarıyoruz. Vâkıa bunların bazısını henüz pek acemice 
yapıyoruz ve yaptıklarımız, yapmamız lâzım gelenlerin yanında 
henüz çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl aynı şeyleri tekrar 
etmekle kalıyoruz; musıkicilerimizin henüz elde tam denecek bir 
plâk koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve değerini 
anladığımız gün kültürümüze birkaç medeniyeti birden kavrayan 
bir derinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek 
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olan masallarımız, oyunlarımız, küçük hayat itiyadlarımız şimdiki 
vaziyet ve şartlara göre sonuncu gibi görünen saklayıcıları ile 
beraber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber mâziye 
karşı bakış tarzımızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi 
başka bir ışıkta görüyoruz. Esaslarında Garp'la ölçüşebilecek bir 
medeniyetten, bir insan veya hayat üstünlüğünden geldiğimizi 
anlıyoruz. Önümüzde bilgi ve sevginin yavaş yavaş açtığı âleme, 
yenileşen zevkimizle, güzeli ve iyiyi anlayıştaki görüş farkımızla 
eğildikçe kudretimiz, nefsimize güvenimiz artıyor. Bu değişikliği 
beğenmemek kabil değildir... 


Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne mâziyi sevmek, 
ne Garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi değildir. 
Mâzi nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimiz- 
den bir şeyler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise “Bugün bile” 
değiliz; yarınız. Her neslin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek 
için olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl yapılması lâzım 
gelen, memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a 
veya Garb'a ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. 
Her ikisi de bizde ve geniş bir şekilde vardır; yani realitelerimizin 
içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi başlarına bir değer 
olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz 
için kendimize mahsus bir hayatı, geniş ve şümüllü bir terkibi 
yaratmaya davet eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın 
verimli olması için bu hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da 
asıl üçüncü kaynağa “memleketin realitesi”ne varmakla kabildir. 


Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has 
ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük meziyeti 
de bir realitenin mahsulü olmasında ve inkişafını onunla bera- 
ber yapmasındadır. Bizim için asıl olan miras, ne mâzidedir, ne 
de Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran 
hayatımızdadır. Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerin- 
de durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir 
hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul 
ettiğimiz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği 


büyük role erişeceğiz. O zaman “devam”ın zinciri tekrar içimiz- 
de bağlanacak ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve 
bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize lâyık yeri 
alacağız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, ozaman 
gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir. 


Ülkü, 16 Nisan 1943, nr. 38 
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HAYAT KARŞISINDA MÜNEVVER 


“At kalbini girdâba, açıl engine, rüh ol!” 
Yahya Kemal 


Bizde ilk yapıcı edebiyat nesli şüphesiz, Ziya Paşa-Namık Kemal 
neslidir. Cemiyet hayatının Garplı mânâsında şuurunu onların 
eserlerinde idrâk ettik. Memlekette yolaçan her yeni ve iyi şeyin 
başında bu iki arkadaşı ve bilhassa Namık Kemal'i, onun dev 
gayretini görmemek mümkün değildir. Bununla beraber, şuurlu 
ve ciddi bir tenkide her ikisi de ne kadar az dayanabilecek bir hal- 
dedirler. San'at anlayışları, Garp kültürü ile olan münasebetleri, 
hatta siyasi kanaatleri, çok haklı olarak, münakaşa edilebileceği 
gibi, Âli Paşa'ya karşı açtıkları mücadelenin, istenirse, haksız ve 
zâlim tarafları da bulunabilir. Memleket içindeki büyük tesirlerini 
bir yana bırakırsak, onları kendi zamanlarının ölçüsüyle dahi 
tam olarak yetişmiş kabul etmek güçtür. Eserlerinde muntazam 
bir sistemin bulunduğunu zannettiğimiz yerlerde bile acemice 
örtülmeye çalışılmış büyük boşluklar göze çarpar. Her münakaşa- 
dan mutlaka muzaffer çıkmak isteyen Namık Kemal'in, karşısın- 


dakini cevap veremez hale getirmek için sarf ettiği gayret, bazan 
bu büyük değirmenin ne kadar boşa döndüğünü iyice gösterir. 
“Renan Müdafanâmesi”, “Osmanlı Tarihi”nin methali, “İrfan 
Paşa'ya Mektup” gibi, “Takip” ve “Tahrip” gibi eserleri bir yığın 
boşluklarla doludur. Ziya Paşa'nın “Harabat mukaddimesi”ni 
şöyle bir okumak, bu fikir adamının daha evvel girişmiş olduğu 
yenilik mücadelesine nasıl bir tereddüt hamulesiyle atıldığını 
anlamak için yetişir. “Şiir ve İnşa” makalesiyle dilimiz ve edebi- 
yatımız için muasırlarına hayret imkânı bırakmayacak kadar 
ileri ve yeni ufuklar açan şâir, eski şiirin âlemine dönünce, âdeta 
kendi mazisini unutur. O yalnız Garp şiirinin hayat ve insan 
karşısındaki duruşunu yadırgamakla kalmaz, tiyatro gibi büyük 
Garp nevilerinin memlekete girmesini bile âdeta istemez. Belki 
de aruzla anlatmaya çalıştığından çok iptidaileştirdiği bir muhit 
ve terbiye nazariyesine dayanarak Garp'la Müslüman Şark arasın- 
daki fark üzerinde aşılamayacak bir engel gibi ısrar eder. Zaten 
ruh ilcalarının zaman zaman emrinde görünen Ziya Paşa'da 
birbirini tutmayan fikirler epeyce çoktur. 


Şiirde her ikisi de eskiyle alâkalarını kesmemişlerdir. Ziya Paşa'da 
eski şiirin en bariz ve revaçta hata ve zaafları devam eder görü- 
nür. Namık Kemal ise, Nef'i söyleyişinin dışına çıktığı zamanlar, 
çok defa ikinci derecede kalır. Her ikisi de aruzun nasıl bir 
imkânlar hazinesi olduğunu bile tam düşünememişler, usta bir 
kemancının elinde bu yaydan çıkacak nağmelerin hangi hadlere 
yükselebileceğini bir kere olsun tecrübe etmemişlerdir. Namık 
Kemal'in büyük heyecanlarında daima biraz tiyatro, hatta en orta 
zevkten tiyatro bulmak mümkündür. Tiyatrolarının örgüsünü 
şimdi hiç de hoşumuza gitmeyen bir hitabetin verdiği gibi... 


Evet, bütün bunlar doğrudur. Hattâ bu cinsten dikkatleri çoğalt- 
mak da kabildir. Bununla beraber, bu iki arkadaşa Türk edebiya- 
tında eşi görülmemiş bir işi yapabilmek nasip olmuştur. Yakından 
bakılınca bir yığın zaaf hevengi gibi görünen bu iki muharrir 
devirlerini alt üst etmiş, zihniyetleri değiştirmiş, hayata yeni 
ufuklar açmış ve birlikte giriştikleri birkaç yıllık bir mücadelenin 
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sonunda cemiyetin manzarası ve insan ruhu ister istemez eski- 
den başka bir şey olmuştur. Onlar konuştukça ihtiyar Asya'nın 
bizdeki yüzü değişmiş, asırlardan miras kalmış itiyatların tozunu 
silken bir takım insanlar bazı hakikatlerin güneşine doğmuşlar ve 
kendilerini aydınlıkta bulmaktan memnun, hür hareketin tadını 
tatmışlardır. Onların bu kuvveti nereden geliyordu? Şüphesiz 
ki Namık Kemal o mucizeli tesiri sadece tumturaklı ifadesiyle, 
heyecanıyla yapmadı. Onun yolunu yalnız “Hürriyet Kasidesi” 
ile (asıl adı da bu değildir) açtığını zannetmek şiire ve sanata 
tanrıların ayırdığı tesir ve nüfuz sahasını lüzumundan fazla 
genişletmek olur. Ziya Paşa'da ise bu cinsten heyecanlar zaten 
yoktur. O soğuk ve kendi ölçüleri içinde muvazeneli zekâ ola- 
rak kaldığı müddetçe sevimli ve güzeldir; yahut da insafsız ve 
kinci hiddetinde insanı yakalar. O çok zâlim “Zafernâme”"nin 
zehirli tebessümünden bir hareketi doğuracak hamle elbette 
beklenemez. 


Hakikatte onları cemiyet içinde yapıcı bir ruh haline getiren 
şey büsbütün başkadır. Bu ilk Avrupalı neslimizin en büyük 
kuvwveti, cemiyet meseleleri üzerinde durmayı bilmelerinden, 
umumi bir şekilde olsa bile, onları benimsemiş olmalarından 
ileri gelir. Onlar mücerret fikri alıp onun etrafında bir takım 
acele terkipler, âlimce tefsirler yapmıyorlardı. Belki cemiyet 
realitelerine bakarak fikre doğru gidiyorlardı. Namık Kemal'de 
dışardan olduğu gibi alınmış fikir hemen yok gibidir; belki bütün 
teklifleri kuvvetli bir görüşün ve az çok kuwetli bir memleket 
bilgisinin tabii neticeleri, o yollardan geçilince varılması tabii 
olan zaruretler gibi görünür. 


Meşrutiyet fikri bile böyledir; yakın tarihimizin üzerindeki 
müşâhadelerinden doğar. Filhakika devlet makinesini yeni 
baştan kuran ve hükümdarı yeminle kanuna riayet kaydı altına 
alan Gülhane Hattı, bu kanunun kaynağı noktasında müphem 
kalıyordu. Diğer taraftan, bozulmuş olan devlet muvazenesi, 
imparatorluğu bir büyük rütbeli memurlar bürosu haline getir- 
mişti. Namık Kemal Meşrutiyet fikrini Garp'tan almıyor, bu 


boşlukları kendisinden çıkarıyordu. Fakat bu iki arkadaş nelere 
dikkat etmezler! Âşar, nüfus, tütün ve ipek rejisi, borçlar, köy- 
lünün vaziyeti, umumi çalışma zevki, kadın terbiyesi, maarifte 
başlayan ikilik, kısacası cemiyet hayatının her meselesinde bu 
iki arkadaş sırası gelince rakamla sağlamlaştırmasını bildikleri 
bir görüş ve bilgi sahibidirler. Hayatın karşısında münevvere 
düşen vazife duygusuyla hareket ederler. 


Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyetleri yalnız 
münevwverindir. Yükünü kaderin ve tesadüfün ayırdığı paya göre 
hep beraber taşırız. Fakat tarih karşısında hesabını münevwver 
verir. Namık Kemal ve Ziya Paşa nesli işte bu mesuliyet duy- 
gusunun şuurunu ilk defa bize getirmişlerdir. Vâkıa hiçbir 
zaman, uğraştıkları meseleleri bugünkü mânâsıyla derinleştir- 
meye muvaffak olamamışlardır, fakat onlar hayata hâkim büyük 
sualleriyle daima beraber yaşamışlar ve hatta, daha iyisi, şahsi 
olgunluklarını o meseleler içinde idrak etmişlerdir. Otuz yaşın- 
daki Namık Kemal'i devrin bir mihrakı yapan sırrı bu ocakta 
parlayan ateşte aramalıdır. Kendilerinden sonra gelen nesillerin 
büyük eksiği, onların tecrübesini nefislerinde sürdürememeleri, 
bu yüzden sadece “nakledici bir çalışma”nın adamı olmalarıdır. 
Onun için fikirleri daima dışarda kalmış ve çok defa hayatın hızı 
onları geride bırakmıştır. 


Geniş hayat önümüzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. 
Onu çözdükçe kendimizi bulacağız; hakiki şahsiyete, hür san'ata 
kavuşacağız. Ağaç güneşte serpilir, fakat toprağın derinliklerin- 
deki kökü ile beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak 
içinde yaşadığı cemiyetle idrak eder. 


Ulus, 25 Haziran 1943, nr. 7865 
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BİR BAYRAM HAZIRLIĞI 


Bu hafta Türk milleti Halkevleri'nin kuruluşunun onikinci yıl- 
dönümünü kutlayacak. Milletimiz bu mesut hadiseye ne kadar 
sevinse, bu yüzden ne kadar coşsa yeridir. Çünkü Halkevleri Türk 
inkılâbının tarihinde mühim bir dönüşün başlangıcıdır. Türk 
inkılâbı, hamlesini bu Evler vasıtasiyle asıl büyük hedefe, halka 
çevirir. Halkevleri, büyük istikrarın temeli, gerçek kuruluşun 
hayırlı ve feyizli ocağıdır. 


Halkevleri Türk milletinin sınıf, zümre, tahsil şartı, meslek ayrı- 
lığı, servet ve refah derecesi gözetmeden bir ruh külçesi halinde 
birleştiği yerdir; milli vicdanın, milli şuurun kaynaşma yeridir. 


Yurt ve millet aşkı, yaşama hazzı, san'at ve fikir hamlesi, hür 
eğlence, hepsi onun etrafında toplanacaktır. Halkevleri milli 
hayatı her safhasında kucaklayıp ileriye, mesut oluşlara doğru 
yürüten merkezler olmak için açılmıştır. 


Millet fikrinin esası olan sürekliliği yeni baştan bu Evler vasıtasiyle 
kuracağız. Yeni ve muâsır Türk milleti yakın ve uzak geçmişiyle 


bu Evler'de barışacak, dışardan kopma ve ayrılma duygusunu 
veren manzara bu müesseselerde gerçek çehresini alacak ve 
milletimiz, kendi yarattığı irfanın, zevkin ortasından, olduğu 
gibi görünecektir. 

İnkılâpçı Türkiye, Halkevleri ve onun milli hayata getirdiği 
birlik fikriyle kendisinin olan yeni hayat şekillerini yaratacak- 
tır. Milletimiz daima topluluk fikriyle yaşamıştır. Halkevleri bu 
kurtarıcı fikri şuurlaştırmak, derinleştirmek, onu hayatın her 
safhasında esaslı bir yapıcı haline getirmek için açılmıştır. 


Daha bugünden, inkılâbın büyük umdeleri Halkevleri vasıtasıyla 
gcniş halk tabakası arasına hayatın tabii şekilde yapıcı bir unsuru 
olarak girmiş bulunuyor. Hemen her yerde Evler'imizin iyiye, 
güzele, doğruya ve milli olan şeylere —ki bizce iyi, güzel ve doğ- 
runun ta kendisidir geniş ve tesanütlü adımlarla yürüdüğünü 
görüyoruz. Evler'imiz en çok güvendiğimiz kuvvet olan sevginin 
tam ocağıdır ve milli hayatta biz her şeyi bu sevgiden bekliyoruz. 


Halkevleri kadar adı ile mahiyeti bir olan müessese yoktur; o, 
halkın evidir. Milletimiz bu ocakta kendi meselelerini bütün 
çıplaklıklarıyla görüyor, dertlerimiz üzerinde konuşuyor, onla- 
rı âdetâ ferde ve mesleğe ait mesullüklerin üstüne çıkan bir 
imanla benimsiyor. Daha şimdiden Halkevleri'ndeki herhangi 
bir konuşmada dikkatli bir dinleyici için milli hayatın en canlı 
makta'ını bulmamak mümkün değildir. 


Türk yaşamayı ve Türk kalmayı, Türk olarak mesut olmayı bir 
ülkü bilenler, Halkevleri'nin tabii uzuvlarıdırlar. 


Gençlerimiz, Halkevleri'nde eğlenirken, dinlenirken, kütüpha- 
nelerinde okurken, spor yaparken veya bedii yaratma ihtiyacını 
tatmin ederken ufaktan ufağa yapılan bütün bu işlerle, büyük 
bir şeyin, bir ülkünün yavaş yavaş gerçekleştiğini duymamak 
kabil midir? 


Türk milleti gerçekçi, kendini ve etrafını görmesini bilen, haki- 
kati en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılınayan 
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bir millettir. Halkevleri, millet sevgisini bu realite duygusuna 
dayandırmak isteyen bir inkılâbın bu millete hediyesidir. Onun 
kapısından yalan girmez. O, geçmişine, hâline, geleceğine şuurla 
bakan bir milletin bütün hayatını parça parça, her gün biraz 
daha canlılıkla taşıdığı bir yerdir ve öyle olacaktır. 


Halkevleri'nin şimdiye kadar olan çalışmaları arasında bize 
kendimizi öğretmeleri başta sayılmalıdır. Halk hayatına daima 
açık olan bu müesseseler sayesinde gizli değerlerimizi, asırlar 
boyunca bizim neş'emizi, topluluk duygumuzu besleyen zen- 
ginlikleri her gün biraz daha öğreniyoruz. Aydın nesiller her 
gün biraz daha halk hayatına giriyor ve yanlış öğretim sistem- 
lerinin, yabancı gayretçiliğinin araya gerdiği perdeler kalkıyor. 
Düğünleriyle, dernekleriyle, oyunlarıyle, lâtifeleriyle, türküleri, 
şiirleri, hikâyeleriyle halk hayatı büyük, renkli bir mozayık gibi 
önümüze her gün biraz daha seriliyor. Mâzi hakkındaki yanlış 
hükümlerimiz teker teker iflâs ediyor ve biz hayatımıza başka 
gözle bakıyoruz. 


Öte yandan aydınlarımızın, olgun fikir ve ilim adamlarımızın 
tecrübeleri yavaş yavaş, fakat emin bir şekilde halkımıza geçiyor. 
Kısacası, şimdiye kadar iki ayrı âlem gibi yaşayanlar birleşiyor. 


Henüz tahsil çağındaki gençle bir iki nesil büyük ilim adamını, 
usta ile çırağı, tahsildarla köylüyü, mühendisle amelesini çatısı- 
nın altında toplayan Halkevleri, milli birliğin tabii âbideleridir. 


Yarının mesut, hür, her adımda hayatı fetheden Türkiye'si bu 
Evler'in sıcaklığında bugünden büyüyor. Onun içindir ki mille- 
timiz Halkevleri'ni seviyor ve onun kuruluş gününü, gerçek bir 
bayram gibi kutlamağa her tarafta birden hazırlanıyor. 


Biz bu sevinçte, Türk vatanının ve Türk irfanının en büyük geliş- 
melere yüklü mesut geleceğini görüyor ve onu öyle selâmlıyoruz. 


Ülkü, 16 Şubat 1944, nr. 58. 


GÖÇMEN DÂVASI 


Tunanın evleri, alçacık evler, 

İçinde oturur paşalar, beyler, 

Örtün perdeleri görmesin eller... 
Bir Rumeli türküsünden 


Birkaç aydır, milli bir fâciayı, hatta milli bir felâketi sessiz ve seda- 
sız yaşıyoruz. Yarım milyondan fazla Türk, dedelerinin Osmanlı 
fethinden çok eweldoğdukları, şenlettikleri topraklardan yabani 
otlar gibi sökülüyorlar, mal ve mülkleri ellerinden alınarak kapı 
dışarı ediliyorlar. 


Hicret, milletimizin talihinin iki asırdan beri en acı tarafı oldu. 
Arkada bırakılan yurda ağlamak, ona ağlaya ağlaya yeni toprağa 
sarılmak, sapanının açtığı izde doğduğu evi ve babasının gömül- 
düğü yeri hatırlayarak yaşamak... İşte büyük katliamların dışında 
asıl serencamımız! Rumeli, kesilerek ve insanı kovularak başka 
milletlerin vatanı oldu. 


Kaç nesil var ki kızlarımız baba evlerinde gelin olmanın sevin- 
cini kaybettiler, erkeklerimiz aynı tarlada, aynı pazarda üstüste 
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çalışamaz oldular. Şehirlerimiz çehrelerini, hayatımız birliğini 
kaybetti. Türkülerimiz ve şivelerimiz birbirine karıştı. 


Bu zoraki hicretin nasıl bir meramla hazırlandığını söylemeğe 
lüzum var mı? Bunu benden evvel ve çok selâhiyetli, resmi ağız- 
lar söylediler. Bulgar hükümetinin bu kararı ile sadece yarım 
milyon insan, -şimdilik yarısı— yerinden yurdundan edilmiyor, 
sade nesillerin üstüste çalışmasıyla yığılan bir servet, —en aşağı bir 
milyar!— çok verimli tarlalar, bağlar, bahçeler ve bütün bir tarihin 
hakkı elden alınmıyor, ayrıca da, on bir yıldır süren bir sefer- 
berlikle harap bütçemiz, üstünden bu ağır yılların bir silindir 
gibi geçtiği halkımızın refahı da bir katdaha yıkılmak isteniyor. 
Kasıt sadece Rumeli Türklüğüne değil, bütün Türkiye 'yedir. 


Bu satırları Bulgarlara karşı milletimize kin aşılamak için yaz- 
mıyorum. İyi ve faydalı politikanın hislerimizi dışarıda bırakan 
politika olduğuna inananlardanım. Kaldı ki tarihin kör düğür- 
şünün bir yerde artık durması icap ediyor. 


Hayır, ben bir kin alevlemek için yazmıyorum. Yalnız bize karşı 
çok değişik, çok tehlikeli bir silâhın kullanıldığını tekrarlamak 
istiyorum. Hudutlarımızdan içeriye bomba bırakmadılar. Yarım 
milyon kardeşimizi, bağrımıza derhal basmamız lâzım gelenleri 
bıraktılar. 


Bize karşı silâh olarak tarihimizin ve kendimizin bir parçasını 
çevirdiler. Şurası da var ki bu cinsten bir hadiseyi her gün bek- 
leyebilirdik. Hatta buna her cihetle hazırlıklı olmalıydık. Yani 
böyle bir ihtimali karşılayacak, her tarafı evvelden düşünül- 
müş, seneden seneye eksikleri tamamlanmış bir yerleştirme elde 
bulunmalıydı. Tarihimizin istisnası denebilecek kadar uzun bir 
sulh devresinden bunu beklemek hakkımızdı. Fakat biz realite- 
nin çıplak iklimine, Balkan ittifakı gibi ütopyaların şampanya 
sarhoşluğunu tercih ettik. Kendimizi kandırmaya çalıştığımız 
bir muvazaa sarhoşluğunda etrafımızdaki düşmanlığı unuttuk! 


Gazetelerde göçmen havadislerini her okuyuşumda kaç türlü zıt 
düşüncenin tesiri altında kalıyorum. Bir taraftan 1911 ile 1923 


arasının tecrübesi içimde yeniden canlandığı için tarihimizi 
daha iyi anlıyorum. Artık dedelerimizi hataları için tenkit etmek- 
ten vazgeçtim. Etraflarındaki bu hiçbir anlaşma kabul etmeyen 
düşmanlık içinde gösterdikleri cesarete, yaşama kudretlerine 
hayran oluyorum. 


Diğer taraftan memleketteki hareketsizlik beni şaşırtıyor. Vâkıa 
hükümetimiz, bir yığın ferde ait teşebbüs, göçmenler için bir 
çok şeyler yapıyor. Fakat efkâr-ı umumiyede henüz böyle milli 
bir hâdisenin uyandırması lâzım gelen büyük humma yok! “Bize 
ne oldu böyle? Biz hiç böyle değildik!” diyorum. Yoksa gelen- 
lerin kim olduğunu bilmiyor muyuz? Yahut sadece arkalarında 
gizlenen düşmanlığı mı görüyoruz? 


Hattâ Bulgaristan'ın kendisinin bile, daha kırk yıl evvel, vatanın 
hiç olmazsa resmi salnâmelerdeki çehresinin bir parçası oldu- 
gunu unuttuk mu? 


Gelenler, mor sabahlı Balkan memleketlerinden her şeylerini, 
hatta yarına ait ümidlerini bile bırakıp gelenler ise, tarihimizin 
belki en öz taraflarından geliyorlar. Onların başları etrafında 
Türk tarihinin yarısı kanlı bir güneş gibi çalkanıyor. 


Şu satırları yazarken ne kadar yer ismi ve insan adı hafızama 
hücüm ediyor. Eski tarihlerimizin hangisini isterseniz, üç beş 
sahife karıştırın, daima bir Lofça, bir İştip, bir Filibe, bir Rusçuk, 
bir Vidin, bir Ziştovi, bir Silistre, bir Plevne âyânına, o yerlerde 
toplanmış levend endamlı, evliya isimli kahramanlara tesadüf 
edersiniz. 


Büyük bozgunlar, bugünü hazırlayan felâketler başladığı zaman 
bu isimler tarihimizde büsbütün başka bir mânâ alırlar. Her on 
beş, yirmi yılda bir tekrarlanan insan kudreti dışında çarpışma- 
ların, talihle imkânsız didişmelerin hikâyelerini okursunuz. O 
zaman İstanbul'un bizim elimizde hangi gayretlerle kaldığını, 
bugün hudutlarımıza, yarın belki kaldırımlarımıza yığılacak 
bu insanların dedelerinin nasıl adım adım bu yurdu müdafaa 
ettiklerini anlarsınız. 
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Hayır, onların geldiği topraklarda en ufak bir tepe yoktur ki Türk 
tarihinde birkaç defa hususi bir maceranın şerefini kazanmış 
olmasın! Bütün o serhat kaleleri, palangalar düşüp de düşman 
orduları, kuyusundan çıkmış ejderhalar gibi anavatana doğru 
kıvrıldığı zaman o köyler, o küçük kasabalar, o tepeler imanla 
karşısına dikilirdi. Şehirler, kazalar, köyler yıkılır, yanar, sonra 
tekrar yapılırdı. Rumeli'nin âyân konakları üstüste yığılan muha- 
cir kafileleriyle dolardı. 


Evet, Türk tarihinin hemen her safhasında, bugün göçmen adıyla 
adlandırdığımız ve talihleri karşısında hâlâ tcrcddüt cttiğimiz 
insanların dedelerine rastlarız. En son tarafıyla alıyorum: Onlar 
Alemdar Mustafa Paşa'nın, Rusçuk yârânının, Midhad Paşa'nın, 
Ahmed Vefik Paşa'nın ve daha bir çoklarının tarih karşısında 
hemşehrileridir. 


Her Türk'ün hayalinde, kanları içinde yüzen bir şehid vardır. 
Bu, Rumeli Türklüğüdür. Bu gelenler işte onların çocuklarıdır. 


Bırakalım tarihi! Hakikate dönelim! Şimdi, bugün bu saatte, 
misafirhânelerde, çabuktan tedarik edilmiş imkânlar içinde, 
yarını olmadan yaşayan kardeşlerimiz var. Erkekler ne ise, fakat 
kadınlar, genç kızlar, çocuklar var. Dün alnının teriyle kazandığı 
ekmeği kendi sofrasında, yarına ait hayaller içinde yiyen insanlar 
bugün gözlerimize bakıyor. Hasta başın muhtaç olduğu yumuşak 
yastık, sıcak oda, gülümseyen yüz, yarının emniyeti bu erkekler, 
bu kadınlar, bu çocuklar için yok! 


Bunu kâfi derecede düşünüyor muyuz? 


Bu mesele çıktığı günden beri Naci'nin mısra'ı durmadan alev- 
den bir kırbaç gibi omuzumda şaklıyor: 


Misâfirim vatanın bir harâbezârında 


Gelenlerin ve geleceklerin çoğu çiftçi! Öküzle olsun, makine 
ile olsun, toprakla, sert, sarı, esmer buğday habbeleriyle ne 
zaman tekrar başbaşa gelecekler? Ne zaman iş onları arkada 


kalan hayatlarına kavuşturacak? Ev, tarla, ahır, kümes, ev tezgâhı, 
bütün bunlar ancak bizim yardımımızla kurulabilir. 


Yazık ki hâlâ işin büyüklüğünü anlamamışa benziyoruz. Hâlâ gaze- 
telerde küçük kıpırdanışlardan başka bir şey yok. Hâlâ milletimiz 
bu insanlar için seferber olmuş değildir. Herkese soruyorum: 
Bize ne oldu? Günler geçiyor, bu çalışkan, sade ruhlu ve bütün 
imanlı insanların talihi hâlâ aramızda günün tek mühim meselesi 
olmamıştır. Yarım milyon... Bir kısmı geldi, bir kısmı gelecek... 
Ve bir an evvel gelmeyenler, korkarın ki, hiç gelemeyecekler. 


Böyle olduğu halde evlerde hâlâ dikiş makineleri onlar için çalış- 
mıyor, hanımlarımız lüks manifatura ve yalancı süs dükkânlarının 
önünden daha ayrılmadı, onlar için Amerikan bezi ve basma aramı- 
yorlar. Yer yer iane listeleri açılmadı. Gençlik nedense bu işi üstüne 
hâlâ almadı. Teşebbüs eden de yok! Sanki halkımıza bu işte her 
türlü fedakârlığı yapmamız icap ettiğini söylemekten çekiniyoruz. 


Yanlış anlaşılmasın! Ben göçmenlerin yardımla geçindirilmesini 
teklifetmiyorum. Ben onlarave bize bu düşmanlığı yapan komşu 
devletin iktisadi hayatının ve refahının büyük bir tarafını vücu- 
da getiren çok çalışkan, uyanık bir unsurun aramıza geldiğine 
kaniim. Onların bir an evvel çalışmaya müsait şartlarla yerleşti- 
rilmelerini, istihsale atılmalarını, bu memleketin ekonomisine 
girmelerini istiyorum. Fakat aradaki fasılada ve bu yerleşme için 
halkımızın en geniş şekilde yardımına ihtiyaç vardır. 


Bunu söylerken orta sınıfımızın, memur halkımızın, bir kısım 
kasabave köy ahalisinin büyük mahrumiyetler içinde yaşadığını 
unutmuyorum. Fakat refah ve sıkıntı da nisbidir. 


Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahip yaşa- 
mak, bir takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. Bazan 
bu külfetler tahammülün de üstüne çıkabilir. O kadar tecrübe 
geçirmiş, kara günün her nev'ini denemiş halkımız bunu çok 
iyi bilir. Biz sadece imanıyla ve ruhunun cömertliğiyle yaşamış 
bir milletiz. Öyle olduğu halde niçin münevwverlerimiz ve hatta 
hükümetimiz en sarih şekilde halkımıza müracaat etmiyorlar? Her 
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şeyden mahrum edilenle elimizde olanı paylaşmak zamanındayız. 


Yaşama iradesi bu kadar büyük olan ve bütün varlığının devletin 
varlığıyla kabil olduğunu çok iyi bilen bir milletin cömertliğine 
müracaattan utanıyor muyuz? Böyle ise Türk milleti bizi affetmez. 
Bu düşüncenin bir an kafamızdan geçmesini affetmez. 


Çoğumuzda göçmen meseleleri karşısında rahatı kaçırılmış bir 
insan hali var. Sanki asrımızın insanına rahat hakikaten nasibmiş 
gibi düşünüyoruz. Rahat, ferdi saadet, kaygısız baş, bunlar on 
dokuzuncu asrın kısa rüyalarıydı. Doğrusunu isterseniz bizlere 
hiç nasip olmayan rüyalar... İnsan talihinin azdığı bu devirde 
bunu akla getirmek bile gülünçtür. Bu devirde olsa olsa vazifesini 
yapmaktan gelen iç feralılığı, huzur vardır. Çünkü devrimiz, 
vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu iki duyguyu 
çok iyi tanır. Bunu her vesile ile gördük. 


Tekrar ediyorum, alâkalı resmi makamlar bir taraftan vazifelerini 
yapadursunlar. Biz, milletçe bu iş etrafında seferber olmalıyız. 
Türkiye'nin Bulgaristan'a vereceği en güzel cevap, yurdun verim- 
li, insan emeğine muhtaç yerlerinde, çok kısa zamanda, birer 
kasaba ve şehir olması temennisiyle, yeni göçmen köylerinin, 
şarki Anadolu, Orta Anadolu Filibe ve Lofça'larının, Varna ve 
Vidin'lerinin kurulmasıdır. Böylece tarihimizin kaybettiğimiz 
anahtarlarına yeniden ve vatan içinde sahip oluyoruz. 


Bunun için münevverlerimizin bu işi tek dava olarak ele almaları 
lâzımdır. Unutmayalım, kendi başımıza halledebileceğimiz tek 
mesele de budur. 


Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri ilk buğday 
başağının talihe karşı en büyük zaferimiz olacağına inanıyorum. 
Onu şimdiden yüzüme gözüme sürmek istiyorum. 


Unutmayalım ki fevkalâde hâdiseler, fevkalâde tedbirler ister. 
Hem kendimizden, hem yeni gelen kardeşlerimizden mesulüz. 


Cumhuriyet, 18 Ocak 1951, nr. 9503 


KİTAP KORKUSU 


1923 yıllarında Erzurum Lisesi'nde hoca idim. Mektebimizde 
Fransızca ders veren Abdülhakim Bey adında Mısırlı bir hoca vardı. 
Çok çabuk dost olmuştuk. Fransızcayı, İngilizceyi iyi biliyor, biraz 
yağlı, fazla tecvidli olmasına rağmen Türkçeyi de mükemmel şekilde 
konuşuyordu. Fransız gramerini iki ayda öğretmek için hususi bir 
metod bile icad etmişti. Bu cinsten icad sahiplerinin çoğu gibi, oda 
garip bir adamdı. Sene sonunda imtihanlarda çocukların hakikaten 
Fransız gramerini çok iyi bildiklerini gördük. Yalnız bir şey eksikti. 
Fransızca bilmiyorlardı. Tek başına metodun kâfi olmadığını ve 
her icadın icat sayılamayacağını ilk önce o imtihanda öğrendim. 


Hakim Bey, ilk cihan harbinden evvel, Mısır'da başlayan milliyetçi 
talebe hareketlerine iştirak ettiği için memleketini terketmeye 
mecbur kalmış ve Türkiye'ye gelmişti. Harp esnasında hükümet 
bir müddet kendisinden şüphelenmiş, hattâ İzmir civarında bir 
yerde hapis bile edilmişti. Sonra serbest bırakılmış, daha sonra da 
işvermişlerdi. Hapishâne hayatını anlatmaktan çok hoşlanıyordu. 
İnsanlara ve eşyaya, muayyen ve dar zaviyelerden olsa bile, bak- 
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masını bilenlerdendi. Oldukça kuwetli bir musıki hafızası vardı. 
Hapishâne türkülerimizin çoğunu öğrenmişti. Fakat çok hususi bir 
musıki zevkiyle yetiştiği için, Arab lâhni, söylediği türkülerin çeşni- 
sini hemen bozar, büsbütün başka bir şey yapardı. Hakim Bey'in bu 
hususi musıki çeşnisi Arapçaya tercüme edilen Garp operalarında 
da kendini aynıyle gösterdi. Romeo'nun (Başa) Juliet'in (Hanum) 
olabileceğini onun tegannilerinde, bir evde oturduğumuz zamanlar 
öğrendim. Hülâsa hoşa giden tarafı çok, vefalı bir arkadaştı. 


Yalnız bir kötü huyu vardı. Kitabı sevmez ve okumazdı. Gramer 
kitaplarından başka kitabı yoktu. Halbuki o yıllar benim okuma 
hızımın arttığı yıllardı. Konforsuz hayatımız, —her şeyimiz ya karyo- 
lalarımızın altında, ya başlarımızın üstündeki raflarda idi- yalnızlık 
beni kitaba atmıştı. Mektepten çıkar çıkmaz yatağıma uzanır, 
yeni tanıdığım Dostolevsky ile, Erzurum'a kadar cebimde getir- 
diğim Baudelaire'i, İstanbul'dan bin güçlükle getirttiğim kitap- 
ları okurdum. Fakat asıl okuduğum bu ikisi idi. Fransız şâirinin 
Darülfünun'da iken cazibesine kapılmıştım. Dostolevsky'yi ise 
yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şeydi bu. Her an dünyam 
değişiyordu. İnsan ıztırabıyla temasın sıcaklığı her sahifede sanki 
kabuğumu çatlatacak şekilde beni genişletiyordu. Düşüncem adetâ 
birkaç gece içinde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu. 


Cildden cilde atladıkça ufkum başkalaşıyor, insanlığa ve haki- 
katlerine kavuştuğumu sanıyordum. 


Hakim Bey'le bir evde oturduğumuz için günlerimiz beraber 
geçiyor gibiydi. Beni hakikaten seviyordu. Bir eski zaman lalası 
gibi etrafımda dolaşıyor, bin türlü beceriksizliğimi dostluğunun 
yardımıyla düzeltiyor, hayatımı kolaylaştırıyordu. Fakat adamca- 
gız tam bir ıztırap içindeydi. Beni bırakıp yalnızca sokağa çıkmaya 
razı olmadığı için, ben okurken bir avuç içi kadar odamızda, 
kendisine yeniden yoklanacak kilometrelerce mesafeler icad 
ediyordu. Yorulduğu zaman yatağına uzanır, öğrenilecek lisânın 
kendisine hiçbir suretle muhtaç olmayan gramer metodlarını 
düşünür, yahut da yukarıda bahsettiğim operalarını söylerdi. 
Fakat vaktini ne ile geçirirse geçirsin bir eli daima bana doğru, 


elimdeki kitabı alıp atınak için uzanmış dururdu. Aylarca bu 
tehdidin altında yaşadım. Hâlâ bile üzerimde izi vardır. 


Hakim Bey'in söylediği opera parçaları, bilmem nedense, bana 
onun Shakespeare'i çok sevdiği fikrini vermişti. Hem gönlünü 
almak, hem de belki okumaya tekrar başlar da rahat ederim 
ümidiyle İstanbul'dan kendisine hediye etmek üzere bir ingi- 
lizce Shakespeare getirtineyi düşündüm. Aylarca bekledikten 
sonra nihayet kitap geldi. Büyük sürprizi yapmak için akşamı zor 
ettim. Eve döndüğümüz zaman ewvelâ kendi okuyacağım kitabı 
çıkardım. Sonra da ona Shakespeare'i uzattım. Hafızası yerinde, 
anlatacağı hatırayı, bütün teferruatıyla anlatabilen insanlardan 
olmadığıma şu anda çok müteessirim. Çünkü Hakim Bey'le o 
anda aramızda geçen sahne hakikaten emsalsizdi. 


Dostum kitabı, —İncil kağıdına, bir tek ciltte basılmış nüsha- 
lardandı— bir müddet ne yapacağını bilmeden elinde evirdi, 
çevirdi. Sonra yüzüme bakarak hakikaten sevimli bir hayretle 
“Bunu ne yapacağım?” diye sordu. Gözlerinde bütün bir çocuk 
masumiyeti vardı. “Ben kitap okumam”, diyordu. “Hele ecnebi 
dilinde hiç okumam. Bana Kur'an yeter. Zaten hâfızım. Sonra 
hafızamda “Muallâkat” var. Kelâm-ı Kibâr'ın en faydalılarını, 
hadislerin en sahihlerini biliyorum. Ben bu kitabı ne yapayım?” 


Birdenbire karşımdaki adam benim için hakiki bir uçurum 
olmuştu. Hâlâ bile, Hakim Bey'i korkunç bir boşluk gibi düşün- 
düğüm, gördüğüm olur. Kitabı sevmeyen ve korkan adam... 
Tecessüsünü öldürmüş insan... 


O günden sonra kitap meselesi daima aramızda bir münakaşa 
mevzu'u oldu. Hakim Bey'i kitaba alıştırmak için değil, sadece 
kitap düşmanlığının sırrını öğrenmek için. Her defasında, şu 
cevabı aldım: “Kitap, bir hakikatiçin okunur. Hakikat ise Allah'ın 
hakikatidir ve kendi kitabındadır. Onun dışında insan benliğinin 
yalanı ve karanlığı vardır. Bu karanlık çeşit çeşit şekillere girer ve 
aslında bizden çıktığı halde, her an bizi yeniden aldatır; dalâlete 
düşürür. Kendi yalanımla bile bile neden uğraşayım?...” 
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Bazen bu müdafaa başka şekiller de alırdı: “Arap dili ve edebiyatı 
kâfi derecede zengindir. Garp medeniyeti son sözü söylüyor. 
Yapıcı kitap orada bulunmaz.” 


Hakim Bey'in fikirlerini bir türlü değiştiremedim, ona hattâ 
hiçbir ezeli hakikatin, insani hakikatle yanyana gelmekten zarar 
duymayacağını dahi anlatamadım. O zihnini, hayatına istikamet 
veren muayyen bir sistemden ayrı hisle yormak istemiyordu. 
Bununla beraber mutaassıp bir Müslüman, hattâ namazında, 
orucunda bir adam bile değildi. 


Hakim Bey, kitap düşmanı idi. Düşünceyi insan için lüzum- 
suz, hatta zararlı bulurdu. Kafasının bozulmamasını istiyordu. 
Gençliğinde okuduğu şeyleri de bir cemiyetin kefaleti ve vesayeti 
altında okuması, öğrenmesi lâzım olduğu için okumuştu. 


O, ortalama Müslüman Şark'ın, dinlenmek için aramıza gelip 
bizi metheden, methede ede anlatan frenklerin hayran oldukları 
Şark'ın bir nümünesiydi. Böyle olduğu için de huzur içinde, 
geniş kahkahalarını savurarak, operalarını, hapishane türküle- 
rini söyleyerek, gramer metodları icad ederek yaşıyordu. Ömrü 
bulutsuz bir gökte, bir ebedilik vehmini peşinden sürükleyerek 
seyrini yapan bir güneş gibi lekesiz ve ârızasız geçiyordu. 


Hakim Bey'i ilk tanıdığım kitap düşmanı olduğu için daima 
hatırlarım. İlk tanıdığım ve en az kızdığım... Çünkü kitabı top- 
tan reddediyordu. Ve reddederken de muayyen bir teklifi vardı. 
Başka bir cins insanın peşinde idi. Hattâ belki de bu insanın, 
nesli kurumuş bir hayvan gibi günün birinde öleceğine de inanı- 
yordu. Zaten meselesi oldukça karışıktı. Kitap düşmanlığı, onda, 
biraz da Garp istilâsına karşı duyduğu dargınlıktı. Ömrünün tek 
macerasından bu küskünlükle çıkmıştı. Garp sanatına, Garp 
tefekkürüne boykot yapıyor, bir deve kuşu gibi kendi zihniyetinin 
kısır kumlarına başını görmüyordu. Bunu yaparken her muhitte 
yalnız kalacağını biliyor ve söylüyordu. 


Bununla beraber Hakim Bey hâlisti, bütündü, çünkü pazarlık 
yapmıyordu. Kitabı ve hattâ insanı toptan reddediyordu. 


Ondan sonra tanıdığım kitap düşmanlarının hemen hiçbiri hâlis 
değildiler. Hem insanı kabul ediyorlar, hem de düşüncesine bir had 
çekmek istiyorlardı. İnsanı korumaya hakları olmayan noktalarda 
korumaya çalışıyorlar, yani içlerinde ve dışlarında küçültüyorlardı. 


Bir gün Ankara Palas'ta, benden yaşlı ve çok zeki tanınmış bir 
münevwverimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, 
elinde evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki 
bir gencin —zekâmı bilmem ama, o zaman hakikaten bana genç 
denebilirdi— böyle mülevves şeyleri, bu cinsten dejenere muhar- 
rirleri okumasını hiç doğru bulmadığını, fakat kabahatin bizde 
olmadığını, asıl kabahatin bu gibi kitapları memlekete serbestçe 
sokan hükümette olduğunu söyledi. Hayretimden donup kalmıştım. 
Bir lâhzada 1923 inkılâbından seksen sene evveline, Abdülmecid 
Han'ın kitaba ve gazeteye sansür koyduğu devre dönüvermiştik. 
Kendisine düşüncemi söyleyince masasını bana bırakıp gitti. Hayatta 
övünebileceğim tek zaferim belki budur, yani kitaptan korkan, 
düşünceye had çekmek isteyen bu adamı yanımdan kaçırtmamdır. 


Kitaptan niçin korkarlar? Bunu bir türlü anlayamadım. Kitaptan 
korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı kabul etme- 
mektir. Kitaptan korkan adam, insanı mesuliyet hissinden mah- 
rum ediyor demektir. “Bırak, senin yerine ben düşünüyorum!” 
demekle, “Falan kitabı okuma!” demek arasında hiçbir fark 
yoktur. İnsanoğlu her şeyden ewel mesuliyet hissidir ve bilhassa 
fikirlerinin mesuliyetidir. Ondan mahrum edilen insan, kendi- 
liğinden bir paçavra haline düşer. 


Şüphesiz insanı korumamız lâzım gelen vaziyetler vardır. Fakat 
bu vaziyetler daha ziyade ferdin kendi dışındaki vaziyetleridir. 
Bir insanı kendi içinde, düşüncesinin mahremiyetinde korumaya 
hakkımız yoktur. 


Ortaçağ'dan bugüne kadar gelen zaman içinde insanlığın belki 
en büyük kazancı bu basit hakikati kendisine maletmesidir. 


Cumhuriyet. 31 Temmuz 1951, nr. 9697 


UYNIdNYI S 


BİTMEYEN ÇIRAKLIK 


Güzel bir akşamdı. Oturduğumuz plaj kahvesinde, genç dostum 
bana yeni yazdığı hikâyeyi okudu. Bu oldukça iyi tanzim edil- 
miş bir aşk hikâyesiydi. İçinde itinalı tahliller, gündelik hayat 
dikkatleri, seçme peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslüp, 
iyi biçilmiş bir elbise gibi mevzuun bütün hususiyetlerini çok 
yakından kavrıyor, icap ettirdiği değişiklikleri alıyor ve sona 
kadar hiç aksamadan gidiyordu. Üstelik Nietzsche'den Freud'a 
kadar birkaç felsefe sistemini, romantizmden sürrealizme kadar 
bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak mümkündü. 
Hülâsa zengin ve muvaffakiyetli bir nesci vardı. Ve muharriri, 
her cins sanatkâr gibi, bütün bu muvaffakiyetlerin farkında 
idi. Bununla beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak'a, 
bu insanlar, bu üslüp zenginliği, bu dikkatler, adetâ havası 
boşaltılmış bir âlemde geçiyordu. Toprağa ve bir cins hayata, 
bir insan topluluğunun mukadderatına bağlı olan eserlerde- 
ki o sıcaklıktan, kavrayıcılıktan mahrumdu. Kendisine bunu 
anlatmak istedim: 


— Hikâyeniz çok güzel dedim, hakikaten güzel. Fakat samimi 
olmaklığımı isterseniz, bir noksanı olduğunu söyleyeyim. Çok 
mahalli hususiyetler taşımasına rağmen bizim değil. Vak'a 
Anadolu'da geçiyor. Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından 
bildiğim peyzajlardır, sizi dinlerken onları teker teker tanıdığım 
oldu. Bununla beraber onlarla karşılaştığım zamanki sıcaklığı 
duymadım. Bu âşinalık âdeta zihni kaldı. İnsanlar da öyle.” Ve 
fikrimi iyice anlatamamaktan mahçup bir halde sustum. 


İlk önce kızar gibi oldu. Bir an sırf tenkit etmek, heyecanını 
soğutmak için bunları söylediğimi sanacak diye korktum. Halbuki 
böyle olmadı, ilk şaşkınlığı geçer geçmez elindeki kâğıtları masa- 
ya bırakarak: 


— Doğru, dedi, hakkınız var. Eksikliği ben de biliyorum. Onu 
her eserimde görüyorum ve bu beni kendimden nefret edecek 
kadar meyus ediyor. Fakat ondan bir türlü kurtulamıyorum. Bu 
memleketin malı olan bir sanatkâr olmak için hiçbir tecrübem 
eksik değil. Çocukluğumu Anadolu'da geçirdim. Orta sınıflı bir 
memur çocuğuydum. Ana tarafımda çiftçi olarak kalmış birçok 
akrabam vardı, toprakla hiç alâkam kesilmedi. Memleketi karış 
karış gezdim. Yerli hayatı, en manâsız taraflarını bile sevecek 
kadar tanır ve bilirim. Zaman olur ki, bütün bir hayat, bâkir ve 
coşkun gelir, içimde tıkanır. Issız yollar, tozlu yaylılar, kireç sıvalı 
kasaba otelleri, çember sakallı eşraf, yamalı donlu rençberler, 
velhasıl maddi ve manevi sefalet ve mahrumiyetine hiçbir şef- 
katin eğilmediği kadın, erkek, çocuk, bir yığın halk gündelik 
hayatları, hülyaları, ıztırapları, küçük ve geçici saadetleri ile fikir 
ve yazı hayatına doğmak için beni boğacak kadar sıkıştırırlar. 
Fakat kalemi elime aldığım zaman bütün bunları kaybederim. 
Bir ömrün topladığı bütün bu kalabalık birdenbire silinir, yerine 
nereden geldiğini bilmediğim kuklalar geçer. Ocak başında sıca- 
ğı sıcağına dinlenen vak'alar mahiyetini değiştirir, hususi renk 
ve havaları dağılır. Bu gördüğünüz yazıda olduğu gibi acayip ve 
tatsız bir kılığa girer ve ben sarfettiğim mesaiden mahçup, yazı 
masamdan kalkarım. 


n 
© 


YVNIidNVL 


YAŞADIĞIM Gisl 3 


Ben bunun sebeplerini çok düşündüm; ve neslimizin büyük 
bir ıztırabını zannederim ki buldum: Kim olursak olalım, nasıl 
yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve genişliği ne 
olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frenk kitapları 
konuşmaktadır. Tıpkı bizden evwvelkiler gibi... 


Oluş, 27 Ağustos 1939, nr. 35 


AMATÖR YOKLUĞU 


— San'at meselelerinde sizi memleketimiz hesabına en ziyade 
sevindiren ve üzen şey nedir? 


Bana bu suali soran genç adama hayretle baktım. Sâkin, güler- 
yüzlü bir çocuktu. Koltuğunun altında birkaç kitap, beni görünce 
yolundan dönmüş, konuşmak istediğini söylemişti. 


— Dostum, dedim, bu sual nerden, nasıl aklınıza geldi? Belki 
sadece şu ânınızı harcıyorsunuz. Belki de hakikaten merak etti- 
giniz bir meseledir bu. Ben ikincisine karar veriyorum. Sizinle 
ciddi olarak konuşacağım. Sualinizin ilk kısmının cevabı, siz 
kendinizsiniz. Yani bu soruyu sormanızdır. Bir dakikadır size bakı- 
yorum. Hiç de bir istisnaya benzemiyorsunuz. Demek ki meseleyi 
böyle alanlar var. İşte bu beni şu anda sevindirdi. Şimdi ikinci 
kısma geçiyorum. San'at hayatımızın beni en üzen tarafı amatör 
yokluğu. Bilen ve anlayan amatörün yokluğu. Ressamımız, hey- 
keltıraşımız, şâirimiz, romancı ve musikişinasımız, az çok hepsi 
var. Kimi at başı yürüyorlar, kimi biraz ilerde, kimi biraz geride. 


YAŞADIĞIM GİBİ NR 


Eserleri de az çok satılıyor, takdir ediliyor. Fert almazsa devlet 
alıyor. Hülâsa iyikötü bir san'at piyasamız var. Fakat etraflarında 
hakiki amatörün, anlayarak seven adamın yapacağı hava yok. 
Bu, sade bugünün eserleri için böyle değil, eski san'atlarımız, 
dışardaki san'at hareketleri için de böyle. Seçmeden beğeniyor, 
düşünmeden seçiyor, yahut hayran oluyoruz. Daha doğrusu 
hakiki hayranlığı duymadan kelimeleri çığlıklarla harcıyoruz. 
San'at eserini elimize alıp evirip çevirmesini bilmiyoruz. Ona 
kendimizi veremiyoruz. Durmadan en olmayacak şeyleri birbi- 
rine karıştırıyoruz. Geçen gün bir şiir defteri gördüm. Genç bir 
adam, sevdiğini sandığı eserleri dikkatle, özene bezene toplamış, 
yazmış. İçinde kimler yoktu? Yahya Kemal, Hâşim, şiirimizin 
belki en iyi şâirleri vardı. Ne yazık ki defterin yedide altısını bu 
şâirlerle hiç münasebeti olmayan biçare, sakat manzumeler, 
küçük aptal hicivler, hani o caz musıkisi güftelerine benzeyen 
gülüncün ötesi parçalar dolduruyordu. Belli ki Yahya Kemal, 
Hâşim ve öbür şâirlerimizin eserleri bu bostana tesadüfen düş- 
müşlerdi. Bir an bu adamın zevkini tasavvur etmek, bu zevke 
göre kendisine bir hüviyet vermek, onu muhayyelemde inşâ 
etmek istedim. İnsan çehresinde mümkün her aksaklığın, her 
âhenk bozukluğunun yaptığı bir çeşit yüz başlı bir mahlük gözü- 
mün önüne geldi. Evet bu zevk hiç de bütün bir şey değildi. Ve 
tabiatıyla bir bilgiye, bir şuura, hattâ tabiat tarafından tanzim 
edilmiş bir iç duyuya dayanması imkânsızdı. En iyiden en kötüye 
doğru bir maden kuyusuna inilir gibi iniliyordu. Bu ıttıratsız- 
lık, bu kendisini bütünüyle vermeden bir takım şeyleri sever 
görünme, bu seçip ayırma yokluğu en acınacak şeydir. Zenci, 
her bulduğunu hoşuna gitmek şartıyla boynuna, koluna takar. 
Saksağan yuvasında parlak, renkli, gözüne ne rastlamışsa buluruz. 
Fakat kendi seçtiğimiz şiirlerle yaptığımız bir şiir mecmuasında... 
Garb'da yaşayan şiirden Ortaçağ şiirine, yaşayan romandan on 
altıncı asır romanına, Çin, Japon eserlerine, antik madalyadan 
Avustralya vahşilerinin san'atına kadar her san'at dalının, her 
fikir hareketinin, her san'atkârın, hatta her büyük gazetecinin 
yüzlerce bilen, anlayan, ömrünü ona vakf eden amatörü vardır. 


Bunlar ne üniversite hocaları gibi derinleşmiş âlimlerdir, ne de 
şöhretli münekkitlerdir. Bu bilgileri ile hiçbir şey kazanmazlar. 
Hattâ içlerinde bazıları bu uğurda iflâs ederek hayatlarını zengin- 
leştirirler. Çok defa üniversite hocası, büyük münekkit onlardan 
istifade eder. Kimi, Hugo'nun otuz bin mısra'ı ezberinde olduğu 
için farkına varılması en imkânsız hatayı düzeltir. Kimi adını 
ancak ansiklopedide göreceğiniz bir şâir için en geniş bibliyog- 
rafi malümatını verir, kimi Corot'ya veya Rubens'e atfedilen bir 
eser hakkında en selâhiyetli münakaşayı açar. 


İşte en büyük eksiğimiz bu bilgi, bu kendini verme, bu tanıma, 
ayırma, seçme ve bu şartlar içinde sevrne yokluğudur. 


İstanbul Radyosu için hazırlanmış bir konuşma 


bm | 
bi 


YVNidNVL 


YILBAŞINDA DÜŞÜNCELER 


Masamın üzerinde üç kitap vardı. Odayı aydınlatınca gözlerim ilk 
önce onlara takıldı. Birdenbire aydınlanan katı camın üstünde, 
hemen hemen onun kadar sert, kendilerinden emin, adeta zama- 
na meydan okur gibi duruyorlardı. Bunlardan biri, Giono'nun 
bu harp için yazdığı “Hayatın Zaferi” adlı kitabıydı. Etrafında 
yıllardır uzayıp giden ölüm raksından bıkmış, peygamberce 
bir eda ile insanları hayata, sevgiye çağıran bir kitap... Onun 
yanında, Fransız şâiri Aragon'un “Elsa'nın Gözleri” adlı hicret 
ve vatan acısı şiirleri duruyordu. Üçüncü kitap, Hölderlin'in 
“Empodekles”i idi. 


Sabahleyin, evden çıkmadan önce, onları karıştırmış, tembel bir 
hatırlamanın zevkine uyarak yer yer, parça parça okumuştum. 
Şimdi de belki biten yıl ile yeni başlayanı birbirine aynı zevklerle 
bağlamak için gene onları okumak istiyordum. Kendi kendime: 
“İşte bir yıl daha bitti, dedim; bir yenisi başlıyor. Gençler bir 
yaş daha büyüdüler. Yaşlılar biraz daha kocadılar. Hayat nehri, 
geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi 


kendi üstüne bir daha döndü, gene kendisinden doğabilmek 
için altın kuyruğunu ısırmaya başladı. Mevsimlerin mucizesine, 
aydınlığın değişen cilvesine yeni baştan bir daha şahit olacağız. 
Tabiat ana yenileştikçe biz de yenileşeceğiz. Ey ebedi dönüş, sen 
ne kadar güzelsin! Nizamın, âhengin ta kendisidir. İnsanoğlu, 
ruhunda bu âhenk hüküm sürdüğü için, talihindeki acılığın, 
yoksulluğun rağınına büyüktür...” 


Bu düşüncelerle masanın üzerindeki kitaplar bana bir iç dünya- 
sının yıldızları gibi göründü. Onlar bizim gerçek ebediliğimizdi. 
Fert olarak insanoğlu zaman selinde kaybolmaya mahkümdu; 
fakat zekâsı bu ebedilikte nurlu bir yıldız gibi parlayacaktı. 


Kitaplara bir daha baktım: Bana bu yılbaşında okunacak şey- 
ler gibi görünmedi. İster istemez eski yılbaşılarını düşündüm. 
Hayatın âhenk içinde olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiatta- 
ki tekrarlanışa bir sembol olarak aldığı bu “zaman noktası”ndan 
geçmişe, geleceğe daima çok başka, çok sıcak bir gözle bakar, ölü- 
lerini hüzünle hatırlar, kaybolmuş umutların, hayâllerin yandığı 
ocakta yenilerinin filizlendiğini görür, yaşama sevgisi tazelenirdi. 
Onun içindir ki her medeniyette, hangi itibari zaman ölçüsüne 
dayanırsa dayansın, yılbaşı bayramların en büyüğüdür; tabiattaki 
yenileşmenin sembolü olan yeniden dirilme masallarının aşağı 
yukarı her dinin en canlı tarafı olduğu gibi. 


Fakat bu düşünceler beni oyalamıyordu; eski yıllar, o sakin yıl- 
başılarıyla çoktan geçmişti. Önümdeki kitaplara bir daha bak- 
tım: Sabahleyin Aragon'u okumuştum. Mağlüp Fransa'nın köy, 
kasaba, şato, nehir, ırmak adlarını bir bir anarken “boğazından 
aşağı bir yıldız yutmuş gibi içinin parıltıyla dolduğu”nu söyleyen 
bu şâirin ıztırabına hiç de yabancı değildim. 

İnsan kalbi, başkalarının duygularınaancak kendi tecrübeleri nis- 


betinde açıktır. Bizim nesil, milli felâket nedir, iyi bilir. Mektepten 
daha çok onun dizinde yetiştik. Onun için Aragon'u anlamıştım. 


Ödemiş, Bergama, İzmir, Aydın, Maraş, Bursa, Bilecik en genç yıl- 
larımda benim gırtlağımı aynı parıltıyla yakmıştı. Daha önceleri 
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çocukluğumda ise kalbim Üsküb'ün, Dedeağaç'ın, Manastır'ın, 
Selânik'in, görmediğim, bilmediğim bütün bir coğrafyanın her 
an dirildikleri bir mahşer gibiydi... Evet, biz Türkler, Fransız mil- 
letini, onun acılarını anlayabiliriz. Onun için Aragon'u okurken 
iliklerime kadar ürpermiştim. Aragon'dan sonra Hölderlin'i 
karıştırmıştım. Amansız kadere: “Bana tanrılarınki kadar âhenkli 
bir saat bahşedin; sonra istediğinizi yapın!” diye yalvaran bu şâirin 
bütün eseri, ruh bütünlüğümüzü sağlayacak âhenk hasretiyle 
doludur. Genç denebilecek bir yaşta birdenbire kararan bu zekâ, 
insanoğlunu tanrılar gibi görmek istiyordu. Belki de bu kadar 
yükseklerde uçtuğu için kanatları kırıldı. Ömrünün sonuna 
kadar bir marangozun evinde, kendi kendisinin mezarı imiş 
gibi, sessiz, heyecansız, isteksiz, telleri kopmuş bir saz hayatıyla 
yaşadı. Kendisini görmeye gelenlerin önünde dalgın dalgın 
duruyor, insanlara Greklerden sonra ilk defa bir köşesini açtığı 
mes'ut, âhenkli Olimpos rüyasına dalıyordu. 


Bu yılbaşı gecesinde ayrı milletlerin, ayrı çağların bu iki şâiri, 
vatanında şifasız bir gurbette imiş gibi ölen Hölderlin ile gur- 
bette sularının, bahçelerinin, meydan ve kasabalarının adlarını 
kendine türkü yaptığı vatanına kavuşan Aragon garip bir şekilde 
birleşmişler, beni bir takım düşüncelere çağırıyorlardı. Onların 
tuttukları ışık altında, yaşadığımız devrin sefaletleri gözlerimin 
önünde bir daha canlandı. Hölderlin'in insanlar için mesut bir 
dünya ve âhenk dilediği yıllarda insanlık ne kadar kendi ken- 
dininmiş! Hiç olmazsa zekâsından yardım umuyordu. Halbuki 
bugün bu zekânın kendisi ölümün emrine girmiş, dört yanı yıkı- 
yor... Ölüm onu benimsemiş; güzel dünyamızın üzerinde onun 
eliyle saltanatını sürüyor; teker teker değil, binleri, onbinleri 
birden yutuyor... Sade yirmi, otuz yıl içinde doğanları değil, bir 
çağ içinde kurulmuş iyi, güzel ne varsa hepsini birden alıyor, tek- 
nesinde genç insan gövdeleriyle yok olmuş şehirlerin yıkıntıları, 
devrilmiş, parçalanmış âbideleri, kanlılokmasını yoğuruyordu... 


Bununla beraber, hiçbir devirde insanlık bu kadar büyük olmamış- 
ur. İnsan zekâsı tabiat unsurlarını bugün olduğu kadar kendine 


boyun eğdirmemiştir. İnsan ruhu kaderle bu kadar göz göze, diş 
dişe kalmamıştır. Bugünün insanı kadın, erkek, en büyüğünden 
en küçüğüne kadar “kahraman” kelimesinin mânâsını unuttu- 
racak kadar kahramandır. Sade bu son yılların tecrübesi, onun 
saadete ne kadar lâyık olduğunu gösterir. Halbuki radyo başında 
geçireceğimiz on dakikalık kısa birzaman, insanoğlunun, hakkı 
olan bu saadetten ne kadar uzakta olduğunu bize gösteriyor. 


Bu harbin en korkunç tarafı sınır, kıta ayrılıklarına rağmen bir 
iç harbine benzemesi, onun kadar ihtirasla zümreleri karşılaş- 
tırmasıdır. 


Onsekizinci, hatta ondokuzuncu yüzyıl başının satranç oynar gibi 
hesaplı, en ufak tehlike karşısında geriye dönmeye hazır, o yarı 
manevra, yarı geçit resmi, dura dinlene yapılan muharebelerin- 
den, sınır boylarında çarpışanın evine döndüğü zaman her şeyi 
yerli yerinde bulduğu, günlerin dizisini koptuğu yerden hemen 
oracıkta birbirine eklediği o kanlı kahramanlık oyunlarından 
ne kadar uzağız! Milletlerarası muvazene meselesinin en kesin 
zaferleri neticesiz bıraktığı devirler nerde? Bugünün politikasını, 
o zamanlarda olduğu gibi mücerret bir üstünlük davası değil, 
arkasında endüstri gelişmelerinin çetrefil meseleleriyle iç ve dış 
âleme ait bir yığın telâkki ve tezat, çarpışan halk kitleleri yapıyor. 
Onun için bu harp yıkıcı oldu. 


Nazi devi, Versailles'dan ziyade kontrolsüz, hatta şuursuz bir 
endüstri gelişmesinin çocuğudur. Bu gelişme onu taşıyabilecek 
değerde, teknik gücünü bu kadar tehlikeli ve kanlı birsilâh hali- 
ne sokmayacak bir ahlâkla beraber yürüseydi, Avrupa bugünkü 
gibi yıkılmaz, on üç asrın üstüste yarattığı bir yığın eser, kurul- 
muş bir hayat, kısacası nesillerin göz yaşı, ümidi, emeği olan bir 
medeniyet bu kadar hırpalanmazdı. 


Ne gariptir ki milletlere zorla kabul ettirilecek bir nizam fikri 
doğduğu günün ertesinde Avrupa, ölüm pahasına kurtarılması 
gereken bir ülke oldu. Bu da gösteriyor ki bir medeniyet, birkaç 
ana fikir, birkaç değer hükmünden başka bir şey değildir. Avrupa 
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milletlerin, fertlerin hürlük fikri üzerine kurulmuştu. Bunu 
tanımayan herhangi bir prensip, bu medeniyete karşı sadece 
cinayet işleyebilirdi. Yeni nizam işe böylesi bir cinayetle başladı. 


Her şey gösteriyor ki bu harp bitmek üzeredir. Hak uğrunda 
döğüşen silâhlar her gün yeni bir zafer kazanıyor. İki yıl önce en 
iyimserler için bile uzak bir hayâl olan sulhe gittikçe yaklaşıyoruz. 
Hiçbir şey insanlığı bunun kadar sevindiremez. 


Eski zamanların insanları, tabiatın yenileşmesindeki mucizeyi 
ölüm tanrısının yeraltı saraylarına kaçırdığı Pers&phone'un 
yeniden aydınlığa dönüşüyle scmbolleştirirlerdi. Yaşadığımız 
bu yıllarda insanlık başka bir Persephone'un geriye gelmesini 
bekliyor. Bu, bize muhtaç olduğumuz sükünu getirecek olan ruh 
âhengidir. O yeniden gelip içimizde saltanatını kurduğu zaman 
bu ağır yıllar sadece korkunç bir rüya olacak ve insanlık iyiliğin, 
tecrübe edilmiş büyük değerlerin güneşine yeniden kavuşacak- 
tır. Eldeki imkânlarla insanlığın mesut olmaması ne hazindir... 


Türkiye şimdiye kadar bu kan ve ateş deryasından uzak kaldı. 
Mukadderatımızı çok isabetli bir ileri görüşle elinde tutan Büyük 
Şef'in siyaseti bizi bu âfetten kayırdı. Bu, bir yandan milli birli- 
gimize sahip olmamızın, bir yandan da milletlerin hürriyet ve 
istiklâlinden başka bir ülkü tanımamaklığımızın mükâfatıdır. Bu 
sayede başkaları için yıkıcı olan yıllar bizim için imkân nisbetinde 
yapıcı hamlelerle geçti. Niçin söylemeyelim? Başkalarının kay- 
bettiği bu âhenk, bizim gündelik ekmeğimizdir. Biz onu, her şeyi 
kaybettiğimiz bir devirde giriştiğimiz İstiklâl Savaşı'nda bulduk. 


Fakatumummi bir ğfetten sakınmış olmak, bizi hodbince sevindirmez. 
Tarihimizin son iki asırlık maceraları, yeryüzünde yuvasız bir insan, 
isülâ altında bir vatan bulundukça bizi mesut olrnaktan meneder. 
Kaldı ki bugünün insanlığı ancak bütün halinde mesut olabilir. 


1945 yılının, bütün milletlere bu saadeti getirecek bir sulhün 
kapısını açmasını dileyelim. 


Ülkü, 1 Ocak 1945, nr. 79 


MUSSOLİNİ'YE DAİR 


Mussolini düştü. Senelerden beri insanlığın talihi ile oynayan 
adam, şimdi bir yığın benzerinin elinde, patlamış bir balon gibi 
büyüklüğünü, hatâlarını ve kaderini kusuyor. Yirmi beş, otuz 
seneden beri daima ilk safta geçen adı, hattâ unutuldu bile. 
Gazeteler ve günün adamları ondan geçmiş bir şey gibi bahse- 
diyorlar. Yirmi seneden beridir hadiselerin sahnesinde oynayan 
adam şimdi perdenin öbür tarafında kaldı. 


Yaşıyor mu, yaşamıyor mu onu bile bilmiyoruz. Ajanslar kâh 
onun filan hapisanede mahpus olduğunu, kâh öldürüldüğünü 
yazdılar. Hattâ son zamanlarda batırılan bir denizaltının içinde 
boğulduğu havadisi bile çıktı. Eğerdoğru ise dünyaya el koymak 
için en çok güvendiği makinelerden birisi kendisine tuzak oldu 
demektir. 


Mussolini insana hiçbir büyüklük hissi vermeden bizi insan talihi 
üzerinde düşünmeğe götüren adamlardandır. O kadar hususi 
şartlar içinde ve o kadar garip bir şekilde yaşadı ki, bilinmeyen 
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hiçbir tarafı kalmadı denebilir. 


Onun düşmesiyle gözümüzün önünde muazzam bir talih tamam- 
landı. Sırtına geçirdiği arslan postu sıyrılınca bu insan birkaç 
türlü çehresiyle ve arkasında işleyen zıt zembereklerle karşımıza 
çıktı. Onun hayatına bakanlar, onda evwvelâ fena paylaşılmış bir 
dünyanın doğurduğu aksülâmellerden birini göreceklerdir. 
Sonra 19'uncu asrın ortasından beri hayata hâkim olan fikir- 
lerden birinin, müteaddi imperialiste telâkkilerin sakat doğmuş 
çocuğu olan son asırdaki İtalyan inkişafının da bu ucübenin 
milletine ve dünyaya musallat olmasında hissesi vardır. 


İtalya diğer birçok Avrupa memleketleriyle beraber âdetâ kimyevi 
müstahazarlarla şişmanlatılan insanlar gibi suni binbir tedbirle 
artmağa başladığından beri bu adamın dramatik hayatı hazır- 
lanıyordu. Mussolini'den daha çok evvel, Trablus'a ilk İtalyan 
taarruzu başladığı gün İtalya bugünkü âkıbetinin yoluna girmiş 
demekti. Ergeç bu büyüme hırsı onu yıkacaktı. Bu mukadderdi. 
Bunun değişebilmesi için tarihten asıl alınacak dersi alan insanlar 
lâzımdı. Tarih İtalya'yı, parçalanmış coğrafyalarında tıkılmış kal- 
mış, zayıf, iktisadi hayatı kendisini idare etmekten âciz milletler 
arasına sokmuştu. Onların tesanüdüne girmesi lâzımdı. Bir an 
Mussolini'nin bunu yapacağı zannedildi. Habeşistan'a Milletler 
Cemiyeti'nde sağdıçlık eden bir Mussolini büyük otarşiler için 
hakiki bir tehlike idi. İktisadi hayatında sağdan soldan tehdit 
edilen Avrupa, uzun müddet ona baktı. Fakat hayır, Mussolinibu 
işi becerecek adam değildi. O tarihi kelime kelime öğrenmişti. 
Değişen şeyi bilmiyordu. 


* 


Modem diktatörlerin büyük vasfı hâdiselerin peşinde gitmeleri- 
dir. Mussolini de öyle yaptı. En kolay tarafı, herkesin gittiği yolu 
tercih etti. Bir Avrupa birliğinin, bir Akdeniz federasyonunun 
sağlam bir uzvu olacak bir İtalya'yı kuracağı yerde eski Roma'yı 
diriltmek istedi. Cezayir'in harmanisi, Venedik'in tacı onu günün 
hakikatlerinden öbür tarafa çekti. Realiteyi bir opera dekoruna 


feda etti. Muztarip milletlere el uzatacağı yerde onları bir sansar 
gibi boğmağı tercih etti. 


Bir insan sansar olabilirdi. Fakat dünya tavuk kümesi olmağa 
razı olamazdı. Mussolini küçük bir hesap meselesinde aldandı. 


Fakat o, her şeyde aldandı. Evvelâ dünyayı hesap ederken aldan- 
dı, sonra kendi şahsında, kuvvetlerini hesapta aldandı. İyi bakı- 
lırsa onun hayatı kadar tamamlanmamış hayat pek azdır. Bir 
halk adamı olarak işe başladı. Fakat bir zümre adamı olarak iş 
başına geçti. İtalya'ya hizmet etmek istedi. Fakat millet adamı 
olmak şöyle dursun, sadece bir “condottiere” olarak Alman 
ordusunda ücretli askerlikle talimini tamamladı. Büyütmek 
istediği İtalya'yı ikiye ayırdı. 


Bununla beraber örnekleri daima büyüktü. Sezar, Ribenzi, 
Napoleon... Fakat Sezar'ı, Sezar Borgia olarak taklit etti. 
Napoleon'a gelince ancak üçüncü Bonaparte'a erişebildi. Sadece 
darbe-i hükümet yaptı ve hâkim olmanın tehlikeli oyunundaki 
zevki tadabildi. Fakat bu hâkimiyeti hakiki şeref ve şan fikriyle 
hiçbir zaman bir araya getiremedi. 


Napol&on ve Mussolini... Bu iki İtalyan uzun zaman zihinlerde 
beraberce yaşadılar. Kaderlerinde müşterek bir nokta bulduğu- 
muz için değil, belki daha ziyade aralarındaki fark dolayısiyle. 
Mussolini hayatının bir devresinde Saint-Hel&ne mahpusunu çok 
taklit etti. Fakat ona hiç yetişemedi. Hattâ düşmesi bile ona kendi- 
sini yaklaştıramaz. Napoldon daima birinci olarak kaldı. Yaşadığı 
devirde düşmanlarına bile kendisini bir kahraman olarak kabul 
ettirmişti. Kendisiyle Waterloo'da döğüşenler bile bir kaderi 
yerine getirmenin ıztırabiyle kendilerini büyük görüyorlardı. 
Ölümünden sonra talihi yarım asır fikri ve edebiyatı besledi. 
Mussolini bir gün olsun, dost ve düşmanına kahraman fikrini 
vermiş değildir. Bütün çelenkleri pazardan alma idi. Daima ikinci 
safta, sadece küçük hesaplarının arasında kaldı. Birisi iradesini 
zaruretlerin yerine geçirmişti. Öbürü zaruretleri daima kabul 
etti. O daha ziyade bir “condottiere” olarak doğmuştu. Her 
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şeyi küçük ve menfaatçi hesaplar üzerine idi. Bu hesaplar onu 
daima tereddüde, tâvizata götürüyordu. İtalya'ya hâkim oldu- 
ğu zamanlar kırallık müessesesini olduğu gibi kabul etmesini 
düşünmek kâfidir. Kendisi için o kadar felâketli olan bu harbe 
girişi bile küçük bir hesap işi idi. Fransız cephesi mukavemet 
etseydi Mussolini harbe girmeyecekti. Ozaman bugünkü sukutu, 
harbin sonunda bir vedâ merasiminden ibaret kalacaktı. Harbin 
başlamasından bir sene sonra yarı yıkılmış Fransa'ya salladığı 
hançer, ganimeti paylaşmakta geciktiğini zanneden bir çete 
reisinin tama'ını andırır. Sadece bu dikkat onun mahiyetindeki 
tezatları gösterir. Kahraman aksiyonu kendi uzviyetinde itici bir 
kuwvet gibi hazır bulan adamdır. Mussolini bundan çok uzaktı. 
O hareketin değil, sözün adamıydı. 


* 


Söz çok defa büyüklüğü öldürür. Çünkü insanı üst üste ve çok 
kolay zaferler kazanmağa alıştırır. Mussolini kendi zümresini 
her gün bir yalan ve ümitle, sözünün sihri ve diyalektiğinin 
kuvvetiyle avuturken bugünkü sukutunu kendisi hazırlıyordu. 
Fakat söz korkunç bir silâhtır. O insanı yavaş yavaş soyar, çıplak 
bırakır. Yunan harbinde Mussolini böyle oldu. Kendisine daima 
küçük ve mecalsiz düşman seçen bu adam günün birinde, dünya 
karşısında “ciğerlerini sökeceğim” tehdidini ağzından kaçırdı- 
ğı zaman sırtındaki Sezar harmanisi kendiliğinden sıyrıldı ve 
çırçıplak kaldı. Hayır, onun hayatında şanlı hiçbir şey yoktur; 
kanlı şeyler vardır. Habeşistan zaferi sadece Roma'dan uzağa 
nakledilmiş bir sirk oyununa benzer. Arnavutluk işi ise sadece 
bir “vaz'-ı sahne” oldu. Yanyana dizilince bu küçük memleketin 
sahillerini hemen hemen bir tahta perde gibi örtebilecek 150 
gemi ile hazırlanan bu oyun hakikatte bir iktidar komedisi idi. 
İki nakliye gemisi ile bir fırkanın yapabileceği bir işi bu kadar 
muazzam bir kuwete emanet etmek ancak memleket içinde ve 
kendi zümresini tatmin için girişilmiş bir nümâyişti. Mussolini 
bunu yapmakta haklıydı; çünkü etrafındakiler kudret oyununa 
alışmıştı. Siyasi hayatına bir mürşit gibi başlayan bu hakikaten 


entelektüel adamın ömrünün yirmi senesi kürsüde ve sahnede 
kitle dediğimiz korkunç devi çıldırtmakla geçti. 


Milletle kitlenin arasında büyük bir fark vardır. Millet haya- 
tın muvazenesidir. Kitle ise bu muvazenenin bozuluşundan 
çıkar. Millet adamı bu muvazenenin dehâsını kendinde duyandır. 
Kitle adamı kudretini zümreden alır ve onun sayesinde hükme- 
der. Birisi yapıcıdır, öbürü yapsa bile sonunda kendi eliyle gene 
yıkar. Atatürk millet adamıydı. Mücadelesini hürriyet fikri için 
onun etrafında yaptı. Hakiki şef milletten doğar. Zümreden 
gelmez. Atatürk milletten gelmişti. 


Mussolini'yi bu son uzletinde görıneği çok isterdim. Yirmi sene 
insanlığın kıyınet hükümleri üstünde oynayan bu adamı tam 
yalnızken görmek epeyce öğretici olacaktı. Üst üste takındığı 
maskeler düştükten sonra, en altta kalan işsiz aktörün can sıkın- 
tısı bana onun şahsiyetinin en öz tarafını verecek gibi geliyor. 


Kendisini bildi bileli mitingte, konferansta, merasim alayında 
vehminin, kudretinin, kininin, cinnetinin kudurttuğu bir kala- 
balık karşısında yaşayan bu adam, senelerden beri bütün çizgi- 
lerini değiştiren, buutlarını sonsuzluğa doğru uzatan, sözüne, el 
işaretine, bakışına mucizeli derinlikler veren bu sihirli aynadan, 
günün her saatinde kendisine yüzbinlerin tuttuğu bu aynadan 
mahrum kalıyor. Hakikaten hazin bir talih! 


Mussolini bu “vaz'-ı sahne”yi benimsemiş adamdı. Siyaset onda 
bir hitabet ve sahne meselesiydi. Bakışlarını ve jestlerini, gülüm- 
seyişini, sözlerini hep bu bünyeden gelen kabiliyet idare ediyor- 
du. Terbiyeli kaplanı, tek masa ve tek statülü geniş çalışma odası, 
balkondan hutbe, içmek için kaldırdığı bardağı avucunun içinde 
kıran, sıkmak için kaldırdığı yumruğu bir çiçek koparıyormuş 
gibi narin bitiren jestler, hepsi orta derecede bir açık hava oyunu, 
çok defa kaba komiğe kaçan bir tiyatro idi. 


Halbuki sahne ve hitabet kadar siyasete zıt şey yoktur. Çünkü her 
ikisi de insanı “exalte” eder, çıldırtır. Halktan hatibe ve hatipten 
artiste gelen karşılıklı tesirler insanı çok defa kendi sözünün 
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sarhoşu ve konuşan ağzını bir nevi lakırdı değirmeni yapar. 
Mussolini senelerce konuştu, söyledi, tehdit etti. Bu heyecan iste- 
yen kalabalığa tohum halinde serptiği müphem ümitleri, gene 
oradan dağlar kadar büyümüş topladı. Ve bir gün hâdiselerin 
karşısında kendisini kendi sözleriyle bağlanmış buldu. 


İlâhi ve hükümran aklın hâkim olacağı yerde yirmi sene sadece 
bir hassasiyet hüküm sürdü. Uzlette pişmesi lâzım gelen bir 
yemek dört yol ağzında hazırlandı. 


O, bütün bir millet yerine bir sınıf ve zümre ile iş görmek istediği 
için daima hesaplarının dışına çıkmağa mecbur kaldı. Zümre 
adamı hakiki şcf olamaz. Bu zümre adamı oluşu Mussolini'yi 
kıymet hükümleri üzerinde oynamağa götürmüştür. “İtalyan 
milleti benden ekmek istiyor, hürriyet istemiyor” sözü onundur. 
Hakikaten İtalyan milleti Mussolini'den bu kendi kendine türe- 
yen velinimetten hiçbir şey istemiyordu. Fakat bir şey isteseydi 
behermehal hürriyeti isterdi. Çünkü milletler hürriyete âşıktır 
ve insanlığın asıl şeref kapısı hürriyettir. 


İtalyan milleti Mussolini'den evvel az çok ekmeğini kazanıyordu 
ve ona hürriyeti katık yaptığı için memnundu. Modern dikta- 
törün hatâsı hürriyetle ekmeğin birbirine zıt şeyler olduğunu 
düşünmesindedir. Mussolini'yi İtalya'da seyredenlerden değilim. 
Ona yaptığı büyük işlerin karşısında hayran olmak fırsatını bul- 
madım. Fakat onun için okuduğum birkaç kitap bile onun büyük 
yapıcı taraflarını kabul etmekliğim için kâfidir. Entelektüel tarafı 
ise kendisini daima hatırlatacaktır. Fakat yazık ki bu çalıma, sakat 
bir kaynağa dayanıyordu. O, hürriyetsiz illet hayatı olabilece- 
ğine kani idi. Onun içindir ki asırlar içinde merhale merhale, 
şehir şehir teşekkül etmiş İtalya'ya kendi elinden çıkmış bir şey 
manzarasını vermeğe çalıştı. Hayata zekâsının şeklini vermek, 
hadiselere kendi iradesini cebretmek istedi. Hür olmayan bir 
insanlıkta içten gelen bir büyüklük duygusunun bulunacağını 
tasavvur etmek onun felâketi oldu. İtalyan milletini tarihiyle 
heyecanlandırmağa çalışan bu adam, gariptir ki, tarihin en büyük 


kazancı olan bir fikri, hür insan düşüncesini inkâra kalktı. Çünkü 
Mussolini bir aksülâmeldi. Milletlerin hayatı ise müsbet bir irade 
şeklinde tecelli etmesi lâzım gelen bir şeydir. Aksülâmel bizi çok 
defa hayatın asıl istikametinin zıddı olan yollara götürür. 


* 


Bundan yirmi sene evvel Mussolini hür, çalışkan, sanatkâr, haki- 
katen demokrat bir milletin başına geçmişti. Mussolini hayatı 
fethe alışmış bu milletin öz evlâtlarını Rus steplerinde, Afrika 
çöllerinde, Balkan dağlarında harcadı. Şüphesiz bu genç adam- 
ların vatanları için ölmek gibi bir tesellileri vardı. Fakat bu kanlı 
oyun lüzumsuzdu; onu da biliyorlardı. Gariptir ki Mussolini'nin 
sukutu İtalya'da tahmin edildiğinden büsbütün başka bir netice 
doğurdu. Bugün onun yüzünden harap olmuş İtalya'yı, aşağı 
yukarı milli birliğini temin etmiş görüyoruz. Bu zümre adamı- 
nın soktuğu acı imtihandan mevcudu kurtarabilmek arzusu, 
senelerdir iki düşman gibi ayrı ayrı karargâhlarda yaşayanları 
birleştiriyor. Bu kötü kumarbaz “Hiç”le “Hep”in üstünde oyna- 
mıştı. Onlar ise şimdi hiç olmazsa Hiç'ten bir evvelki merhaleyi 
kurtarınağa çalışıyorlar. Çünkü Hiç ile Hep'in arasındaki mesafe 
zannedildiğinden uzundur. 


Ulus, 21 Ağustos 1943, nr. 7922 
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SAVAŞ VE BARIŞ HAKKINDA DÜŞÜNCELER 


Avrupa savaşı bitti. Demirden, ateşten savaş ifriti kendi eseri 
olan ölüm tarlasının bir yanına nihayet yığıldı. Savaşın bitmesi 
hemen barışın gelmesi değildir. Zaten yeni diplomasi “mütare- 
ke”, “teslim” gibi kelimelerle birini ötekinden ayırıyor. Savaşın 
bitmesi sadece hummanın bitmesidir. İnsanlık, altı yıl süren 
kanlı bir didişmeden kurtuluyor, o kadar.... 


Bu savaş her şeyi o kadar altüst etti, o kadar mesele ortaya attı ki, 
hepsini birden karşılayacak, her şeye düzen verecek bir barışa 
hemen erişmek güçtür. Yeni bir barış her şeyi yeniden kurmak 
zorundadır. Savaş yalnız yapıyı yıkmadı; üzerinde bu yapının yük- 
seldiği temeli de parçaladı. Sağlam, güvenilir bir barış kurmak, 
yeni ve sağlam bir yığın değer hükmünün doğmasına bağlıdır. 
Hiç kimse eskinin geri gelmesini bekleyemez. Fakat onun barışı 
kurmaya çalışanların ayaklarına her adımda takılması korkusu 
daima vardır. 


Savaş insanlığa vazife duygusunun, korunma sevkitabiisinin 


emrettiği birçok fedakârlıklar yaptırdı. İyi bir barış da birçok 
fedakârlıklar isteyecektir. Hatta bunlar çok daha güç olacaktır. 
Çünkü ötekiler gibi kendiliğinden, kolaylıkla kabul edilebile- 
cek, yahut bizi hemen harekete geçirecek cinsten değildirler. 
İnsanlığın iyiliğine doğru atılacak her adımın, haklı veya haksız, 
bir takım tepkilerle, alışkanlıklarla, hodbinliklerle, hatta yaşadı- 
ğını sandığımız bir takım artık değerlerle karşılaşması ihtimali 
vardır. Onun içindir ki yeni barışa girerken milletlerin, bütün 
insanlığın tam bir vicdan hesaplaşması yapması, mesut olması 
için gereken, gerekmeyen şeyleri birbirinden iyice ayırması 


lâzımdır. 


Savaşsilâhın zaferiyle bitti. Barış aklın, temiz duygunun zaferiyle 
kazanılabilir. İyi bir barış yapmak için bu zaferi insanlığın kendi 
nefsine karşı kazanması ilk şarttır. Demokrasiler gibi yerleşmiş, 
gelişmiş rejimlerle diktatörlükler arasındaki fark şuradadır: 
Birinciler zaman faktörünü en tabii iş arkadaşı olarak kabul eder- 
ler. Zaman içinde kurulduğundan, zaman içinde devam etmek 
kendilerine yeter. Gelecek nesillerin iş ve sorum payını ayırırlar. 
Diktatörlükler ise, her şeyin kendi ömürlerinde olup bitmesini 
isterler. Demokrasiler sürekliliği gösterirler. Hüviyetleri uzun 
bir mâzi içinde, onun dersleriyle gelişmiştir. Napoleon: “Keşke 
kendi kendimin torunu olsaydım.” der. Bu söz, başlanan bir işi 
sürdürmekle kendi başladığını kendisinin bitirmesi arasındaki 
düşündürücü farkı gösteren bir itiraftır. Napol&on'un anası 
Fransız ihtilâli, babası da tesadüftü. İkbali parlayınca ikisini de 
inkâr etti, tek başına kaldı. 


Almanya Roma olmak istiyordu; kendisini Kartaca yaptı. Almanya 
kendisini bir savaş makinesi bildiği ve öyle hazırladığı için Kartaca 
oldu. Bu muharebe, hazırlanmış savaş makinelerinin iflâsıdır. 
(Amerika, Almanya'nın bin türlü gayretle hazırladığı, o kadar 
güvendiği subay kadrosunu iki yılda hazırladı. Bu harbin dikkat 
edilecek bir noktası da budur.) Almanya, bugünkü âkıbetini 
her sabah şişkin pazularına baka baka, yumruklarını boşluk- 
ta deneye deneye hazırladı. Bunu yapmak için ne kadar çok 
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şeyi inkâr etti! İkinci Dünya Savaşı başlamadan önceki yılların 
edebiyatına bakınız: Zamanını anlamamış aydının ne demek 
olduğunu görürsünüz. 


Coğrafya bir kaderdir. Bu demektir ki bunun gereklerini kabul 
etmek, ona ayak uydurmak şartıyle onunla iyi kötü uzlaşılabilir. 
Fakat bu şartları büsbütün unutanlar için perişanlık mukad- 
derdir. Almanya öyle bir coğrafyada yaşıyordu ki bu millette 
uyanacak herhangi bir saldırganlık arzusu ister istemez karşısı- 
na Avrupa milletlerini çıkaracaktı. Almanya için yapılacak şey, 
onları bir ârıza gibi değil, ihmali doğru olmayan bir realite gibi 
tanımaktı. 


1939'da Avrupa'da, Almanya ile İtalya'dan başka, yirmiye yakın 
millet vardı. Bunların bir kısmı ötedenberi mevcuttular. Bir kısmı 
istiklâllerini yüzyıllarca süren mücadelelerle almışlardı. Hepsi 
de kendi varlıklarının şuuruna sahiptiler. 


Bugünkü Avrupa, Roma'nın parçalanmasından doğmuştur. 
Onun için ikinci bir Roma doğamaz. Nazi tecrübesi Avrupa'ya 
saygı fikrini baltalamıştır. Avrupa'ya saygının ilk şartı milliyetle- 
re, vatanlara saygıdır. Nazilik, her şeyden önce Avrupa'nın bu 
realitesini görmediği için mahvolmuştur. Bu âkıbete uğramak 
için kendi kendilerine ne kadar yanlış telkinler yaptılar, ne kadar 
yanlış hesaplar kurdular! İngiltere, Polonya için harbe girmez, 
dediler. Halbuki girdi, bir yıldan fazla da harbin bütün yükünü 
belinde taşıdı. Sovyet Rusya bir tahta perdedir, dediler; arka- 
sında âkıbetleri yatıyormuş. Amerika için de böyle oldu. Onun 
harbe girmeyeceğine, girse bile bu işi beceremeyeceğine, hattâ 
Amerika milleti diye gerçek bir birlik bulunmadığına inanmışlar- 
dı. Birleşik Devletler'in küçük bir mide bozukluğuna benzeyen 
iç rahatsızlıklarını öldürücü hastalıklar sanıyorlardı. Halbuki 
Amerika sadece savaşa katılmakla kalmadı, savaşın kazanılma- 
sının başlıca âmili oldu. Dünya istihsalinin yarısına yakın bir 
kısmını, insanlığın bugüne kadar yarattığı şeylerin en mücizelisi 
olan bir endüstri kudretini bu yangının söndürülmesine hasretti. 
Onun Japon saldırışından çok önce başlayan yerinde müdaha- 


lesi, harbin ilk karanlık yıllarında insanlığın yarınını aydınlatan 
ilk ümit ışığı idi. Doğru, Amerika harp istemiyordu. 1914-18 
savaşında kısa müdahalesiyle zaferi sağlayan Amerika, zafer 
meyvasını toplamadan çekilip gitmişti. Geçen savaşta zafer hakkı 
istememek, bu savaştan sonuna kadar çekinmek demek değildi. 
Amerika savaşmasını da öğrenmişti. İhtiyar Avrupa, kendi kadar 
eski huyunu ona da geçirdi. Bereket versin ki yapısı sağlamdır, 
gençtir; çılgın coşkunluklarla, telkinlerle bozulacak gibi değildir. 


Valery, bir yazısında, “Medeniyetlerin insanlar gibi ölümlü oldu- 
gunu artık öğrendik.” der. Medeniyet ağacı hiçbir zaman bu 
savaşta olduğu kadar kökünden sallanmadı. Çatı ile temelin 
birbirine karışmasından korkulan günler geçirdik. Bu tecrü- 
benin bir daha tekrarlanmaması lâzımdır. Bunu yarının barışı 
yapacaktır. Bu ağır yükü üzerine alanlar, uğrunda döğüştükleri 
adalet fikrinden bir an bile sapmak hakkına mâlik değildirler. 


Bence bu seferki barışın ilk maddesi, yeryüzünde muharebe 
yasaktır, cümlesi olmalı. Ancak böyle bir maddeyi koyabilecek, 
onun muhafazası imkânlarını düşünecek bir barışa “barış” adı 
verilebilir. İnsanlar birbirleriyle dâima anlaşabilirler, yeter ki 
silâhın, kardeş kanının bir dâvayı ortadan kaldırma çaresi olma- 
dığını anlasınlar. Bu anlaşılmazsa, gelecek savaşların felâketleri 
fertlerin çok ötesine geçer... 


Ülkü, 16 Mayıs 1945, nr. 88 
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Akik rengi donukluğu yüzünden insanı daha ziyade hayata bağ- 
layan bir kış sabahının ışıkları içinde gazetemi açtım. 


Milyonlarca insanın bu anda veya biraz evvel, bir dakika sonra 
benim gibi bir gazete arasından dünya ile temasa gireceğini 
düşüne düşüne başlıklara bakıyorum. İnsanlık yüz elli seneden 
beri hâdiselerin içinde uyanıyor. 


Evwvelâ en masum görünenleri, bu yüzden istikbal için en tehlikeli 
olanlarını okuyorum. Milletlerarası konferanslar, sulh teşeb- 
büsleri, imzalanan ve imzalanacak paktlar, Marshall Plânı'nın 
gişeleri önünde sıra bekleyen devletlerin büyükleri bir yığın 
mühim meseleyi durmadan konuşuyorlar. Bu demektir ki bir 
sivilceyi azdırır gibi hepsini azdırıyorlar. Fakat konuşmasalar 
meseleler ortadan kalkacak mı? 


Onlar bitince iç havadislere geçiyorum. Burada da, yarım saat 
evvel gördüğüm rüyaları hatırlatan, o kısılmış çenelerin ve dişle- 
rin vehmi ve kâbusu, bir yığın konuşma var. Nihayet sıra, bütün 


fenalığı olduğu yerde ve anda kalan o küçük ve biçare vak'alara 
geliyor. Cinayetler, intiharlar, kazalar... Eskiden, onları okurken 
içim türlü türlü duygularla dolup boşalırdı. Halbuki şimdi yalnız 
kendi hayatlarını israf edenleri affetmeyi öğrendim. 


Berikiler, muhteşem kelimelerin, büyük ve parlak ideallerin, 
ütopyaların peşinde gidenler, düşünce sürçmelerini bütün dün- 
yaya birden ödetiyorlar. 


Bu düşünce üzerine beni götüren şey, belki de 1950 yılının başın- 
da olmamızdır. Asrımızın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu 
elli senenin ağırlığını çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, 
içinden çıkılmaz “absurdit&”siyle ezen bir ağırlık! 


Birdenbire bu elli senenin tarihini, bizim gibi onu gün gün 
yaşamadan ve onun tarafından değiştirilmeden, sadece uzak 
şahadetlerle yazacak bir tarihçiyi düşündüm. Acaba devrimizi 
ifade için bizim kullandığımız kelimeler arasından hangisini 
seçer? diye kendi kendime sordum ve derhal cevap verdim: Bu 
şüphesiz buhran kelimesi olacaktır. 


Vâkıa zamanımızda moda olan başka kelimeler de yok değil. 
Huzursuzluk bunlardan biridir. Asrımıza ait bütün ruh halleri 
onunla ifade edilir. Absurde (abes, mantık dışı) vasfı, asrımızın 
kendi için bulduğu belli başlı vasıftır. Şüphesiz onun da zamanı- 
mızda mühim bir hissesi olacak. Bunların yanıbaşında da dün 
hayatı kuran, işleten, insan ruhunu değiştiren, bize bir yığın hayat 
standardı hazırlayan teknik kelimesini de elbette unutamayız. Çok 
vâzıh âlemleri anlatmasına rağmen, o, basit tabiat hâdiselerinin 
sembolü olmuş eski tanrı isimleri gibi, bizi birdenbire meçhulun 
eşiğine bırakıverir. Bu kelimeyi bütün şümulü ile düşündüğümüz 
zaman çok karışık bir makinenin karşısında imiş gibi şaşırırız. 
Hudutlandırdığımız zaman çok basit şeylerin dünyasına ineriz. 


Nihayetatom kelimesi var. O belki de bizi yeni bir çağın eşiğine 
götürecek. Demir devrinden sonra onun devrine gireceğiz. 
Artık tahlilinin peşinde koşmayacağız; onunla, ona dayanarak 
işe başlıyoruz. 
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Fakat bunların hiçbirisi buhran kelimesi kadar devrimizi benim- 
semiş değildir. O, zamanımızın âdeta tek izahı, yahut mihveri 
olmuştur. 


Tababetin insanlığa bu son ve hemen hemen sihirli hediyesi, 
birdenbire bünye veya ruha ait ârızaların ötesine geçmiş, hayatın 
her safhasını benimsemiştir. Zihniyet buhranı, iktisat buhranı, 
kültür buhranı, değerler buhranı, aile buhranı... gibi tabirler, 
sahaları daraldıkça berraklığı artan karışık ve had realiteleri, 
hayatımızı farkında olmadan taşıdığımız dönülmesi imkânsız 
ve baş döndürücü müntehaları her gün bize yeniden göster 
mektedir. 


Bu acayip kelimenin ışığı altında bütün hayatımız bize tehlikeli 
bir cambazlık gibi görünüyor. İki minare arasında gerilmiş ipler- 
de yürüyen o eski zaman hünerbazları gibi, artık muvazeneyi 
eşyanın veya hayatın kendisinde, yani bulunması tabii olan yer- 
lerde değil, uzviyetimizin ve ruhumuzun çok ani intibaklarında 
arıyoruz. 


Belli ki insanlık, otuz dokuzla kırk derece arasında, çok hususi 
bir iklimde, bir Shakespeare veya İbsen dramının o hususi ve 
gergin havasında yaşıyor. 


Tıbba ait bir kelimenin hayatımızda kazandığı bu ehemmiyet, 
devrimizin şartlarının ne kadar değişik olduğunu gösterir. Çünkü 
buhran kelimesinde sadece bir tabiat-dışı hal değil, aynı zamanda 
çok şuurlu bir müşahede mânâsı da kendiliğinden vardır. O, bir 
vaziyetin tarifi olduğu kadar, bir teşhisin de ifadesidir. Filhakika 
devrimizin büyük mütefekkirlerinin hemen hepsi insanlığı onun 
adesesinden mütâlâa ettiler. Bu da gösterir ki teşhis, her zaman 
tedavi değildir. 


Bununla beraber yirminci asır işe bu kelime ile başlamıştı. 


Kayıtsızca, hattâ mesut şekilde dinsiz, muvazaalara çok riayetkâr, 
son derece iyimser, ilmin her ilerleyişinin insanlara yalnız saadet 
getireceğine inanan, havagazı lâmbalarının yumuşak ışığında 


her an biraz daha tatmin edilmiş bir insanlık hayâli ile avunan, 
buhar makinelerinin gürültüsünde nabzının sabırsızlığını sayan 
asrımızın başı, daha çok başka kelimelere inanırdı. O medeniyet 
ve terakki devriydi. O kadar çok sıçrayışla dolu on dokuzuncu 
asırdan kendisine miras kalan bu iki kelime, ona hayatını bir 
emniyet âbidesi gibi gösteriyordu. İnsan büyük ve kuwvetlidir. 
Tabiata üstündür. Tanrılara lâyık bir hayat temin edecektir. 


1850'den sonraki devirde, medeniyet ve terakki kelimelerinin 
gittikçe artan bu sihir ve füsununu bizim edebiyatımızda da takip 
etmek mümkündür. Şinasi Efendi, Ziya Paşa, Namık Kemal, 
Sadullah Paşa, onlardan evvel veya onlarla beraber Reşid Paşa, 
Abdülâziz Han, meşhur nutuk ve fermanında— Âli Paşa, hattâ 
Cevdet Paşa hep medeniyete ve şaşmaz terakkiye inanmışlardı. 


“Halük'un Âmentüsü”, bu imanın en yüksek noktasıdır. Orada 
biz Fikret'i yirminci asrın başının bütün masalı içinde buluruz!... 


Zaten çok ehli şekilde hissi olan tarafı bırakılırsa Tevfik Fikret'in 
eseri baştan aşağı budur. İnsana Swinburne ile beraber “Rabb-ı 
mümkinât” diyen şâir, milli felâketlerimizin bütün sebeplerini 
kendimizde arayanlardandı. Müphem şekilde mücadele, yahut 
daha vazıh şekilde şikâyet ettiği Şark zihniyetinin dışında, insa- 
noğlunun değişmez ve yüksek kıymetler dünyasına inanıyor, 
bizi ona davet ediyordu. Aradaki kırk sene, insanoğlunun bu 
değerleri bazen birdenbire nasıl kaybettiğini, elinde o kadar 
güvendiği bir yığın üstün saadet imkânıyla nasıl hadiselerin 
girdabında şaşırıp kaldığını bize gösterdi. 


Fikret bu imanında yalnız değildi. İnsan talihine ve dünya işle- 
rine satıhtan bakanların hemen hepsi onunla beraberdi. Bunda 
hakları da vardı. Yirminci asrın başı, dünyayı hakiki bir cennet 
yapacağa benziyordu. İlim, herva'dini tutmuştu. Hayat büyük bir 
emniyet içindeydi ve daha ziyade kurulmuş bir saate benziyordu. 
Her geçen an bir sonrakini tayin cdiyor hissini veriyordu. Şimdi 
uzaktan bakılınca daha ziyade bir salon eğlencesine benzeyen 
bir yığın keşfin başlangıcında idik. Hiçkimse o kadar merakla 
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takip edilen bu keşiflerin biraz sonra hayatı kökünden sarsaca- 
ğını tahmin edemezdi. 


Vâkıa felâketler ve kaynaşmalar gene vardı. Asya aç ve çıplaktı. 
Fakat o medeniyet asrında bu kadar geri kalmış insanların hakları 
üzerinde düşünmek zahmetine kim katlanırdı? Sanayi pazara 
muhtaçtı; düşünülen yalnız buydu. 


Çin, büyük bir ihtilâl devrine girmişti. Fakat hiçkimse bu ihtilâlin 
kırk sene sonrave o kadar şiddetle Hindiçini'nin kapılarına çok 
yeni ve haşin bir nizamın tehdidini dayayacağını sanmıyordu. 
Herkes bu ihtilâli, şimdi ne kadar müphem bir şey olduğunu 
ancak anladığımız o terakki mefhumunun uğrunda bir hamle 
addediyor, cebredilen haklar saklı kalmak şartıyla, alkışlıyordu. 


Balkanlar ateş içinde idi. Fakat bu yangını körükleyen poli- 
tikacılar, bunu, sadece mirasına konmak istedikleri Osmanlı 
İmparatorluğu'nu tasfiye etmek için yapıyorlar ve asıl garibi, bu 
tasfiyeden istikballerini tehlikeye koymadan faydalanabilecekle- 
rini sanıyorlardı. Balkan kelimesi o zamanlarda bile diplomasi 
dilinde arkası gelmeyen karışıklıkların mukabili idi. Fakat henüz 
nev'inin biriciği olduğu için bu kökten iştikaklar yapılmamıştı. 
Hele günün birinde, Tuna'nın üstündeki memleketlerin altına 
benzer bir manzara alacağını, Avrupa'nın ve muasır medeniye- 
tin mucizesi sayılan Berlin'in bir harabeye çevrileceğini, bütün 
Şarki Avrupa'nın Rus işgali altında Avrupa'yı tehdit edeceğini 
kimse düşünemezdi. 


Almanya yarı feodal, su katılmaz şekilde militarist idaresiyle, 
gittikçe büyüyen sanayi'iyle, kendi iç işlerini gürültüsüzce hal- 
letmekteki dirayetiyle istikbale emniyetin ta kendisi sanılıyordu. 
Yılbaşı takvimlerinin yarısını, Hugo'nun “Les Burgraves”larından 
çıkmışa benzeyen, galiba yirmi bir hükümdarının resmi kaplıyor- 
du. Avusturya hemen hemen kendi yaşında denebilecek ihtiyar 
imparatorun etrafında, çok eski bir meşenin etrafına toplanmış 
bir orman gibi orta Avrupa'ya kök salmış duruyordu. 


Küçük müstemleke isyanlarının dışında, orduların daha ziyade 


geçit resimleri için kullanıldığı, donanmaların kara hinterlandı 
zengin bazı limanlar önünde bazı Şark devletlerine ticari ülti- 
matomlar kabul ettirmeye ve meşkük kapitülasyon haklarını 
korumaya yaradığı, en çetin siyasi mücadelelerin üç ay sonra 
okuyucuyu bıktıran bir kalem yarışında bittiği, pasaportun Şark 
devletlerine ait o karanlık istibdat makinesinin bir formalitesi 
addedildiği, paranın her tarafta metre cinsinden değişmeyen 
bir kıyınet olduğu, fikrin ve san'atın bizde bile itibar sahibi 
olduğu mesut devir... 


Kendisini o kadar şiddetle ilân eden sosyalizmin bile mücadelesi 
açıkta, hemen hemen eski diplomasinin nezaket usülleri içinde 
oluyordu. Binaenaleyh birgün gelip de, insanlığın yarısının 
ihtilâl mühendislerinin ellerine düşeceğini ve onların hayatımız 
üzerinde tıpkı fizyoloji laboratuvarlarında yapıldığı gibi bir yığın 
“vivisection” yapacaklarını akla getiremezdik. Vâkıa halk hatip- 
leri, meczup peygamberler gene vardı. Fakat devletlerin başına 
geçmelerine kimse ihtimal vermezdi. Halk henüz aklıselime 
sahipti ve hayatını severek yaşıyordu. 


İhtilâl, anarşi, huzursuzluk, tıpkı hiçbir millette bulunmayan 
raks ve balesi, Asya'nın halk nağrmelerini toplamış musikisi ve 
o alevden romanı gibi Rus milletine ait bir hususiyet, Asyai bir 
süs, bir nevi ırka mahsus hastalık addediliyordu. Unutulmamalı 
ki bu milletten Avrupa dillerine geçen kelimeler henüz havyar 
ve semaver kelimeleriydi. Kadınlarda bile kürkün modası doğru 
dürüst başlamamıştı. Cermen ve Slav filoloji laboratuvarlarında, 
Lâtin kaynağından gelen kelimelerle yapılan ve dinleyen kulağı 
bir çırpıda uçuran ve keskin harekeli, ağzın bütün girinti ve çıkın- 
tılarını kullanınağa mecbur eden mürekkep kelimeler henüz 
icat edilmemişti. Büyük Fransız İhtilâli'nden alışık olduğumuz 
“Commune” kelimesine gelince, o hâlâ M. Thiers'in dayadığı 
duvarın dibinde ve kanlar içindeydi. 


Arasıra İsviçre veya Paris'te bir anarşist tabancası veya bombası 
patlıyor, yahut Madrit'te yapılan bir suikastın aktörleri, haberin- 
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den evvel Fransız hududunu geçiyorlar, şehirli hayatına, içinde 
yüzdüğü refah ve emniyeti bir kat daha lezzetle hatırlatan bir 
ürperme, mesut insanların o kadar muhtaç olduğu o zararsız 
korku birkaç gün için hakim oluyor, sağ, sol gazeteler birbirine 
ateş pürkürüyor, sonra dağınık haberler sütunlarında unutu- 
lacak uzun muhakemelerle bir avukat belâgatinde mahiyetini 
değiştiriyordu. 


Bütüninsanlığın bir bataklıkta yavaş yavaş boğulur gibi evvelden 
hazırlanmış çerçeveler içinde yaşadığı, düşündüğü ve öldüğü 
rahat seneler... Sizden ne kadar uzağız! 


Maurice Barr&s'in elinde şemsiyesi, derine kök salmış olanı ara- 
mak için İspanya'yı, İtalya'yı ve Yunanistan'ı dolaştığı, Loti'nin 
âvâre ruhuna Fransız bahriyesi hesabına egzotik tatminler ara- 
dığı, Octave Mirabeau'nun “anarchico socialiste” hiddetinin 
bugün bize bir şampanya şişesinin açılışını hatırlatan bir şiddetle 
köpürdüğü, Anatole France'ın bedbinliğinin tatlı bir istihza 
ve şüphe içinde sadece dili ve damağı yoran bir lezzet haline 
geldiği, Maeterlinck'in galiba yalnız kelimelerden hız alan bir 
mâvera endişesi hayatın ağır basan madde tarafını karşılamaya 
çalıştığı bu asır başı senelerinin, 1914'ün cehennemine ve ondan 
sonra gelecek, altüst, sade mesele ve sade bulıran devirlere yol 
açacağını kim umardı? Hele Avrupa, bunu hiç düşünemezdi. 


Cumhuriyet, 4 Ocak 1950, nr. 9124 
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Atatürk'ün hayatı muvaffakıyetsizliği tatmamış hayatlardandır. 
Bütün ömrünce sayısız başarılarının birinden öbürüne tıpkı 
mahrekinde yürüyen bir yıldız gibi geçerek yaşadı. Yaradılışın 
sırları da bir nevi talih olduğuna göre mesut bir yıldız altında 
doğmuş olanlardandı. İradesi, zekâsı, emsalsiz realite duygusu, 
bir insanda birleşmiş olduğu pek nadir görülen meziyetlerdendir. 
Bu istisnai hasletlere askerlikten gelen bazı itiyatları, kumandanlık 
tecrübesinin kazançlarını da ilâve etmelidir. Hatta daha doğrusu, 
onu iyi anlayabilmek için asker yetiştiğini ve kumandan olarak 
yaşadığını, şahsi haslet ve meziyetlerinin bu mesleğin nizamında 
yoğrulduğunu, sevk ve idarede geliştiğini ilk önce düşünmelidir. 


Atatürk insanlar içinde &zrinci olmakiçindoğanlardandı; ömrünü 
idare eden mesut tesadüfler bu kabiliyetin en sıkı ve mesuliyetli 
bir nizamda gelişmesini terin ettiler. Filhakika o tarihin kaydet- 
tiği en büyük kumandanlardandır. Ve daima siyasette, inkılâpta, 
dış politikada, hattâ harsa ait düşüncelerinde büyük kumandan 
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olarak göründü. Bu dehânın zaman: kullanma şekli bile bunu 
gösterir. Türk inkılâbının yürüyüşündeki çabukluk, elindeki 
kuvwvetleri beyhude yere yormadan neticeyi almak isteyen bir 
kumandanın iradesini ilk bakışta gösterir. Bizi üç adımda en 
koyu orta-çağdan muâsır dünyaya ulaştırdı. 


Her şeyde ve daima birinci safta bir tâbiyeci idi. Vurulacak nok- 
tayı derhal kestirir, sakınılacak noktayı bulur ve hayat karşısında 
daima müteharrik kalırdı. İyi tâbiyeci durandan hoşlanmaz; 
bilir ki kısa bir zaman için olsa bile toprağa çivilenip kalmak, 
kuvveti akametc götürür. Atatürk küçük, büyük daima bir hede- 
fin peşinde yaşamıştır. Emri altındaki çeliği bir an paslatmadı. 


Bu dehâda askerliğin terbiyesinden gelen birçok şey vardır. 
Üslübuna varıncaya kadar asker ve tâbiyecidir. Küçük, kati, sinirli 
cümlelerden sonra o ağır, yer yer kendi üstüne katlanıp açılan 
inkişaflar ve nihayet hedefine varmış olmanın verdiği rahatlık 
içinde bitiş; dağılmış kuvvetlerin toplanmasına benzeyen bir iki 
hareket. Bu üç ritim, her muharebenin, her taarruzun ritmidir. 
İnkılâp nutuklarında, daha evvelkilerde bunu görmek daima 
mümkündür. Daha ziyade Milli Mücadelenin tarihi olan “Büyük 
Nutuk”unda ise, başka şekilde olmakla beraber, bu gene vardır. 


Arkadaş canlılığını, kollektif mesâiye verdiği kıymeti de aynı 
terbiye ile izah kabildir. Kurduğu emir ve itaat mekanizmasından 
sonra askerliğin en büyük vasfı arkadaşlık duygusudur. Atatürk 
bütün hayatınca sadık arkadaş kaldı. Bir vesile ile söylediği “sof- 
rada birleşeceksiniz” sözü, üzerinde düşünülmesi lâzım gelen bir 
sözdür. Onun eriştiği ve yaşadığı yükseklikte pek az insan onun 


kadar etrafıyla şan ve şeref paylaşımağa razı olurdu. 


Arkadaşlık ve itimat hissi... Milli Mücadele'nin kazanılmasında 
en büyük âmillerden biri de, onun belli başlı vasıflarından biri 
olan bu iki asil duygudur. Biz tarihimizin yeni devrine Atatürk- 
İsmet İnönü kardeşliğinden girdik. Yeni ordunun ve cephelerin 
tanziminde genç kumandanın tekliflerini her ne pahasına olur- 
sa olsun kabul ve tatbik etmesi zenginliklerinden biri olan bu 


itimat duygusunu beyhude yere harcamadığını gösterir. Milli 
Mücadele'nin ilk büyük zaferi bu işbirliğidir. 

Atatürk kadar insanlarla münasebetin yolunu ve sırrını bilen pek 
azdır. Fertve kitle çok defa onun usta ellerinde yoğrulan plastik 
bir madde gibiydi. Yaratılışın bol bol kendisine bahşettiği şahsi 
cazibe ve nüfuz, ömrünün büyük tecrübesi olan kumandanlıklar- 
da gelişmişti. O Goethe'nin “devâsâ” dediği büyük adamlardandı. 
Garip bir mıknatısiyet hassasiyle insanları kendisine çekerdi. Bu 
çekici kuwvetin tesiri altında kalmak için mevki'ini, yaptığı işleri 
düşünmeğe lüzum yoktu. Kendisiyle temas yetişirdi. Bu tesirin 
ilk merhalesi etrafa telkin ettiği itimat duygusuydu. 


ıl 

Biz İstiklâl Savaşı'nı, daima vatana sokulmuş bir düşmanla müca- 
dele safhasında görmeğe alıştık. Vatan ne halde idi? Bunu pek 
az düşünüyoruz. Asıl güç olan iç işleri idi. Şirazesi kopmuş bir 
cemiyete, maruz bulunduğu birçok ayırıcı fikirlere, dolu dizgin 
yol alan bir yığın ferdi menfaat ve ihtirasa rağmen bütünlüğünü 
vermek, menfi müsbet bir yığın dağınık temayülü tek bir hamle 
halinde toplamak... İşte Atatürk'ün ilk yaptığı şey. Sadece ordu- 
nun yeni baştan tanzimi için sarfettiği gayret, bu mücadelenin 
onun şahsi meziyetlerine neler borçlu olduğunu gösterir. Fakat 
asıl hisse bütün millete telkin ettiği itimat hissinindir. 


Bu millet, onun adını ne kadar korkunç günlerde tekrar işitti. 
Kara toprak, talihsizliğimiz içinde hepimize son sığınak gibi 
görünüyordu. Muhteris bir insanlık uzaktan milletimize, elin- 
deki esirlik zincirini şakırdatarak bakıyordu. Meşum demirciler, 
her yanda bu zincirin halkalarını dövüyorlardı. Ölüm yedi başlı 
bir yılan gibi aramızda dolaşıyor, zehirli nefesini beşiklerinde 
uyuyan çocuklardan ölülerin mezarları üstündeki yabani otlara 
kadar her yaşayan varlığa üflüyor, her yeşermiş şeyi solduruyordu. 


Birdenbire onun gür ve cömert sesini işittik. O Anadolu dağ- 
larına yaslanır yaslanmaz vatanın hâlâ hür köşeleri olduğunu 
anladık. Yaşama irademiz canlandı. Kendimizi hayatın ve ölü- 
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mün efendisi bildik. Ardarda zaferler sıralandı. Yanık şehirlerin 
yüzü güldü. Harap toprak yaşama müjdesiyle ürperdi. Kurumuş 
sandıkları asırlık çınarda hayatın filizleri açtı. 


Birdenbire iradesinde bütün bir milletin yaşama hakkı gürleyen 
bu kahraman kimdi, nereden, hangi yollardan, hangi tecrübe- 
lerden gelmişti? 


Çocukluğunuve ilk gençliğini, Abdülhamid devrinde idrak etmiş- 
t. Sonra Meşrutiyet, Irablusgarp muharebesi, Balkan faciaları 
geldi. Bu iki devrenin felâketlerini ilk Cihan harbi, Çanakkale, 
Filistin ve Irak cephelerinde çalışmaları tamamladı. Üstüste 
bulunduğu kumandanlık mevkilerinden memleketin hayatını 
ve şartlarını çok iyi görüyordu. Türk milletinin hayat aşkı, vatan 
sevgisi, feragat ve fedakârlık hissi, yaratıcı kabiliyetleriyle bütün 
bu imkânlar cevherini akim bırakan sakat bir idare sistemi, her 
adımda ayağa takılan bir yığın eskinin engeli onun kafasında 
daima karşı karşıya geliyordu. Sonra Mütareke devri, Türk tarihi- 
nin en zalim saatleri geldi. Cömert yaratılışı onu iş başına çağırdı. 


Onun daha Anadolu'ya geçtiği zaman bütün bir program sahibi 
olduğuna, yapılması lâzım gelen şeyleri iyiden iyiye bildiğine 
inanmamak gülünç olur. Nitekim işe onunla başladı. Sade vatan 
müdafaasını tanzim etmekle kalmadı. Bu müdafaanın dayana- 
bileceği milli hükümeti de teşkil etti. Türk inkılâbı milli savaşla 
başlar. İkisini birbirinden ayırmak kabil değildir. 


Yapıcılık Türk'ün baş meziyetidir. Atatürk bu meziyete imkânsız 
görülecek kadar sahipti. Bu velüt dehâ sadece bize hür bir vatan 
temin etmekle kalmadı. Hayatımızda en geniş ayıklamayı yaptı. 
Kazandığı zaferin beyhüde harcanmaması için Türk milleti- 
nin hayatındaki engelleri kaldırdı. Vatanın mânevi simasını 
yeni baştan kurdu. Mesut talihi bu işleri başarabilmek için ona 
İnönü'nün şahsında en kudretli yardımcıyı vermişti. Bizde en 
cömert mânasiyle iş arkadaşlığı bu iki zekânın birbirini tamam- 
layışlariyle başlar. Yaptığı işler düşünülürse onun hayatını bir 
mucize gibi tanımamak kabil değildir. 


İşe nerelerden başladı ve dehâsının hamlesiyle bizi hangi tepe- 
lerden aşarak bugüne getirdi? Asıl büyüklüğü bütün bunla- 
rı yaparken daima millete olan inancı etrafına telkin etmeğe 
muvaffak olmasıydı. Halkımız kendisinden olan bu adamı, 
dehâsı dehâsına ayna tutan başbuğu sonuna kadar benimsedi. 
Ölümünün uyandırdığı akis onun bütün millet tarafından nasıl 
sevildiğini gösterir. 

nl 

Cenazesinin nakledileceği gün İstanbul'daydım. Fındıklı'da 
küçük bir evin üst katından gördüğüm şeyi bütün ömrümce 
unutamam! Cadde, sağa sola kıvrılan, giden gelen, kapanan 
açılan kalabalığa rağmen sessizdi. Fındıklı'ya gelirken küçük 
sokakların, bir nehri besleyen dereler gibi bu caddeye doğru 
aktığını görmüştüm. Her cinsten insan vardı; ve hepsinin yüzü 
aynı ıztırapla kısılmıştı. Hepsi ağlıyordu; fakat garip, insanı 
birden yakalayan bir sessizlik içinde. Bu sessizlik yeni değildi. 
Büyük şehir, hastasının başı ucunda beklemeğe başladığı günden 
beri ona alışmıştı. İstanbul ve arkasında bütün memleket, hiç- 
bir resmi işaret olmadan, büyük ve ihtimamlı bir hasta odasına 
dönmüştü. Herkes talihin konuşacağını bildiği için susuyordu. 
Sonra birdenbire acı haber yayıldı ve halk Anafartalar'ın ve 
Dumlupınar'ın kahramanından kalan şeyin önünde eğilmek için 
günlerce Dolmabahçe'ye koştu. Kader sert parmağıyla herkesin 
alnına dokunmuştu. Onun için herkes mahzundu. 


Şimdi bu sessiz ve muztarip kitle, adını ilk duyduğu günden 
beri, kendisinde hayatın efendisini tanıdığı bu ölüyü son defa 
selâmlamağa gelmişti. Kendilerine bütün vatan gibi bu şehri, 
onun hayatını, cömert istikbalini yeni baştan bağışlayanı, tıpkı 
birkaç sene evvel şan ve şöhreti içinde nasıl karşılamışlarsa, 
öylece ebediyet yolunda uğurlayacaklardı. 


Bütün şehir orada, sessiz ve mahzun, bu caddenin iki yanında 
bekliyordu. Çünkü tabiatın büyük hâdiselerinden biri olmuş, 
ölüm bütün bir millete hitap ederek konuşmuştu. Nasıl tabi- 
at mevsim değiştirirse, kahraman da öylece yer değiştirecekti. 
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Ölümün siyah atlı arabası, güneşin çocuğunu içimizden alıp 
götürecekti. 


İstanbul iki defa cihan saltanatını tanımış olan büyük mazisinde 
ölümün her çeşidine alışmıştı. Başında yedi kırallığın tacını 
taşıyan, küreyi ayaklarının altında bir merdiven basamağı şek- 
linde gören hükümdarlar, kutsiyeti ve duası dünyaya destek 
sanılan din adamları, yetmiş gaza artığı ihtiyar çınar endamlı, 
vakur ve cengâver vezirler, kimi şöhretlerini, kimi servet ve deb- 
debelerini, kimi basık çile odalarını ve üstünde her an Allah'a 
kavuştukları seccadelerini bırakarak çekilip gitmişlerdi. Yirmi 
asırlık İstanbul büyük mâbetlerinde, zengin Ayasofya'da veya 
aydınlık Süleymaniye'de, onlara muhteşem ayinler tertip etmiş, 
ağır, ezgin ilâhilerle, ruhani tekbir ve tehlillerle, sıramız geldikçe 
hepimizin teker teker arkasında kaybolacağımız siyah duvara 
kadar götürmüştü. Fakat bu ölülerin hiçbirisi bugün bu halkın 
önünden geçecek ölüye benzemiyordu. Bu şehrin halkı ilk defa 
olarak eski kitapların anlattığı gibi bir kahramanın ölümüne 
şahit olmuyordu. 


Hayatın sembollere kıymet verdiği mucizeli devirlerde Mustafa 
Kemal gibiler başka türlü ölürlerdi. Günlerce yem yemeyen 
muharebe atları ahırlarında acı göz yaşları dökerek eşinirler, 
kartallar güneşin oklarıyla zehirlenmiş gibi uçtukları yükseklik- 
lerden yere cansız düşerler, bahçelerde gül ve meyva ağaçları, 
yol kenarlarında taflan ve şimşirler kurur, sular ters yüzüne akar, 
büyük, korkunç rüzgârlar dört bir tarafı kaplar ve nihayet bir 
altın ve yıldız kasırgasında kahraman geldiği diyara, tanrıların 
mesut ülkesine fânilerin hayran bakışları önünde giderdi. 


O böyle ölmedi. Şehrin içinde, hepimize komşu bir odada, bir 
yığın ilâç ve doktor arasında, sanki büyüklüğünün kefaretini bu 
dünyada ödemesi behemehal lâzım imiş gibi bir yığın ıztırap 
içinde öldü. 


* 


Birdenbire uzakta bir çığlık koptu. Bendini yıkmış büyük sulara 


benzeyen bir ıztırap taştı. Cenaze yola çıkmıştı; İstanbul sevdiği 
ölüye ağlıyordu. 


Sevilen adam... Zafer ağacının meyvası zannedildiğinden çok 
boldur. Az olan şey sevgi bahçesinin gülüdür. Az olan şey vatan 
ve millet hudutlarını bile aşarak bütün dünyaya taşan sevgidir. 
İmparatorluklar kuran, en usta kimyagerler gibi dağınık insan 
unsurlarını dehâlarının potalarında eritip millet dediğimiz 
hayatiyet külçesini yapan nice büyükler geçmiştir ki yaşadıkları 
devirde sevilmek şöyle dursun, asırlardan sonra yaptıkları işe 
hayran olan tarihçiler bile, adlarını anarken bu hayranlıklarına 
en ufak bir sevgi duygusunu bir türlü karıştıramazlar. Onlar şan 
ve şevketleri içinde yaldızla mumyalanmış gibi yaşayıp ölenler- 
dir. Atatürk sevgi meleğinin doğar doğmaz alnından öptüğü 
adamdı. Onun içindir ki daha hayatta iken tarihle destan onu 
paylaşamıyorlardı. Hakikat budur ki, O, gözümüzün önünde ve 
şüphenin esas olduğu bir asırda bir efsane kahramanı olmuştu. 


O zaman düşündüm, şimdi de düşünüyorum. Bu kadar büyük 
bir insanı emanet ettikten sonra ölümü bir boşluk, sırrı çözülmez 
bir karanlık tasavvur etmenin imkânı var mıdır? Onu ve talihini 
içine almış bildikten sonra bizim için büyük meçhul aydınlanmış 
olmaz mı? Bana öyle geliyor ki akla her tarafı sımsıkı kapalı bir 
siyah kulede, o zekâ bir güneş manzumesi gibi ebediyet boyunca 
parlayacak. 


Ulus, 10 Son teşrin/Kasım 1943, nr. 8000 
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KAHRAMAN VE ÖLÜM 


Ölüm her zaman için derin mânalı bir hâdisedir. Canlı varlıkla- 
rın üzerine birdenbire kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, 
belki de insan düşüncesinin hakiki ufkudur. Şu yüzden ki, bütün 
hayretlerimiz ve korkularımız onun üstünde toplanır; bütün 
gayretlerimiz onu yenmeğe yönelir. 


Hayat mucizesinin hakiki kilidi odur. İnsanoğlu gerek ferdi 
hayatında, gerek topluluk halinde onu yenmeğe çalışırken hayatı 
fetheder. Bu siyah meleğin kolları arasından kurtulmak, zaman 
kanununun üstüne çıkmak isterken yaratırız. 


Ölüm düşüncesi, Hayyam'ın rubailerindeki destici gibi bizi usta 
ellerinde yoğurur, şekillendirir. Aşk, zafer, san'at, felsefe, her türlü 
icat hep bu siyah abanozdan kapının eşiğinde öten altın borulardır. 


Fakat ölümü yenmenin en kısa yolu onu cemiyet hayatında 
yenmektir. Kahraman, bu zalim hasatçının kolunu bütün bir 
cemiyet için buran, onun tırpanının istikametini değiştirendir. 
Onun için kahramanın ölümü ayrıca mânalıdır. 


Ebedi devam cemiyette vardır. Fert hayatının yerine, topluluk 
hayatını koyduğumuz an, ölüm bizim için hiçbir hoyrat tarafı 
kalmamış bir tecrübe olur. 


“Ben bu çınarda, milyonlarca yaprağın arasında bir yapra- 
gım. Mesele benim devamım değil, bu çınarın devamıdır. 
O devam ettikçe ben devam etmiş olacağım. Sonsuz zaman 
içinde onun vekarlı gövdesinin yükseldiğini bilmek benim 
için yetişir. Milyonlarca kuş her akşam onda toplanacak, her 
sabah şafakla oradan geniş mekânı fethe uçacak. Mevsimler 
değişecek, devirler geçecek; fakat o daima kendisi kalacak. Başı 
muzaffer aydınlıkta yüzecek; kökü karışık ağlariyle toprağın 
derinliklerini yoklayacak. Fırtına, yıldırım, her şey onu dene- 
yecek; fakat o daima zamanın ve mekânın hâkimi kalacak...” 


Bunu diyen ruh ölümü bir hamlede yenmiş olan ruhtur. Zaman 
denizi istediği kadar kabarsın ve çalkalansın, bu kadar yükseklikte 
uçan bir hamleyi girdabına alıp sürükleyemez. 


Atatürk işte bu topluluk fikrinin adamıydı. Onu bugün tanıdığı- 
mız ve sevdiğimiz şahsiyetinde, bu topluluk fikri yarattı. Sonuna 
kadar bu fikir hayatını idare etti. Ömrünün mucizesini, hayatına 
hâkim olan bu hamlede aramalıdır. 


Türk milleti mukadderatının en kötü dönemecinde kendi 
bağrından, yaşamak iradesini temsil edecek bu kahramanı bir 
zafer narası gibi gür ve kudretli çıkarttı. Türk milletine Sevr 
muâhedesinin zincirini dövenler, “Buyurun, diyorlardı; çok yaşa- 
dınız, çok ıztırap çektiniz, ölüm bir kaderdir, buyurun, ölün....” 


Bu teklifi yapanların ona namuskâr bir mezar taşı dikmek niyetleri 
bile yoktu. Asırlık Avrupa, kendi mazisi kadar uzun bir anlaşama- 
mazlığın beslediği, büyüttüğü bir kin içinde ona sadece bir çukur 
hazırlamıştı. Onu bu çukurda görmekle mesut olacağını sanıyordu. 


Türk milletinin yaşama iradesini temsil eden kahraman: “Hayır 
ben bu çukura giremem?” dedi. “Fert olarak ölümden korktuğum 
için değil; millet olarak yaşamağı tercih ettiğim, bunu bir hak 
tanıdığım için...” Onun ağzından bu irade konuştuğu günde, 
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kurumuş sanılan ihtiyar ağaç yeşerdi. Sekiz felâket senesinin 
yorgunluğunu alınlardan ümidin serin rüzgârı sildi. Hayat geniş 
ve gür pınarlarını bizim için tekrar açtı. Sarp Anadolu dağla- 
rından, sarı steplerden yükselen bir velvele Akdeniz kıyılarına 
kadar indi. Ölüm, bu toprakta kendisine iş kalmadığını anladı. 


Hiçbir şey gelecek nesillerin hayatını ve çalışmasını kefaleti 
altına alan bir zafer kadar büyük olamaz. Her kılıç darbesi, her 
yara, her ölüm, her dolu dizgin akın gelecek baharların müj- 
decisidir. Bu sefer de öyle oldu. Anadolu tarihinin bu dönüm 
macerasında ihtiyar toprak, gelecek nesillerin hayatiyle sarsıldı. 
Eydünün altın kulesinden ebediyet boyunca uçacak yarının kuş- 
ları!.. Sizin aşk ve san'at nağmelerinizi bize İnönü'de, Sakarya'da, 
Dumlupınar'da gürleyen toplar müjdelediler. Sizin vakur ve 
beyaz gündüzlerinizin doğması için bu gecenin böyle velveleli 
bir sabahta bitmesi lâzımdı. 


Atatürk öldü... Hayır ebedi dehâ için ölüm yoktur. Cemiyet hayatı 
gölge tarafı olmayan yekpâre bir aydınlıktır. Kendi mukadde- 
ratını bu kadar kudretli bir şekilde milletinin mukadderatına 
bağlayan insanlar ölmez. Ölmedi. Bütün cenk meydanlarında 
kendisine yol arkadaşlığı yapanlar gibi milletinin geleceğinde 
çoğalmak için gitti. Ölen onların fani varlığıdır. Topraktan gelen 
her şey toprağa gider. Devam eden cemiyet hayatının güneş 
kadar aydınlık mucizesidir; dünü bugüne, bugünü yarına bağlaya 
bağlaya zamanın ve nesillerin üzerinden aşarak uzanan süreklilik 
zinciridir; her şeyin ve her talihin üzerinde kalması lâzım gelen, 
o her an sesini içimizde işittiğimiz yaşama iradesidir. 


Kurtuluş Savaşı ölümün yanı başında en soldurucu nefesiyle 
konuştuğu çetin bir devirdi. Atatürk ve onunla beraber olanlar, 
onun emrinde çalışanlar, onun emrinde zafer için ölenler bu 
kaderi yıktıkları gün ölümü evvelâ hayatlarında, sonra da mensup 
oldukları topluluğun hayatında yenmiştiler. Yaşama iradesinin 
öldürdüğü düşman bir daha dirilmez. 
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ATATÜRK 


Atatürk gibi milli varlığın her alanında yaratıcı eserler bırakan, 
dehâsının mücizesiyle bütün milli hayatı yoğurup dirilten bir 
insandan bahsetmek daima güç bir şeydir. Çünkü Atatürk'ten 
bahsetmek, fânilerin diliyle bir mücizeler zincirini anlatmak 
demektir. Mücize, mücize ile anlatılır. Onun içindir ki kahra- 
manların gerçek yüzleri ancak sanatta görülür. 


Hiçbir hayat onunki gibi zengin ve dolu olmamıştır. Hiçbir eser, 
altı yıl önce aramızdan çekilip gitmesine ağladığımız büyük insa- 
nın ki kadar şaşırtıcı, ilk bakışta kavranması daima güç, bununla 
beraber son derecede aydınlık olmamıştı. 


Atatürk, büyük ve şümullü mânasiyle kahramandır. Bu kelimenin 
mânâsında gerçek bir vuzuhu, elle tutulacak, gözle görülecek, 
zaman içinde bir yıldız mahreki gibi nurlu izi takip edilebile- 
cek bir misalin getirebileceği vuzuhu isteyenler onun hayatına 
bakmalıdırlar. 


Kahraman nedir? Eski trajedi, kahramanı kaderle pençeleşen 
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adam diye vasıflandırır. Atatürk bu mücadeleyi kendi nefsi için 
değil, bir milletin hayatı için yapmış ve ondan muzaffer olarak 
çıkmıştır. Onun için Türk milletinin milli kahramanıdır. Bugün 
kendi yurdumuzda hür ve müstakil, yaşama haklarınıza sahip, 
toplu ve nefsimize karşı saygıyla, güvenle dolu yaşıyorsak bu, 
onun milletimizin talihine karşı kazandığı zafer sayesindedir. 


Bununla beraber bu kadar büyük bir işi ne basit unsurlarla 
yapar! Onun hayatına bakarken bir daha görüyoruz ki, dehâ 
dediğimiz şey, yaratılışın bir ucubesi değil, sadece fânilere nâdir 
bahşettiği bir kudrettir. 


Gerçekten Atatürk'ün hayatı, vazife duygusunun, memleket ve 
millet sevgisinin, imanın ve iradenin beraberce ördükleri bir 
kumaşa benzer. Onu harekete getiren bu büyük zemberekle- 
re hadiseleri sezmek ve anlatmaktaki kudretini, büyük realite 
duygusunu, tasarlama ve yapmadaki o imkânsız denebilecek 
isabetini, bir de, gerçek mânâsiyle Şef doğmuş olanlara mahsus 
şahsi câzibeyi ilâve edersek, bize bugünü ve onun nimetlerini 
hazırlayan, Türk milletine gelecek nesillerin serbestçe çalışması 
ve kendi imkânlarını gerçekleştirmek için hür ve müstakil bir 
yurda sahip olmanın emniyetini balışeden bir hayatın büyük 
vasıflarını hülâsa etmiş oluruz. 


Kahraman kelimesinin mânasını duyabilmek için onun hayatını 
görmek ve üzerinde düşünmek yeter, dedim. Şimdi bu hayatın 
bir noktasına işaret etmek isterim: Bu dehâ, etrafındaki olaylarla 
beraber, âdetâ bazı panzehirler, insanlığa teselli, ümit ve şifa 
veren bazı büyük, kurtarıcı fikirler gibi, onların cevherinden 
doğmuştur, diyebilirim. 


Tanınmış bir tarihçi: “Dünya, gömlek değiştireceği zamanlarda 
hadiseler mukadder bir mahiyet alır” der. İşte Atatürk, bu yolun- 
dan şaşmaz kader mahiyetli hadiseleri, daha zengin bir iradeyle, 
âdetâ bir milletin yaşama iradesinin tek bir şahısta toplandığına 
inandıran bir kudretle günü gününe, saati saatine karşılayan, 
onlarla beraber ölçüleri büyüyen, genişleyen, kudreti artan insandı. 


Denebilir ki Atatürk'ün dehâsı, milletine gerçekten hizmet edebi- 
lecek bir çağa geldikten sonra, milli hayatı tehdit eden tehlikeler 
nisbetinde büyümüş, gelişmiştir. Hayatına baktığımız zaman, 
bu hayatın bize önceden çizilmiş bir yol gibi muntazam, sade 
ve son derecede tabii görünmesinin sırrı buradadır. Asıl olan 
yaşamak olduğuna göre bir hastalığın, bir âfetin, bir kazanın 
karşılanması kadar tabii ne olabilir? 


Fakat bir an kendimizi tereddüdün, şüphenin ifritine terkede- 
rek kendi kendimize soralım: “Mukadder görünen bir âkibetin 
bu kadar zamanında, bu kadar isabetli bir şekilde karşılanması 


kadar insanı şaşırtabilecek ne vardır?” 


Ben, Atatürk'ün hayatından bugün için ve yarın için alınabilecek 
en büyük dersin, ters tarafından sorulmuş sualde olduğuna ina- 
nıyorum. Gerçekten Mustafa Kemal'in dehâsı, daima gününün 
meseleleriyle onların içinde, onların havasında yaşadı. Onu 
herhangi büyük bir kumandan, büyük ve başarılı bir politika 
adamından daha üstün, çok üstün, çok yaratıcı yapan şey, bir 
tekadamın zekâsını bir milletin hayatında bu kadar şümullü bir 
merhale haline getiren cemiyet meseleleri üzerinde kendi ken- 
disini böyle teksif etmiş olması, bütün varlığını onların emrine 
vermesi, şahsiyetini onlarda idrâk etmesidir. 


Bir milletin yaşama iradesini en lâzım olduğu bir anda kendi nef- 
sinde yaratıcı bir kudret halinde hazır bulabilmek ve bir ocaktan, 
merkezi bir yıldızdan dağılan aydınlık gibi onu tam zamanında 
etrafa dağıtabilmek için ilkin o milletin içinden yetişmek, sonra 
da bütün ömrünce onu yaşamak tabii şarttır. Bizzat kendisi: 


“Bizim yolumuzu çizen, içinde yaşadığımız yurdun, bağrın- 
dan çıktığımız Türk Milletinin ve bir de milletler tarihinin 
binbir fâcia ve ıztırap kaydeden yapraklarından çıkardığımız 
neticeleridir.” 


derken bunu söylemiş oluyor. 


Vatanının, milletinin, insanlığın ıztırabını şahsi bir tecrübe ve 
talih gibi yaşadığı içindir ki Mustafa Kemal bir kahramandır. Bu 
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tecrübeyi şahsi dehâsıyla bir kurtuluş kapısı yaptığı için de eşsizdir. 


Ancak birbirine eş tepeler birbirini anlarlar. Çünkü aynı yıldı- 
rımlarla konuşurlar. Vefalı silâh arkadaşı İsmet İnönü, onun 
maneviyetine “Eşsiz kahraman Atatürk”diye hitap ediyordu. Biz 
de onun ardından şöyle hitap edelim: 


“Eşsiz kahraman Atatürk! Sen efendi bir milletin acılariy- 
le beslendin. Hicretler, yangınlar, ölüm tehlikesi, yıkılmış 
ocaklar, istikbal emniyetini kaybetmiş nesiller senin dehânı 
acılariyle büyüttü. Onun içindir ki adın bu milletin göklerin- 
de bir yıldız gibi parlak ve engin akislerle doğdu. Onun için 
adımların nereye döndü ise, yaratılış ve talih oraya feyzini 
cömertçe döktü. Onun içindir ki her dâvetine bütün millet, 
bütün vatan ve tarih cevap verdi. Sen, etrafındaki topluluğa 
bir tanrıya bakar gibi bakmıştın; onun için iraden sınırsız, 
imanının yaratıcılığı sonsuzdu. Onun için zafer melekleri, 
topuğunun izinden ayrılmadılar ve sen, mağlübiyetin zehirini 
bütün ömrünce tatmadın...” 


* 


Mustafa Kernal'in öz babası Türk tarihi, anası da Türk milletidir. 
Bununla beraber 1880 yılında, Selânik'te, eski bir memur olan ve 
kereste ticaretiyle geçinen Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hanım'ın 
sulbünden dünyaya geldi. Bu doğuş, beraberinde üç şart getiriyor- 
du: Halk içinden yetişmişti, refah vasıtaları kıt bir zümreye men- 
suptu, ıztırabı, yoksulluğu genç yaşında tatmıştı. İstikbali ve emni- 
yeti yabancı, ihtiraslı unsurların azgınlığı ile her an tehdit altında 
bulunan, etrafındaki tehlikenin şuuruna halka mahsus hassaslıkla 
sahip Rumeli Türklüğü içinde büyüdü. Belki de zekâsının hadiseler 
karşısındaki o daimi uyanıklığı bu sonuncu şarttan geliyor. Mustafa 
Kemal'in çocukluk, ilk gençlik yılları, Balkan komitacılarının dört 
bir yanı yangına, kana boyadıkları yıllarda geçer. 


Selânik'te, Şemsi Efendi Mektebi'nde okudu. Sırasiyle Selânik 
Askeri Rüştiyesinde, Manastır İdadisinde Habiye'ye hazırlık tah- 
silini yaptı. 1904'te Erkânıharp yüzbaşısı olarak tahsil hayatını 


bitirdi ve başarılarına mükâfat olarak, diplomasını alır almaz 
tevkif edildi. Birkaç aylık mevkufluktan sonra Şam'a gönderildi. 


Atatürk'ün gençlik yılları, ikinci Abdülhamit saltanatının sonuna 
doğru bütün memleketi bir sıtma gibi kavrayan o ruh gerginliği 
içinde geçer. Milleti vehmiyle âdeta bir mumya halinde sarıp 
sarmalayan ve koskoca İmparatorluk ülkesini bir hasta odası gibi 
sessiz sedasız yapan ikinci Abdülhamit zamanının son nesilleri, 
hükümdar makamında sadece bir “gasıp” görüyorlar ve milli 
hayatı bu kadar sefil bir şekilde çürüten bir idareye karşı en 
haklı bir asabiyeti taşıyorlardı. 


Mustafa Kemal, bu ruh haletinde devriyle beraberdi. Nesil arka- 
daşlarından farkı, yaratılışının imtiyazları olan şahsi kudretiy- 
di. 1904 yılında, mesleğine aşık, yepyeni üniforması sırtında, 
yüzünde sebebini daha bilmediği mevkufluk günlerinden kalma 
hafifbir sarılık, adımlarını derin bir istikbal kaygısı içinde atan, 
içindeki ıztırap, ümit, yaşamak hırsı, aydınlığın bir şarkısı gibi 
her an coşmaya hazır bu genç adama dikkat edin: O, nesillerin 
rüyasını kendi nabzının âhenginde duyan adamdır. Başının 
üstünde çalkalanan havada hür ve mesut bir vatanın istikbali 
kanat açmış gibidir. 


Daha 1906'dan itibaren genç Mustafa Kemal'i nesline reh- 
berlik eder görüyoruz. O sene Şam'da, Vatan ve Hürriyet 
Gemiyeti'ni kurarlar. Fikirlerini yaymak için gizlice Selânik'e 
gider. Tehlikeden gözünü sakınmamakla beraber, sevimli ve 
azim taşan hüviyetiyle etrafına kendisini kabul ettirmesini bildiği 
için bu gizli yolculuğun âkibetleriyle karşılaşmak şöyle dursun, 
1907'de kendisini Kolağası rütbesiyle Makedonya'da Üçüncü 
Kolordu emrine tayin ettirmeğe muvaffak olur. Atatürk, bütün 
ömrünce, iradesini etrafına kabul ettirecektir. İnsanlarla yüzyüze 
geldiği zaman daima onun istediği olacaktır. 


Genç Atatürk, Makedonya'da kaldığı yıllar içinde, sonradan 
her gireceği yerde olduğu gibi, Üçüncü Ordu'nun ruhu olur. 
Bütün rütbeler, kıdemler, tecrübeler adımlarını başarılı haya- 
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tının henüz eşiğinde deneyen bu genç adamın çalışkanlığı, 
anlayışı, derhal etrafını tesir altına alan otoritesi ve daima haklı 
tenkidi karşısında silinir. İkinci Meşrutiyet'e takaddüm eden 
ordu hareketlerinde, fikir alış-verişinde o en ön safta görünüyor. 
Biraz sonra 31 Mart irtica'ı olduğu zaman, genç Meşrutiyet'in 
haklarını korumak için İstanbul'a gelen Hareket Ordusu'nun 
Erkânıharbiye Reisi gene kendisidir. Ve bu orduya derhal benim- 
senen Hareket Ordusu adını o vermiştir. Fakat İstanbul'da kal- 
maz. Biraz sonra kıtasına döner. 


Mustafa Kemal'de mühim olan bir hususiyet de budur. O, en 
çaresiz kaldığı zamanlarda bile iktidar mevki'i ile pazarlığa gir- 
memiş, hiçbir suretle beğenmediği fikirlere tavizler vermemiş, 
müspet hareket halinde olmadığı zaman açık ve daima haklı 
bir itiraz halinde yaşamıştır. | 


Bu sefer de öyle oldu. Kıtayı, müspet işi, kendisine fikirlerini tatbik 
edecek bir çalışma sahası vermeyeceklerini bildiği politikaya tercih 
etti. Selânik'te, zâbit talimgâhında, kumandan sıfatiyle meslek- 
daşlarını yetiştirıneye çalıştı. Gene Kolağası rütbesiyle sırf enerji- 
sini yıpratınak için tayin ettikleri alay kumandanlığını da, bütün 
etrafına kendi şahsiyetini kabul ettirmek şartiyle, başarıyla yaptı. 


Nihayet onu kıskananlar, tahrik bahanesiyle, İstanbul'a naklini 
temin ettiler. Bu nakilden Trablusgarp harbine kadar, Mustafa 
Kemal adı, kapalı dost ve arkadaş çevrelerinin tanıdığı bir addır. 


1911'de Bingazi'dedir. Tobruk'ta, daha sonra Derne'de yaptığı 
muharebelerde, en son merhalesi 30 Ağustos 1922'de kazanacağı 
Büyük Zafer olan başarılı muharebeler zinciri başlar. O yıl binbaşı 
rütbesini alır. 1912'de, Balkan harbinin ölüm kasırgası içinde 
vatana döner. Ne rütbesi, ne de zaman, bu harbin felâketlerini 
önleyebilecek imkânları ona veremezdi. Genç yaşı onu, kendi- 
sine gösterilen işi yapınağa mecbur ediyordu. Akdeniz Boğazı 
Mürettep Kuwetleri Harekât Şubesi Müdürü oldu. Bu suretle 
Edirne'yi istirdat eden Bolayır Kolordusunun Erkânıharbiye 
Reisliğini yaptı. 


Mustafa Kemal'in vatan işlerindeki tecrübesi, sezişi, bu iki 
muharebe ile ve 1908'den 1913'e kadar geçen zamanı doldu- 
ran hâdiselerle Devlet mekanizmasının fena işlediğini açık- 
ça görecek kadar olgunlaşmıştı. Gelecek yılların Anafartalar 
Kahramanı, Umumi Harbin ilk aylarına, bu harbe takaddüm 
eden gergin senenin hadiseleri gibi, arkadaşı Fethi Bey'in sefir 
olduğu Sofya'da ataşemiliter sıfatiyle şahit oldu. 


Birbiri ardınca yaptığı ısrarlar neticesinde, nihayet orduda faal 
bir vazife aldı. Kıta hayatı onun cenneti idi. Her gün biraz daha 
mükemmelleştirdiği küçücük dünyasına yeniden kavuştu. 


Her gittiği yerde idaresine aldığı kıtanın manzarası birkaç hafta 
içinde değişiveriyordu. Emrine verilen ve teşekkülünü bilgili 
avuçları içinde yapan Ondokuzuncu Fırka ile 25 Nisan 1915'ten 
sonra ve kendi iradesiyle, İmparatorluğun asırlık payitahtını 
tehdit eden Arıburnu muharebelerine iştirâk etti. 19 Mayıs 
1915'te Miralay oldu. Onun hayatında daha mücizeli bir 19 Mayıs 
göreceğiz. Tıpkı aynı yılın 6 ve 7 Ağustosu ile 19 Ağustosunun, 
1922 senesi Ağustosunu müjdelemesi gibi... Umumi Harb'in 
keşmekeşi, acıları içinde, Türk milletinin yüzünü güldüren, 
ancak bu tarihlerde Anafartalar'da, Conkbayırı'nda, Kocatepe'de 
kazanılan zaferlerdir. Sonunda o kadar üstün vasıtalarla hazır- 
lanmış bir seferi müttefiklere yarıda bıraktıran bu zaferlerin bir 
neticesi, pâyitahtın istilâdan kurtulması idi. Fakat bundan büyük 
bir neticesi daha vardı: Daha sonra gelecek felâket yıllarında 
milletimizin başına geçecek olan büyük asker, meslek tecrübesini 
bu muharebelerde tamamlamış oluyordu. 


1916 yılının 7 ve 8 Ağustos günleri, Mirliva Mustafa Kemal 


Paşa'nın Şark cephesindeki başarılarını kaydeder. Bitlis'in, 
Muş'un istirdadına muvaffak olan genç kumandan, 1917'de 
Hicaz Kuvveii Seferiyesi Kumandanlığına tayin edilir ve Şam'da 
Enver, Cemal Paşalarla yaptığı bir mülâkatta, bu harpten nispe- 
ten zararsız çıkabilmek için cenup cephesinde alınması gereken 
tedbirleri onlara anlatır. Fakat Hicaz'ın tahliyesine ve bütün 
kuvvetlerin geriye alınarak Suriye'de tam bir müdafaa cephesi 
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kurulmasına onları ikna edemediği için bu vazifeden ayrılır. Bu 
tarihten itibaren Başkumandanlık vekâleti ile tam bir mücadele 
halindedir. 


Diğer taraftan, memleket içindeki Alman baskısına karşı en ateşli 
itiraz ondan gelir. Veliaht Vahdettin ile yaptığı kısa Almanya 
seyahati, müttefik memleketlerde de işlerin ne kadar fena gitti- 
ğini gösterir. Bütün hayatınca sahip olduğu realite duygusu, ona 
daima hakiki vaziyeti gösteriyordu. Yıldırım orduları grubundaki 
Yedinci ordunun, sonra da bütün grubun ve Suriye cephesinin 
kumandasını aldı. 


Mukadderatı yabancı memleket cephelerinde hallcdilccek olan 
ve umumi manzarasında bütün dünyayı saran bir muharebede ve 
bizim tarafımızdan daha başlangıcında o kadar büyük hatalarla 
ve bir yığın idaresizlikle tabii yolundan çıkarılan bir harpte tek 
başına bir Mustafa Kemal ne yapabilirdi? 


Yapabileceğini yaptı. Yani kendisinden başka pek az insanın 
yapabileceği şeyleri... Elindeki kuweti dağıtmadan, hareket 
kabiliyetini kaybetmeden harbin zaruretlerini kabul etti. Üstün 
kuvvetler karşısında ordusunu ezdirınedi, memleket çocukları- 
nın kanını elinden geldiği kadar esirgeyerek Haleb'in üstüne 
muntazam bir şekilde çekildi. Zaten 30 ilkteşrinde Mondros 
mütarekesi imzalanmıştı. 


Şimdi, üstün kuvvet karşısında, mağlüp düşen ordunun vazifesini 
sonuna kadar şerefle yapmış bu genç generali İstanbul'dadır. 
Gittiği her yerde, Şişli'deki evinde, güvendiği arkadaşlariyle 
vaziyeti açıkça konuşarak, sağa sola ahvalin vahimliğini azaltacak, 
gelecek günleri sağlayacak tedbirler tavsiye ederek hâdiselerin 
gidişini dikkatle takip etmektedir. Hiçbir şey, 1919 yılının 19 
Mayısına kadar bu işsiz generalin İstanbul'daki hayatı kadar 
alâka verici olamaz. Bütün İstiklâl Savaşı ve ondan sonraki başa- 
rılar, bu günlerin içinde hazırlanmışa benzer. Her gün Harbiye 
Nezareti'ne gidip gelişinde, resmi makamlarla temasında kafasın- 
dan geçen düşünceleri tam bir şekilde görmeyi ne kadar isterdik. 


Sokaklarını üstün bir dehâ ile döğüştüğü düşman askerlerinin 
doldurduğu, geniş bir ufka bakan her penceresinden ateşini 
Anafartalar'da hiçe saydığı dritnot toplarının tehdidini gördüğü 
bu şehirde, o, şüphesiz, kafeste bir arslan gibi sıkılıyor ve ıztırap 
çekiyordu. Üstelik, her dinlediği adam, her gördüğü şey ona 
kullanmasını bilen bir insanın elinde o kadar büyük şeylerin 
başarılmasına yarayacak olan birçok imkânların, ihanete kadar 
giden bir acemilik ve anlayışsızlık, yahut ihanetin tâ kendisi olan 
bir gayretsizlik yüzünden boşa gittiğini gösteriyordu. Bütün bir 
devlet, birtakım müphem kelimelere ve köksüz ümitlere sarıl- 
mış, müttefiklerin âtıfetini bekliyor, daha doğrusu, koskoca bir 
milleti bir yığın küçük ve şahsi mecnfaatlcr uğrunda rastgclcn 
ihtirasa teslim ediyordu. Başta Saray olmak üzere son tahtasına 
kadar çürümüş olan İmparatorluk gemisi, ihanetin denizinde 
pupa yelken gidiyordu. Buna karşılık, bütün vatan, tehlikeli bir 
istikbal korkusu içinde idi. 


Müterakenin acı günleri... Bizim nesil, vatan ıztırabını, umumi 
felâket denen şeyin ne olduğunu o yıllarda öğrendi. Bütün bir 
millet, ölülerine ağlamasını unutmuştu. Dört yanda talih demir- 
cileri, fâtih bir millete bukağılar, esirlik zincirleri dövüyordu. 
Çocuklar boynu bükük doğuyor, ihtiyarlar kefen diye şerefsizliğe 
sarılmaktan korkuyorlardı. Küçük menfaatler, hasis endişeler 
uğrunda kendini satan vicdanlar, bütün bir tarihi pazara çıka- 
rıyorlar, birtakım kirli ağızlar, adalet nâmına, asil milletimize 
en çirkin isnatlarda bulunuyorlardı. İstanbul sularında düş- 
man zırhlıları, İstanbul sokaklarında yabancı orduların askerleri 
vardı. Evet, bütün bunlar vardı. Fakat yanında başka şeyler de 
vardı: Şişli'deki evinde Mustafa Kemal Paşa, Süleymaniye'deki 
küçük ahşap evinde İsmet Bey, Fevzi Paşa vardı. Cevat Paşa, bir- 
biri ardınca geldiği vazifelerde ölüme kadar çarpışmaya yeminli 
bir dümdar fırkası gibi kendisinden vatan nâmına onların her 
istediğini yapıyordu. Mağlüp ordunun genç, yaşlı bir çok zâbiti, 
şurada burada iş başına çağırılacakları zamanı sabırsızlıkla bek- 
liyorlardı. Anadolu'nun buğdaysız ambarlarından ümit ve iman 
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taşıyor, cephe artığı neferler, nasılsa kurtuldukları devin ağzına, 
inandıkları ve sevdikleri kıymetler uğrunda, yeniden atılmayı 
istiyorlar, genç kadınlar, hür bir vatanda erkeğine ağlamayı esirlik 
zinciri altındaki sevgiye tercih ediyorlardı. 


İstanbul'da, Anadolu şehirlerinde, küçük kasabalarda, gizliden 
gizliye bir sıtma, hürriyet ve istiklâl uğruna yeniden silâha sarıl- 
manın sıtması dolaşıyordu. Fakat bu tek tek yanan iman ocak- 
larını birleştirmek, fevri asabiyetlere istikamet ve nizam vermek 
lâzımdı. Bunu ancak o yapabilirdi. Bunu kendisi de biliyor ve bu 
ocağı tutuşturmanın imkânlarını arıyordu. Kafasında her gün 
biryığın fikir yoğruluyor, bunları, güvendiği silâh arkadaşlariyle 
konuşuyordu. Nihayet bu fikirler vâzıh şeklini aldı. Anadolu'ya 
geçmek, orada bir mukavemetin temelini kurmak lâzımdı. Türk 
milletinin yaşama hakkını yeni baştan fethetmesi için döğüşmesi 
zaruri idi. 


Fakat Anadolu'ya nasıl geçecekti? Burada talih kendisine yardım 
etti. Nihayet hükümet, faaliyeti yavaş yavaş etrafta hissedilen 
genç kumandanı, fikirleri miskin teslimiyetinde kendisini rahat- 
sız eden bu imanlı adamı Anadolu'ya, bir tarafa göndermeğe 
karar verir. 


İkna etme kabiliyetiyle, biraz da tesadüflerin yardımiyle, o hakiki 
mânâsında bir uzaklaştırma olan bu memuriyeti, Üçüncü Ordu 
Umumi Müfettişliği adı altında, geniş selâhiyeti dört vilâyete ve 
iki müstakil mutasarrıflığa şâmil bir kuvvet haline getirdi. 


Nihayet 14 Mayıs 1919'da İstanbul'dan ayrıldı. 19 Mayıs'ta 
Samsun'da Anadolu'ya, hür vatan toprağına adım attı. Bu sonun- 
cu tarih, gerçekten mühimdir. Çünkü onunla yeni bir takvime 
gireriz. Türk yılı yeni bir mânâya bürünür. 19 Mayıs'ı 23 Nisan, 
Birinci İnönü Zaferinin tarihi olan 10 ikincikânun/Ocak, İkinci 
İnönü Zaferinin 1 Nisanı, Sakarya'nın 15 Eylülü ve nihayet 30 
Ağustos ve 29 ilkteşrin/Ekim takip ederler. Bunların yanıbaşın- 
da, Mondros'a cevap olan Mudanya, Sevr'i bir paçavra haline 
getiren Lozan ve nihayet hepsinin üstünde vatan göklerini bir 


elmas parçası gibi aydınlıkla dolduran Kurtuluş güneşi vardır. 


19 Mayıs'la Mustafa Kemal Paşa da değişir; artık o, sadece bir 
devletin kumandanı değildir; bundan daha fazla bir şeydir: 
Günün beklediği adam, vatan sularının çağlarken doğacağını 
müjdelediği insan, halkın içinden doğmuş adam, gelecek zamana 
şahsiyetinin damgasını vuracak ve yetişecek nesillerin gerçek 
atası olacak adamdır. Hülâsa, artık beklenilen ve tam zamanında 
kurtarıcı ve kahramandır... Yaptığı iş de sadece bir muharebe 
değildir; o, bundan sonra bir milletin talihiyle başbaşadır. Kendi 
bulduğu tabirle, bir vatanın maküs talihini yenmesi lâzımdır... 


O, Anadolu'ya adım atar atmaz, bu talih birdenbire değişir. 
Burada İstiklâl Harbi'nin bütün tarihini anlatacak değilim; fakat 
zaferin ne kadar çetin imtihanlardan sonra bize güldüğünü 
hatırlamamız lâzımdır. Memleketin dört bucağı yangın içindeydi. 
GCephelerdeki savaşlardan başka her an içerdeki galeyanı tutmak, 
ihanetin yer yer tutuşturduğunu söndürmek lâzımdı. Onu ve 
arkadaşlarını bu çetin yılların içinde nasıl ve ne gözle gördük? 
Üstünde onların yürüdüklerini bildiğimiz için vatan coğrafyası 
bize yıldız parıltısı içinde boğulmuş görünürdü. Adlarını anmak, 
gırtlağımıza sarılmak için kapıda bekleyen ümitsizliğin sesini 
kısmaya kâfi geliyordu. 


İstiklâl Savaşı, bir muharebe olması sıfatiyle, bütün diğer muha- 
rebelere benzer. Fakat onlardan bir noktada ayrılır: Çünkü 
behemehal kazanılması lâzım gelen bir muharebe idi. Bu oyun, 
uçurum kenarında ya ölüm, ya kurtuluş diyerek oynanıyordu. 
Onun içindir ki, zamanın akışı içinde şöyle bir ârıza, geçici 
bir hal değildi. Ya bir başlangıç, yahut kati ve ümitsiz bir son 
olabilirdi... Kazanıldı. Gelecek hayatın başlangıcı oldu. Vatan 
yeniden kuruldu. 


Bundan sonra Türk milletinin gelecek zaman içinde varacağı 
her başarı, onun hesabına kaydedilecektir. Milli hayatın her 
sahasında, bundan böyle, bu memleketin çocuklarına nasip 


olacak her eser, bu çetin yılların içinde döğüşen orduların şehit 
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ve gazilerine, subay ve komutanlarına ithaf edilecektir. 


Bu demektir ki, her eser, her başarı, eşsiz kahramana, görmeden, 
adlarını bilmeden yaşama hakları için kaderle savaştığı vatan 
evlâtlarının gelecek zamanın kulelerinden altın şafak kümeleri 
gibi uçacak olan milyonlarca kuşun şükranı olacaktır. 


Çünkü onlar, onun ve arkadaşlarının gördükleri zafer rüyasından 
doğacaklardır. Fakat Atatürk, sade İstiklâl Harbi'ni kazanmakla 
kalmadı; o kadar güçlükle ve imkânsız şartlar içinde gerçekle- 
şen istiklâl ülküsünden sonra yeni ve içtimai mücadele geldi. 
Sırtından Gazi Müşir Kemal üniformasını çıkardığı günden iti- 
baren Türk milleti yeni bir Mustafa Kemal ile, İnkılâpçı Mustafa 
Kemal ile karşılaştı. 


Anafartalar'dan Dumlupınar'a kadar birbirini bir yıldız kervanı 
gibi takip eden zaferlerden sonra milli hayatın her sahasındaki 
inkılâplar başladı. 


Halkiçinde, memleket işleri içinde, bin türlü tecrübe ile geçen 
bir ömür, şimdi bu tecrübenin meyvalarını verecek, yurda yeni 
bir hayatın kapılarını açacak, düşman süngüsünden ve esirlik 
zincirinden kurtardığı milleti yarı ölü inançların, bir ayak bağın- 
dan başka bir şey olmayan eskimiş kıymetlerin istibdadından 
da kurtaracaktır... 


İlk işi, kurtarılan vatanın gelecek zaman içindeki emniyetini kura- 
cak olan Cumhuriyet rejimi, bu inkılâpların başında gelir. Sonra 
birbiri ardınca geniş dünya ile aramızdaki duvarlar kalkar, yavaş 
yavaş Türk milleti muâsır hayatın içinde kendini idrâk eder oldu. 


Bugünün Türkiyesi, şerefli insanların yurdu, en son ferdine 
kadar yaşama azmine sahip iman kalesi Türkiye, işte birbirini 
tamamlayan bu çift çalışmanın mahsülüdür. 


Nihayet 1938'de, bu mücizeli insanın fâni hayatı sona erdi. 
Onun için öldü demek biraz güç, hattâ mânasız bir şeydir. Bütün 
hayatında topluluğa bu kadar inanmış olan bir ruh, elbette ki o 
topluluğun manevi hüviyetinde ebediyyen yaşayacaktır. 


Ne mutlu o milletlere ki, Atatürk gibi evlâtlar yetiştirir. Ne mutlu 
o insanlara ki, hayat levhasından adlarını silmeye ölüm yetmez, 
hâtıraları gönüllerde sevginin solmak bilmeyen ağacı gibi yaşar... 


Sözlerimi, bu aziz ve daima yaşayacak ölüye, Türk milletinin iyi 
talihinin aynası olan bu büyük dehâya bütün hayatında en temiz, 
en vefalı bir şekilde arkadaşlık eden ve ölümünden sonra onun 
eserini aynı inanç ve halk sevgisi ile devam ettiren Milli Şef'in 
büyük hitabını tekrarla bitireceğim: 


“Eşsiz kahraman Atatürk, vatan sana minnettardır!... 
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ATATÜRK'TEN ALINACAK BÜYÜK DERS 


Bir vaziyeti olduğu gibi görmek, bütün ihtimallerini tartmak, 
sıralamak, en lüzumluyu, acele cevap verilmesi gerekeni ayırmak, 
can alacak kilit noktayı bulmak ve oraya bütün kuwvetleriyle yük- 
lenmek... İşte büyük mânâsında hareket adamının belli başlı vasfı. 


Her an uyanık olacaksın ve bu ameliyeyi her an için yeniden 
yapacaksın. Mustafa Kemal'in hayatı üzerine birazcık eğilen her 
insanın onda ilk gördüğü şey budur. Onun zekâsı daima hare- 
ket halindedir. Sanki daima matematik terkipler içinde, onları 
tanzim ederek ve cevaplandırarak yaşadı. Daha Anafartalar'da, 
biz onu kısa bir vaziyet mütalâasından sonra kararını vermiş, 


elindeki kuwetleri seçtiği noktaya tereddütsüz boşaltır görürüz. 


Modem harp tarihi tek bir kumandanın omuzuna yüklenmiş 
bu cinsten bir karar ve icrâ mesuliyetini pek az kaydeder. Böyle 
olmalıdır, yalnız böyle olabilirve hareket bittiği anda eski payitaht 
kurtulmuş, Çarlık Rusyası'nın âkıbeti belirmiş, dünya gömlek 
değiştirmeye hazırlanmıştır. 


Pek az kumandan kendi tarihine bu kadar parlak ve kati neticeli 
bir zaferin kapısından girer. Fakat biz onu daha evvel Balkan 
Harbi'ne takaddüm eden büyük manevrada da aynı sarih vaziyet 
mütalâasında görürüz. 


Atatürk'ün çıraklık devri yoktur. O, daima karşısına geçer geç- 
mez kavradığı vaziyetin tek adamı olmuştur. Hakikatte vaziyet 
fikriyle, onun dehasıyla doğmuş olanlardandı. 


Anafartalar tek bir muharebe idi. Genç Mustafa Kemal orada 
küçük bir tepeden, muayyen bir sahada, muayyen bir vaziyeti 
görınüş ve cevaplandırınıştı. Anadolu savaşında ufuk büsbütün 
değişir ve genişler. Vaziyet bütün bir dünya siyaseti, Birinci Cihan 
Harbi sonu denen o buhranlı devir, onun bizdeki ilk yüzü o 
meş'um Mondros Mütarekesi ile işgal edilen, parçalanan vatan 
olur. 


Koca İmparatorluk çökmüş, ordu dağılmıştır. Burada da aynı 
vaziyet dehası ile işe girer. Evvelâ hakiki vazifenin ne olduğunu 
görür. Eninde sonunda asıl şerefi ve kudreti, hayatı pahasına 
olsa da verilen emri icraetmekte toplanan bir meslekte, Atatürk 
tek başına hareket etmenin icap ettiğini anlar ve kararını verir. 
Burada şüphesiz bu asil çehrenin öbür tarafını, değerler tarafını 
görürüz. İmparatorluk batmıştır. Fakat hür ve müstakil yaşamaya 
lâyık bir millet vardır. Kendisini o milletin emrine verecektir. 


1918'de mağlup İmparatorluğun geniş kumanda kadrosu içinde 
yalnız onun çehresinin ortaya çıkması, bütün bir milletin onun 
etrafında toplanması hiçbir şekilde tesadüf değildir. Eğer İstiklâl 
Savaşı'nda tesadüfün veya talihin bir yardımı varsa, şüphesiz ki, 
bu Mustafa Kemal'in Mustafa Kemal olarak, o ruh ve imanla, o 
irade ve vaziyet dehasıyla aramızda doğmuş olmasıdır. Atatürk 
her yeni işe, biraz evvel bırakmış gibi giren adamlardandır. Asıl 
yapılacağı adeta içgörüsü ile seçer. Milli Mücadele'de dikkat 
israfı denilen şeyi bulamazsınız. Dumlupınar zaferi tam zama- 
nında yapılan bir hasada benzer. Bize o kadar uzun görünen o 
yıllardaki süküneti, rahatlığı şüphesiz burada kaybolan hiçbir 
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fırsat ve zamanın bulunmadığını bilmesindedir. Bu onun belki 
de birkaç arkadaşıyla paylaştığı sırrıdır. 


Fert ve cemiyet meselesi Atatürk'ten sonra aramızda çok müna- 
kaşa edildi. O bize cemiyetin yolunu göstermek istediği, onu 
tek kaynak bilmemizi istediği için hep terazinin o kefesine ağır 
bastık. Öğretici Atatürk, bütünü ile silâh arkadaşlığı yaptığı mil- 
letinin arasında kaybolmak istiyor ve kendisine uzatılan bütün 
bu çelenkleri ona gönderiyordu. Hakikatte, Milli Mücadele'de 
her şeyden evvel o vardır. 26 Ağustosta bütün gücüyle ayağa 
kalkan ve etrafını hurdahaş eden Dev'in belkemiği ve düşünen 
kafası odur ve seçtiği birkaç arkadaşıdır. 


Şerefli tepkilere her zaman rastlanır. Bir istilâ, daima maruz 
kalan milletin içinde bir yığın karşılayıcı hareket doğurur. Bunlar, 
tabir câiz ise, şerefli olduğu kadar acıklı hülyalardır. Mesele ne 
ölmek, ne de imkânsızı denemektir. Mesele o vaziyetin içinden 
çıkabilmek, onun şartlarını yaratmaktır. Mustafa Kemal, sanki 
bu iş için, tarihinin içinden Zeus'un kafasından mücehhez ve 
müsellâh fırlayan Athena-Pallas gibi çıkar. 


İşi ne kadar iyi biliyordu. Anadolu'ya geçer geçmez bu işin 
ancak bir teşekkülle olabileceğini anladı ve Büyük Millet Meclisi 
Hükümetini, o meşru ve milli hayata tasarruf hakkı olan cihazı 
kurdu. Filhakika muharebe dahi ancak teessüs etmiş bir hukuk 
devleti ile olabilirdi. Ve hemen arkasından orduyu kurdu. Milli 
Mücadele'nin ilk zaferlerinden biri muntazam ordunun katıksız 
olarak kurulması kararının Büyük Millet Meclisi'nden çıktığı 
gün idrak edildi. Bu işte İsmet İnönü'nün hemen hemen onun 
kadar payı vardır ve zaten onun Anadolu'ya geçişi de Mustafa 
Kemal'in kazandığı bu ilk zaferlerden biridir 


Atatürk ve İnönü, ne kadar necip duygulara dayanırsa dayansın 
“ihtiyari”nin “keyfi” ile kapı bir komşu olduğunu gayet iyi bili- 
yorlardı. Onu hesaplarından tarh etmişlerdi. Atatürk'ün büyük 
meziyetlerinden biri de arkadaş seçmesini bilmesidir. Bir kere 


seçtiği ve değerlendirdiği adamı kolay kolay bırakmaz ve daima 


tutardı. Bütün hayatında hâkim olan ölçü fikri bu değerlendirme 
işinde hâkimdi. Herkesin onun nazarında ayrı bir yeri vardı. 
İnönü daha ilk günden itibaren en güvendiği arkadaşıdır. Yeni 
kurulan devletin içindeki gizli mücadelelerin çoğu bu tercihin 
etrafında uyanan kıskançlık hissi ile başlar. Sonra adamları bu 
sarih düşünce ve nizam adamını bir türlü çekemezler. Kaldı ki, 
İnönü her şeyden ewvel bir otorite idi. Pek az dostluk bu kadar 
samimi ve karşılıklı anlayışa dayanır. 


Atatürk'ün daha başından itibaren İsmet Paşa'nın politika adamı 
olmasını istediği tahmin edilebilir. Büyük seziş adamı, hudutsuz 
kuvvetler adamı, onda kendi büyük ve şümullü görüşünü reali- 
zasyonun teferruatına nakledecek adamı görüyordu. Mudanya 
mütarekesi ve Lozan sulhü bu güveni haklı çıkardı. 


“İsmet Paşa vazgeçmek denen kelimeyi lügatinden silmiş 
adamdı. Ric'at onun için sadece bir tâbiye ıstılahı veya usulü 
idi. Nitekim yeni kurulan Cumhuriyet bu sarih ve başarılı dü- 
şüncede en sağlam iç kalesini buldu. İkinci Cihan Harbi'nde 
bu kale bir kaptan köprüsü oldu.” 


Atatürk Milli Mücadele yıllarında sade büyük asker ve büyük 
devlet adamı değildir. O her şeyden evvel belki de sâri bir ruh, 
bir iman ve kalp adamı idi. Tarihimizde hiç kimse büyük halefi 
hariç, Onun kadar iyi ve güzel konuşmadı. Türk demokrasisi 
her hareketini halkımıza en geniş şekilde izah eden ve onun 
tasvibinden geçiren Atatürk'le başlar. Her gittiği yeri Agora 
yapmasını biliyordu. Yazık ki, hatip Mustafa Kemal'i, sohbet 
adamı Mustafa Kemal'i birkaç yakın dostunun hatıraları hariç, 
pek az tanıyor ve biliyoruz. Türkiye, onun iş başında olduğu 
günler baştan aşağı bir can kulağı olmuştu. Yine ne yazık ki, 
İsmet İnönü hariç, hitabet bizde hâlâ miting konuşmasında 
kalmıştır. Bu cinsten büyük adamların hangi taraflarının örnek 
alınabileceğini bir öğrensek, ne iyi olur! 


Konuştukça milli hayatta vuzuh keskinleşir, her şey kendi yerini 
alır. Kısa ve keskin formül, ilzam edici söz, duygu haline gelmiş 
fikir, fikir salâbetinde duygu ve realite görüşleri ile onun nutuk- 
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ları ve sohbeti bütün bir mektepti. Burada bir mukayese yap- 
mak zaruridir. Muharebe meydanında hiç şaşırmayan Napoleon 
hemen her meclisten mağlüp çıkardı. Darıltınadan ağız açtığı 
pek az vâki idi. Mustafa Kemal ise sözü ile karşısındakini ken- 
dine bağlardı. 


Bütün bunlara sihirli varlığını, şahsiyetinde kendiliğinden mev- 
cut otoriteyi de ilâve etmek lâzımdır. Onda kudret denilen şey 
bir mıknatıs gibiydi. 


Atatürk'ü birkaç defa gülerken gördüm. Bunlardan birisi bir 
tarih kongresinde, kendi ağzından kaptığı sözlerle kendisini 
öven bir iyiniyet sahibini dinlerkendi. Eski Türk Ocağı'nda alk 
kat localardan birisinde idim. Tekerlemeler başlar başlamaz 
hep ona bakmaya başlamıştım. Hayatımda bu kadar içten, bu 
kadar etiket ve protokol dışı bir neş'e görmedim. Fakat bu rahat 
neş'ede bile yine kendisi idi. O gün ağız dolusu gülen Mustafa 
Kemal, misafir bulunduğu limanın şenliklerine karışan büyük bir 
zırhlıya benziyordu. Çiçekler, çelenkler, ışıklı bayraklar, türküler 
ve muazzam çelikten varlık, tarihi hüviyetiyle Mustafa Kemal, 
herkes gibi olmasını istediği bu anda bile bu kadar otoriteli olan 
bu adamın ciddi düşünce anlarını, varsa eğer hiddet ve gazap 
anlarını tahayyül ettim. Kim bilir bu sonuncusunu nasıl gizlerdi? 


Yahya Kemal'den dinlediğim birkaç anekdot Mustafa Kemal'in 
mizaç kudretini bana öğretti. Yazık ki, bu kadar mühim şeyler, 
gördüğünü tesbit etmeye bir türlü alışamayan muâsırlarının 
ihmali yüzünden kaybolacak. 


Bu seziş adamı, her tarafından dinamizm taşan bu çetin varlık, 
kaynayış halinde zekâ, şaşılacak bir muvazene ve ölçü fikriyle 
doğmuştu. Bu yüzden örneklerinin hiçbirine benzemedi. Seçtiği 
yolu bir an değiştirmediği için hepsini geçti. Nasıl muzaffer 
ordularını çizdiği hedeften bir adım ileriye taşırmadıysa, ihtiras- 
larını da yönelttiği yoldan bir lâhza çevirmedi. Hiçbir ciddi ifrata 
düşmedi. Bütün Müslüman Şark onun hilâfet kürsüsüne otura- 


cağını bekliyordu. Müslüman Şark tarihini bize öğreten Garbise 


kovduğu hanedanın yerine geçeceğini sanıyordu. Hepsi Mustafa 
Kemal için kabildi. O kurduğu Yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin 
bir numaralı vatandaşı olmakla kaldı, Atatürk oldu. 


Aksiyonu hemen hemen aynı yıllarda başlayan Mussolini gibi 
bölücü bir fikir hareketinin başı da olabilirdi. Bu kaynayan zekâ 
için bir doktrin bulmaktan kolay ne vardı? Bunu da yapmadı. 
Sağlam, tehlikesiz, her türlü ayırıcı hareketten uzak bir devlet 
şeklini, bir hukuk devletini kurmakla yetindi. İyi bir cerrah gibi 
milli hayatın teşhisini yaparak inkılâplarını vücuda getirdi. 


Mustafa Kernal inkılâpları yukarıda bahsettiğimiz vaziyet fikrinde 
en iyi izahını bulur. Vaziyet fikri, realite fikridir ve Batılı insanın 
en büyük silâhı ve en büyük kuvveti, ekonomisidir. Türkiye'nin 
ihtiyaçlarını nefsinde yaşamış gibi biliyordu. Kendisinden yüz 
sene evvel hangi şartlar altında ve sıfırdan başlayarak yürüdü- 
gümüzün farkında idi. Garb medeniyetinin ışığına ve insan 
haklarına büyük bir şevkle koşrnuş, fakat mazi bağlarını gereği 
gibi koparamadığımız için durmadan bir pervane gibi yolun 
fenerlerine çarpmıştık. Mustafa Kemal üstüste inkılâplarıyla bu 
cansız ve yol kesici bağları kopardı. 


Hiçbir çiftçi tarlasını bu kadar dikkatle ayıklamaya çalışmamış- 
tır. Bütün kuwetiyle memlekette hüküm süren ikiliğe ve onları 
besleyen müesseselere yüklendi. Devrinde o kadar tenkid edilen, 
hâlâ bile sathi bir iş gibi görenler bulunan kıyafet inkılâbı haki- 
katte bizi bir lâhzada şüpheli bir vaziyetten çağdaş bir vaziyete 
getirmiştir. Hakikatte Mustafa Kernal inkılâpları bir tereddüdün, 
bir eşikte duraklamanın sona errmesiydi. 


Evet, kıyafet şekildir ve ruh ancak şeklin ve maddenin içinde 
kendisini idrak eder. İyi amma, kıyafetimiz bütün hayatımızı, 
düşüncemizi biz farkında olmadan idare eder. Lâiklik zaruri idi. 
Muâsır insan olabilmemiz için bu çemberden çıkmamız lâzımdı. 
Hukuk ve kanunlar meselesi de böyle idi. Eski hukuk, Müslüman 
medeniyetinin çevresinden çıkuğımız gün örf olmuştu. Örf, 
büyük mânâsıyla medeniyet ve kültüre karşı gelirse terk edilir. 
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İnsan değişen mahlüktur. Çünkü tecrübelerini birbirine nak- 
leden, biribirinde derinleştiren mahlüktur. Atatürk'ün yaptığı 
veya başladığı hiçbir şey yoktur ki, bizi özlediğimiz bütünlüğe 
götürmesin. 


Bütün bunları yaparken bir lâhza bile tâkatimizin üstünde, fikri 
hazırlığımızın üstünde hayallere kapılınadı ve tehlikeli bir mace- 
raya girmedi. Münevwvere halkı gösterdi; memleketin yolunu 
ve meselelerini açtı. Kitleye yolunu işaret etti ve oraya doğru 
beraber yürüdü. Her haliyle “Bugün belki itiyatlarınızda rahatsız 
olursunuz, fakat yarın çocuklarınız mesut olur.” der gibiydi. 


Gözlerini hayata yumduğu zaman modern Türkiye Batılılaşma 
hareketini başarmış, medeniyet değişmemizin ikinci merhalesi 
olan sanayileşme devrinin kapısına gelmişti. Yazık ki, İkinci Cihan 
Harbi hamleyi bu noktada durdurdu. Hayat sabırsızdır. Düşünce 
daima bütünü ister. Ancak hakiki aksiyon adamıdır ki olduğu 
yerde dönmekten ve kuvvetlerini beyhüde yere israftan başka bir 
şey olmayan bu sabırsızlığı, iyi niyet hoşnutsuzluğunu işleri sıraya 
koyarak müspet bir kuvwvet haline getirir. Bu çabada bize Atatürk 
türlü meziyetleriyle daima en iyi örnek olacaktır. Hayatının her 
merhalesi, şahsiyetini yapan her çizgi gibi bizim için sonsuz bir 
tecrübe, nesilden nesile kudreti artacak bir derstir. Onun realite 
duygusu, vazife hissi, milli dâvâlarda maceradan sakınması, ferdi 
hayatından ihtirası bir kalemde tarh etmesi, daima bir kuvvetler 
ve imkânlar muhasebesinde yaşamasını sağlayan muvazene ve 
ölçü fikri, her şeyden evvel bir hukuk devleti adamı olması, ekip 
adamı olması bu hayata onu taklit etmek için değil, —çünkü bu 
imkânsızdır- gerektiği gibi eğildikçe bize yardım eder, bizi iyiye 
doğru götürür. 

Demokrat Parti idaresi bu derse ve büyük tecrübeye gözlerini 
kapadığı için on senemizi ve bu kadar imkânı yaktı, kül etti. 
İkinci Cumhuriyet'in yeni Türkiyesinin kurucusunun yolunda 
hiç tereddütsüz yürüyeceğine eminiz ve bununla mesuduz. 


Ulus, 21 Kasım 1960 


ANAYASANIN TÜRKÇELEŞMESİ 


Türkiye Büyük Millet Meclisi, yılbaşı tatilinden sonra, Anayasanın 
Türkçeleşmiş şeklini kabul etmekle işe başladı. Böylelikle daha 
önceden hazırlanmış bir taslak üzerinde aylarca süren çok dik- 
katli bir araştırma ve inceleme sona ermiş oluyordu. 


Anayasanın Türkçeleştirilmiş olmasına milletçe ne kadar sevinsek 
yeridir. Çünkü bununla, Atatürk'ten beri süregelen dil devrimi 
önemli konaklarından birine kavuşmuş oluyor. Bir kanunun, 
yazıldığı zamanın diliyle kalmış olması, bir bakıma, önemini, 
hayattaki yerini bozacak bir şey değildir, arma Anayasa'nın ruhu 
şeklinde değil, onun attığı temel üzerinde yükselen kuruluşta, 
yani rejimi millet hayatımızın biricik şartı yapmasındadır. Fakat 
dil devriminin kesin ifadesi olmak bakımından bu Türkçeleştirme 
belki de son yılların üzerinde en çok durulması gereken olgu- 
sudur. Çünkü hayatın emrinde yürümesi gereken bir ilerleyişi 
âdetâ kefilliği altına almaktadır. 


Şurası meydandadır ki bundan böyle her yolda, her alanda geri- 
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ye dönmek şöyle dursun, eskinin unsurlarını bile saklayamayız. 
1923 güneşi bir özenıneden değil, bir yıkılışın önlenmesi için 
duyulan ihtiyaçtan doğdu. Onun içindir ki rejim devrimi millet 
hayatının her alanında açık, yeni değerler etrafında toplanmış, 
keskin kabartmalı başka inkılâplarla birlikte yürüdü. Kaldı ki 
dilde temizlik, 1923'ten çok önceleri duyulmuş bir ihtiyaçtı. 


Bu memleketin türlü seviyelerde aydınları olabilir. Elbette ki 
çifti çubuğuyla uğraşan çalışkan köylümüzle bulunduğu yeri 
gerçekten dolduran bir profesörün, büyük bir san'at adamının, 
bir şâirin veya bir romancının ulaştıkları kültür derecesi bir 
değildir. Fakat bunların iki türlü dili olamaz. Bizim Osmanlı 
cemiyetinde ise iki, hattâ üç türlü dil vardı: Okumuş yazmışın 
dili ayrı, şehirli halkın dili ayrı, memleketin asıl yapısını meydana 
getiren köylünün, kasabalının kelime dağarcığı büsbütün ayrıydı. 
Türkçenin geçirdiği büyük gelişme ve değişme konaklarını anla- 
tacak, Osmanlıcayı da mantıksız, çirkin bulacak değiliz. Kendi 
devrinde çok iyi kurulmuş bir düzene dayanan o cemiyette bu 
dil mermer, yontulmuş taş, somaki, yaldız, mozayik, birbirine 
karışan ve süsünü kullandığı malzemenin özelliğinden, parıl- 
tısından alan o zengin mimarlık eserleri gibi bazan âhenkleri, 
bazan da tezatlariyle etrafına tesir yapan, çok şarklı bir dildi. 
Doğrusu istenirse bütün gayesi, örnek olarak alınan İran şiirini 
geçmek olan eskişiirimizin kendi kendisi için kurduğu bir dildi... 


Anayasa'nın bugünkü şekli, Türkçenin Şinasi'den beri -cemiyet 
hareketlerinde her zaman görülen o küçük ilerlemelere, geri- 
lemelere göz yummak şartiyle— geçirdiği gelişmenin en tabii 
sonucudur. Nesillerin ayrı anlayışlariyle de olsa, Türkçe yüz yıldan 
beri gittikçe sadeleşiyor. İlkin bu sadelik bir üslüp anlayışı olarak 
göründü. Dil arınmadan öcne yazının kendisi arındı. Lüzumsuz 
ibareler, süslü cümleler, aykırı tarzlar çıkarıldı. Sonra şehirli hal- 
kın kullandığı kelimeler Arapçanın, Farsçanın yerine geçmeye 
başladı. Fakat şehirli halk da o zaman geniş halk topluluğunun, 
köylünün diliyle konuşmuyordu. Bugün yaşayan bir yazarın da 
yazılarında gördüğümüz zaman şaşıracağımız bir yığın terkip, 


bundan otuz hattâ yirmi yıl önce, halk dilinde tabii bir ifade 
kalıbı gibi yaşıyordu. Zamanla nesiller değiştikçe, yazarın hayatta 
örneğini aradığı Türkçe de değişti. Şüphesiz bunlar büyük şey- 
lerdi, fakat tek yönlüydü; elde bulunanların içinden seçilmekten 
öteye geçmiyordu. İlim dilimiz, hâlâ 1830-1880 yılları arasında 
tespit edilen şekilde gidiyor, Tanzimat'tan sonra başlayan geniş 
fikir hayatında ihtiyaç görülen filozofi terimleri de aynı çığırı 
izliyordu. Bu terimler eski medeniyetimizin “beynelmilel”i olan 
Arapçadan alınmışlar, onun kaidelerine göre yapılmışlardı. Biz, 
daha bu terimler alınırken, hayatımızda, anlayışımızda, ilim 
görüşünüzde bu medeniyetle bağlarımızı kesmiş bulunuyorduk. 
Onları tutan şey, okullarda öğretilen Arapça ile Farsça idi. Fakat 
genç nesillerin yüzleri daima birbirinden farklı bir şekilde Batı'ya 
baktığı için bu diller gittikçe daha az öğreniliyor, ilim dilimizde 
yaşatmaya çalıştığımız terimler bize yabancı kalıyordu. Birinci 
Dünya Harbi'nde, Tanzimat'tan beri yetişen aydın nesillerin 
büyük bir kısmını kaybetmemizin, 1914 ile 1922 yılları arasın- 
da, memleketimizin birçok şehirlerinde öğretim hayatını çok 
aksatmış olduğunu da unutmamalıdır. 


Cumhuriyet rejiminde Türkçe, milli hayatın her büyük dâvâsı 
gibi, günün meselesi oldu. Atatürk'e borçlu olduğumuz yeni 
harflerin, Türkçenin sadeleşmesinde, geniş halk topluluklarının 
okuyup yazmasında ne kadar önemli rol oynadığını da işaret 
etmek isteriz. 


Anayasa'nın Türkçeleştirme şekli çok dikkate değer. Diyebiliriz 
ki dil inkılâbımızın asıl düzenini Anayasa'nın Türkçeleştirilme- 
sinde takip edilen metod verir. Bundan önceki dil hamlelerinde 
Osmanlıca kelime ve tabirlerin Türkçe karşılıkları aranıyor- 
du. Böylelikle Osmanlıca düşünür, Türkçe söyler oluyorduk. 
Anayasa'da ruhunu bulan yepyeni anlayış gerçek dil hareketinin 
özünü verir. Tanzimat nesli ve “Teşkilât-ı Esasiye” terkibini sadece 
kırmak ve “Esas Teşkilât” demekle Türkçeleştirdiğini sanırdı. 
Sonradan “Temel Kuruluş Kanunu” ile tam tercüme edildi. 
Bugünün anlayışı ise tercüme değil, karşılık aradığı için, anlamı 
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Türkçeleştirmek istediği için sadece “Anayasa” dedi. 


Anayasa'nın yeni yazılışında göze çarpan bir başarı da dokuz 
yüzyıllık maceramızdan elde kalanların en güzeli olan öz ağzı- 
mızı bozmamamız, yüzyıllar içinde erişilmiş bir gelişmenin ağız 
özelliklerine, ne olursa olsun Türk kökünden karşılık arama 
yoluna gidilmemiş olmasıdır. Bizim Türkçemiz bu toprakta 
gelişen Türkçedir. Yirmi yıl içinde şaşırtıcı bir hızla geçirdiği 
bütün değişikliğine rağmen, onu ta Yunus Emre'den, Mercimek 
Ahmed'den bugünün aydınına kadar tek bir çizgide birleştirebi- 
liriz. İşte bu yüzden Anayasa'yı dil devriminin en önemli konak 
yeri sayıyoruz. Gelecek nesiller, Atatürk ve İnönü devrimlerinde 
güzel Türkçeye verilen emekleri bir tek cümlede toplayacaklar- 
dır: Teşkilât-ı Esasiye'den Anayasa'ya... 


Ülkü, 16 Ocak 1945, c.7,nr.80,s.1 
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Bir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışına benzer bir 
soluma... Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran sert 
lâmbaları ile, sağa sola koşuşan yolcularının telâşı ile, yüksek, 
alçak bir yığın insan çığlığı ve eşyanın süküneti ile bu uykusuz 
ve sarsıntılı gecenin çocuğu istasyon, yattığım yerden bana her 
şeyin silindiği, kaybolduğu hissini veren bir ölü sükünetinden 
fışkırdı. Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu bizi birden yakalamıştı? 
Muhakkak olan bir şey varsa, o da, bütün bildiğim hazırlıkları- 
na rağmen, bu tesadüfün beni birden yakalamasıydı. Bu açık 
kurşuni cephesini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perdesiz 
penceresinden sarı masasını, kalın defterini, kaba baskülünü 
gördüğüm bu oda, şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, 
bir yere çömelmiş hasta ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkın- 
lığını ona da aşılamaya çalışan beceriksiz bir kızla, kasketli bir 
mektep talebesi, biraz ötede parmaklığın arkasında yedek atıyla 
subayını bekleyen bir asker, gelip giden, trene binen, inen, el 
sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, kısacası ayrılığın, üzüntünün ve 
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sabırsızlığın doğurduğu bütün bu kalabalık, belki kendilerini 
bir uykusuzluğun verdiği ağır mahmurluk arasından gördüğüm 
için, belki de bütün gece sürdüğünü bildiğim yağmurdan sonra 
onlarla birdenbire karşılaştığım için bana bir vehim kadar hayali 
ve gölge göründüler. 


Onların hiçbiri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsinin 
yüzünde beraberce paylaştıkları bir şey, bir hal vardı. Gece, üzüntü 
ve bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, yaşadıkları 
ânı kendileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler haline 
getirmişti. Hepsi de bu ânın çok ilerisinde, yahut çok gerisinde 
yaşıyor gibiydiler. İki bavulu ve bir sürü paketleri ile şu tek katlı 
arabaya atlayıp giden yolcu, biraz sonra ağır uykusuna kendisinin 
de bir rüya parçası gibi karışacağı küçük kasabanın sokaklarında 
kaç türlü vehimle ürperecekti. Bir yanını döneceği cami, odasında 
yatacağı han, kulağına gelecek çeşme sesi, hepsi onun için kendi- 
sinin de içlerine karıştığı büyük bir rüyanın parçaları değil miydi? 
Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile yanıbaşındaki pencereden 
konuşan bu genç kadının solgun yüzünü böyle değiştiren, elbette 
ki, sadece ayrılığın hüznü değildi. Yarına, bilinmeze, müpheme 
doğru, görünmeyen bir ışığa uzanır gibi, içinden çok mühim 
bir şeyin kayıp gittiği ne kadar belliydi. Yanındaki erkeğe adeta 
dünden veya yarından gülüyordu. 


İstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. Genç 
bir kadın, içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı omuz- 
ları, çok saçlı başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gecelikten 
fırlamış çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzandı. 
Bu beyaz gömlekle çıplak kolun, bu hafifçe yana eğilmiş zengin 
başın etrafa dağıttığı mahremiyeti acaba benden başka tadanlar 
oldu mu? Bu kadın, bu soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile 
hangi uzaklardan ve kimbilir kimi çağırıyordu? Sarı aydınlığın bir 
yaldız tufanına boğduğu bu odanın mahrum olduğu şey neydi? 
Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride çıplak bir meydanda, 
tek bir lâmba, tek bir yolcunun başı üstünde, can sıkıntısından 
hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 


Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömülen 
ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağmur 
damlaları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların 
yaprakları, bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydın- 
lıkta, daha taze, daha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu 
görünüyorlardı. 


Birdenbire sırtında çok ihtiyar bir kadını taşıyan bir adam gör- 
düm. Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk 
içten kemirmişti. Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge 
parçasıydı. Kıyafeti çok perişandı. Yükünün altında eğilmiş, biçare 
ve harap, topal bacağını sürüye sürüye üçüncü mevki vagonları- 
na doğru gittiler. İhtiyar kadının kıyafeti daha başka türlüydü. 
Yanındakilerden çok temiz ve süslü giyinmişti. Bir çeşit hotoza 
benzeyen mor başlığının altında beyaz saç demetleriyle kulakların- 
daki küpeler, boynundaki süsler ve ikide bir dönüp arkaya bakan 
fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha çok korkunç bir şeydi. Biteviye bir 
şeyler yiyor, biteviye gülerek bacaklarını kendisini taşıyan adamın 
iki tarafına çarparak sallıyordu. Arkalarından ellerinde bohçaları 
düşük ve dar omuzlarında genç bir kız hali vardı. Bizim vagonun 
önünden geçerken yaşlı kadın mırıldandı: “Bu hiç iyi olur mu 
artık? Babamın budalalığı...” Kız cevap verdi: “Nesi var, nesi yoksa 
sırtına taktı...” Ve dördü birden gözden kayboldular. 


Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğurla- 
mak için yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasketli 
çocuk oradan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de 
anlamadan etrafına bakınıyordu. Hangi zamanı gösteriyordu? 
Masum muydu? Bir şey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago- 
nun önündeki kardeşi ile konuşan genç kız, onu zorla yerinden 
kaldıracak, bin zahmetle evine götürecekti. Bu gecenin azabın- 
dan sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebilecek miydi? 
Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden mahrum olarak 
geçecek hayatı kimbilir nc dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşteri 
bulmaktan ümidini kesmiş bir hamal, istasyonun duvarı dibinde 
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yağmur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki de rüyasında, 
tam başına düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını tadacaktı. 


Tam pencerenin yanında duran genç adam: “Aldırma canım, 
diyordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, 
imtihanlara hazırlan, zaten birkaç ay kaldı şurda.” Ve sinirli 
ayakları ıslak kaldırımda sağa sola giderek şu birkaç ayı ezmeye 
çalışıyordu. Genç kadın ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız sesi 
gecenin içinde sarı bir mekik gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir 
şeyler ördü, sonra uzakta bir horoz öttü, bir at kişnedi, deminki 
geniş soluma arkasından çatırtılı bir sarsıntı... İstasyonun aydınlık 
cephesi ikiye bölünerek telgraf telleri ile beraber devrildi, ışıklar 
söndü, ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, meydandaki lâmba, 
altındaki su birikintisinde parçalandı. 


Onlar kendi gecelerine kapandılar, biz sarsıntıdan ve yıkılıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 


Memura sordum, “Yedi dakika” cevabını verdi. Bu küçük kasaba- 
nın önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zarnan içinde gözleri- 
min önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rastgele 
birkaç sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşaya 
en elverişli, en müdafaasız bir ânında bir insan kalabalığının 
yedi dakikasına misafir olmuştum. O geceden beri, bu insanlar 
bende adeta bir hastalık gibi devam ettiler. 


O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim 
bir şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti 
ve hayatının bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine 
dönmüş bir mantıkla anasını sırtında bir günahın kefareti gibi 
taşıyan o yorgun erkek, odasının penceresinden soğuk ve yağ- 
murlu kış gecesine kendisini bir âşığa teslim eder gibi bırakan 
genç kadın, hepsi bende yazılmamış bir romanın parçaları gibi 
yaşıyorlar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya, birkaç 
elektrik ışığının gerdiği perde arkasında, köpek ve horoz sesle- 
rinin ancak bulandırabileceği uykusunu şöyle böyle sezdiğim o 
küçük kasabaya çağırıyorlar. 


Orada birkaç gün onların hakiki havası içinde yaşamayı ne kadar 
isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, bağ- 
larını ve bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbiri- 
ne karıştığı tozlu yollarında yürümek, küçük dükkânlarındaki 
eşyayı seyretmek, kadınlarının şarkılarını, çeşmelerinin sesini, 
ihtiyarlarının şikâyetini, gençlerinin ümit ve can sıkıntılarını 
dinlemek ne güzel olacaktı... Bunlar gibi mahkemelerindeki 
dâvâlarını, kireç sıvalı evlerinin avlularını dolduran dedikodu- 
larını da öğrenmek isterdim. 


Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi gör- 
müştüm; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, daha 
derinlere çağırıyor. Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, 
muammalarını çözmeye çalıştıkça bir yığın çetrefil meseley- 
le karşılaşıyorum. Bu meseleleri buldukça elimde insan gücü 
denilen şey külçeleşiyor, mücerretve müphem kavramlar halini 
alıyor. Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve 
ben anlıyorum ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleri 
ile, talih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden çok kuvvetli 
bir şey vardır. 


Ulus, 9 Temmuz 1943, nr. 1879 
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GÜZEL İLE SEVGİ ARASINDA 


—Suut Yetkin 'e— 
Güzel — Nerdeyiz Sevgi, hangi fezada ve hangi yıldızda? 


Sevgi — Sonsuzluğun bittiği yerde, oluşun sadece tasavvura geçtiği 
kısır ve velüd dünyada, hiçbir imkânı tanımadığı için imkânın 
bizzat cevheri olan yıldızda... 


Güzel — Göz yaşlarımızın annesi olan küreden çok mu uzaktayız? 
Öyle sanıyorum ki buraya gelinceye kadar epeyce zaman geçti... 


Sevgi - Hem uzak, hem yakın... Ona yolların en kısası hasretle 
yakınız, halbuki aramızda mesafelerin en genişi olan ümitsizlik 
var. Bulunduğumuz dünyada uzaklık ve yakınlık yoktur, ölmek 
ve yaşamak olmadığı gibi... 


Güzel — Neler söylüyorsun Sevgi, korkuyorum. 


Sevgi — Heyhat yavrum, burada korku da yoktur, biz sadece varız, 
sükünun okyanusunda ebedi varlığın talihini paylaşıyoruz!... 


Güzel — Ne hazin talih!... Var olmak ve hiçbir değişmede bu 


varlığı denememek... Orada iken bana ebediliği büsbütün başka 
türlü anlatmışlardı? 


Sevgi — Oradakiler bir vücudun sahibidirler ve ebediyetide onun 
arkasından görürler; güneşin dünyasında maddenin, ihsasları- 
mızın bu mesut vehminin nizamı hâkimdir, onun için zamanı 
henüz aydınlığın memesinden emen bahtiyarlar, maddenin 
hallerini ruhun değişmez halleri sanırlar ve ölümünden sonra 
da onun süreceğine inanırlar, halbuki şimdi biz hadlerin çıplak 
dünyasındayız. 


Güzel — Bununla beraber eskiden olduğumuzun aynıyız... 


Sevgi — Hayır Güzel, ondan büsbütün başkayız. Asıl yaratıcı olan 
şekildir, o zaman bir vücudumuz vardı demek, sadece geçmiş 
bir nimeti anmak değildir, belki bu vücut muayyeniyetleri ve 
muayyeniyetsizlikleriyle ruhumuzun yapıcısı idi demektir, biz 
o vücudun zaruretleri, icapları, nefret ve sevgileri, hasret ve 
gurbetleriyle, yalan ve doğrularıyla, kabul ve inkârlarıyla vardık, 
şimdi ise bu yaratıcı tezat ağından kurtulmuş bir benliğimiz mi 
varki kendi kendini ikrar için akıcı hüviyetine beyhude yere bir 
kap arıyor ve bulamadığından.. 


Güzel — Bulamadığından... 


Sevgi — Sadece bir had, aklın ancak kabul edebileceği bir zaruret 
olarak kalıyor. 


Güzel — Beni affet Sevgi, burada o kadar yeniyim ve bütün bunlar 
bana o kadar yabancı şeyler ki hiçbir şey anlamıyorum. 


Sevgi — İyi ve emsalsiz Güzel, henüz sıcak olan fani hatıraların 
arasında, elbette hendesedeki noktayı hatırlarsın?.. 


Güzel — Bir dakika... Ta ki benliğimi kuran karışık yumaktan 
onu çekebileyim... Evet iki çizginin birbirini kestiği yere nokta 
derler, fakat kendi başına nokta yoktur... 


Sevgi — Tek başına çizgi olmadığı gibi... Bununla beraber şekille- 
rin dünyasında çizgi de, nokta da vardı, aklın bir imkânı düşünce 
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zincirimizin bir zarureti olarak vardı; onları bulmak için yap- 
tığımızı düşün. Eşyadan hallerini süzüyorduk ve bu suretle... 


Güzel — Ve nokta... ve zaviye ... ah anlıyorum, şimdi biz hende- 
sedeki noktaya benzedik... 


Sevgi — Heyhat ki öyle; sebeplerin ve neticelerin akışında hem 
sebep, hem netice olmayı kaybettik, madde ebedi oluşunda bir 
vasfını mekân münhanisinin dışına fırlattı, kemiyet keyfiyetle- 
rinden birini imkânın serhaddinde dondurdu ve biz sadece bir 
mânâ olduk. 


Güzel — Evet, kalıbı kırılmış, cümlesi dağılmış bir mânâ... 
Bununla beraber ne güzel bir mahfazamız vardı. 


Sevgi — Vücudumuzdan bahsediyorsun. Hareketlerimizin bu 
muti annesine hasret çekmek için önümüzde bütün bir ebediyet 
var. İster misin güzel günlerimizi hatırlayarak bu acıyı en keskin 
kaynağından içelim? Sen gelmeden evvel ben hep o yaz sabahı 
yaptığımız gezintiyi düşünüyordum... 


Güzel — Senden sonra o günü kirpiklerimin altında ve bütün 
uzviyetimde tekrar tekrar o kadar çok yaşadım ki, hâlâ en küçük 
teferruatına kadar düşüncemin önünde... 


Sevgi — Zavallı güzel, ebediyetin diline ne çabuk alıştın, artık 
kendini bulmuyorsun! 


Güzel —Yola çıktığımız zaman ortalık kaprakanlıktı ve bu karan- 
lıkta mevcudiyetlerini tahmin ettiğimiz şeylerin arasından, elele, 
ikiz hayaller gibi geçtik. Gün doğmadan evvel tepeye yetişmek 
için koşuyorduk. Bununla beraber orada epeyce bekledik. Sen 
vakit geçirmek için bir oyun bulmuştun. Eşyayı kendimiz için 
yaratacağız diyordun ve orada ayakta, önümüzde taş kesilmiş 
karanlığa karşı teker teker zihninde yaşayan manzarayı sayıyor- 
dun: Evler, ağaçlar, yollar, deniz, köy... Ve her kelirne, karanlığın 
yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire mânâsının rengini ve 
aydınlığını alarak canlanıyordu. Seni karanlıkta görmüyordunı, 
yalnız sesini işitiyor ve ellerinin büyülü davetini seziyordum... Biz 


böyle yalnızlığımızda yaradılışın sırrını taklit ederken birdenbire 
ufuk parçalandı. Nerden geldiği bilinmeyen gümüş çatırtılar 
içinde, aydınlığın çatısı kuruldu. 


Sevgi — Ve sen ebedi kardeşin ışığa doğdun, gözlerin, içinde 
sabahın toplandığı iki berrak tas oldu ve yüzün küçükve yumuşak 
bir nezir gibi güneşe uzandı. 


Güzel — Sade yüzüm değil... Bütün varlığım, bütün ruhumla ona 
uzanmıştım... Bir küçük ve beyaz kuş gibi aydınlığa, hayatın ve 
ölümün kamaştırıcı ocağına uçmayı ne kadar istemiştim... Fâni 
ve mesut dünya! Bu bulanık uzlette ona ne kadar hasret çekiyo- 
rum. Fânilerin ebediyet dedikleri bu devamlı susuzluğun başında 
daha şimdiden hayaller birbirini kovalıyor, her yokluk bir sürü 
nimeti hatırlatıyor. Hiçbir şeyi unutamıyorum, ruh dediğimiz 
ve ancak bir düşünceye dizildiği zaman tamamlaşan bu renksiz 
duman muttasıl çalışıyor ve muttasıl mevcut olmayanı sayıyor. 
Her şey, her şey burada bir yara gibi... Her şeyi özlüyorum, hatta 
gölgemi bile!.. 


Sevgi — İnsanların gölgesi hasret çekilecek bir şeydir; ben kaç 
defa bu ayaklarımın dibine serilen ve beni kâh gemicilerin dol- 
durmak için yuvarlaya yuvarlaya pınar başına götürdükleri boş 
bir fıçıya ve kâh sarhoş bir tekneye benzeten, bu güneşin kendi 
mucizeli eliyle biçtiği karikatürümde hayatın değişmez sırla- 
rından birini bulacağımı sandım ve her defasında korkarak 
çekildim. O bize her defasında hakikati şekilde, insanı vücu- 
dunda aramayı öğretmek isteyen bir tanrı gibidir ve bununla 
da kalmıyor, belki bir fâninin ihtirasları için en makul hududu 
gösteriyordu; gölgem bana diyordu ki, ölümden sonra yaşamayı 
istemek, kendini güç bir imtihana sokmaktır, bütün hizmetlerini 
uğrunda sarfettiğin ruhun, seni geniş tabiattan ayırdıkça ıztı- 
raplarının annesi olacaktır. Kısaca, o bana diyordu ki yaşamayı 
ve ondan sonra da dağılmayı bil! Fakat yazık ki ölümün kısır 
çeşmesinden içmeyenler bazı şeyleri anlamıyor. Bir muvazenenin 
mimarisi bozulduktan ve toprak kendisiyle beraber gelenleri 
geriye aldıktan sonra bunu anladım. Ey bir zamanlar her zer- 
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remde dolaşan sağır ve esrarlı kudretler!.. Zamanın korkunç 
akışı sizin eteğinizde yum uşuyordu ve yıllarca beyhude yere o 
kadar peşinden koştuğum ruhum, siz çekilir çekilmez boş bir 
duvar oldu. Ve şimdi biz hasretin ve arzunun gölgesiyle onun 
renksiz boşluğunu doldurmaya çalışıyoruz. 


Güzel — Beni bu bulanık ülkede nasıl bulabildin? 


Sevgi — Ben seni bulmadım, biz birbirimizi bulduk. Aynı nokta- 
da toplanan düşüncelerimiz bizi birbirimizin karşısına çıkardı. 
Tasavvurun biricik kanun ve biricik hareket olduğu bu yeni 
âlemimizde, düşüncenin bu kudretine şaşmamalı. Onun saye- 
sinde kendimizi koruduk ve onun kudretiyle birleştik. 


Güzel — Bu nasıl oldu, anlat Sevgi? 


Sevgi — Onu anlatmak için ta başından, o korkunç andan başla- 
malı. Aydınlığa gözlerimi yumar yummaz bende her türlü ihsas 
uyuşmuştu. Donuk bir kesafet ortasında, —belki de ilk yaratılış 
zamanlarının aynı olan— adeta kozmik bir sürat içinde kayıp 
gidiyordum. Şüphesiz ki bir an —belki de bu uzvi bir reaksi- 
yondu- kendimi toplamaya, yuvarlandığım uçurumda bir yere 
takılıp kalmaya çalıştım, fakat heyhat, düşüncem hattâ senin 
hayalinde bile kendisini toparlayacak kudreti bulamadı. İlk 
kaybettiğim nosyon renk oldu, yahut bütün renkler acaip bir 
inci donukluğunda eridi ve renklerle beraber şekiller kabart- 
malarını kaybetti, sonra yavaş yavaş sesler silindi ve ben o zaman 
“Zaman”ı duydum. Onun korkunç, muttarit akışını duydum. 
Teker teker, ağır ağır bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akı- 
yordu ve bu ne mutlak, ne yekpare bir akıştı ve bu akış her şeyi, 
her şeyi örtüyordu. Ne etrafımdakilerin ıztırabı, ne evi dolduran 
çığlıklar, ne mırıldanan dualar bu akışın altından sıyrılamıyor- 
du. Bu renksiz, şekilsiz, bulanık bir perde idi ve dünya ile, o 
kadar sevdiğim ve artık hatırlayamadığım şeylerle, upuzun yatan 
vücuduınla, hattâ kendimle aramda gerilmişti. Ara sıra bazı 
ihsaslar, beni bu perdenin öbür tarafına çağırıyordu: Uzatılan 
bir bacağım, düzeltilen bir elim, yumulan gözlerim, velhasıl 


orada, yatağın üstünde upuzun ve sahipsiz bıraktığım vücudu- 
mun üstünde yapılan her değişiklik, beni bu perdenin öbür 
tarafına çağırıyor, sonra arayayine o korkunç, muttarit akış giri- 
yordu. Bu dönüşler ne idi? Fiziki bir acının yaptığı aksülâmeller 
miydi? Maddenin son davetleri, yoksa ruhun son hatırlayışları 
mıydı? Bilmiyorum, fakat gittikçe zayıflıyor, gittikçe sönüyor- 
lardı, kütüğünden ayrılmış bir uzuv parçasının ihtilâçlarına ne 
kadar benziyorlardı ve onlar gibi birdenbire sustular. Ve sonra 
ben, birdenbire yine görmeye başladım. Her şeyi görüyordum; 
fakat bu görüş deminki bulanık karanlıktan daha korkunçtu. 
Görüyordum, fakat hiçbir şey anlamıyordum; aradaki bütün bağ- 
lar kırılmıştı, anlamadan, tanımadan, benimle, birbirleriyle olan 
münasebetlerini kavramadan görüyordum. Bu basit, dümdüz, 
arkasında hiçbir muhakemenin, hiçbir tedainin çalışmadığı bir 
bakıştı; eşyanın uzak ve sâbit bakışı... Daha iyisi, bir takım sâbit 
ve mutlak mevcudiyetleri kendi kendimde idrakti. Çünkü yavaş 
yavaş, bütün bu gördüğümü sandığım şeylerin dışımda değil, 
bende olduklarını ve beni teşkil ettiklerini hissediyordum. İşte 
o zaman öldüğümü anladım. İçimde bilmecelerin en çetrefili 
çözülmüş, vâzıh, yekpâre, esrarengiz bir yumak olmuştum ve 
her şey bu yumakta idi ve hiçbir değişiksiz bu yumakta donmuş 
duruyordu; fakat bütündüm, tamdım ve bir tamlığın ucunda 
donmuştum. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum; fakat yavaş yavaş 
tekrar “Zaman”la karşılaştım ve “Zaman” bende tekrar çalışmaya 
başladı. Fakat bu korkunç rakkas şimdi dışımda değil, içimde idi 
ve baş döndürücü süratiyle beni, bu donmuş bütünü dağıtmaya 
çalışıyordu. Ve bu sürat, bende her şeyi ve kalan en son şeyi, 
bilgiyi dağıtıyordu. Gittikçe genişliyordum, bütün “Mekân”a 
dağılıyordum ve genişledikçe kendimi unutuyordum. Esir kadar 
geniş, sonsuz ve idraksizdim ve yayılmamın ortasından mübhem 
bir hisle seziyordum ki bütün kozmos akıyordu. Kımıldanmak, 
toplanmak, kendimi kuran şeyleri, bilgi parçalarını toplamak isti- 
yordum, fakat imkânsızdı, çünkü korkunç pervanesiyle “Zaman” 
içimde dönüyor ve durmadan, durmadan beni dağıtıyordu. İşte 
ozaman sen geldin, birdenbire bütün mekânda düşüncemin ve 
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bilgimin zerrelerini çağrılıyor duydum. Sen gelmiştin ve soğuk 
vücuduma kapanarak beni çağırıyordun. Adım hıçkırıklarını 
böldükçe ben toplanıyor, uyuşukluğumdan kurtuluyor, bilgiye, 
kendi kendimi idrake kavuşuyor, tekrar zamanın dışında kuru- 
luyordum ve yavaş yavaş her şey, bende isimlerini alıyor, hatıra 
konuşuyor, hafıza çalışıyordu. Ebedi ve ezeli aşk büyüsünü yap- 
mış, zamanın kanununu kırmıştı... Nihayet sen bir an için baş 
ucumda görebildiğim elbisenle tasavvurların en güzeliydin ve 
göz yaşların beni kurtarmak için kaderle pençeleşiyordu. Bu 
hayâl üstünde sen gelene kadar bütün bir ebediyeti yaşadım. 


Güzel — Yazık saadetimiz tam değil... Yan yanayız, fakat birbiri- 
mize hasretiz, vücudumuzdan mahrum oldukça birbirimizden 
yine uzak kalacağız. 


Sevgi — Kim bilir, belki de bir gün hatırlaya hatırlaya kendimizi 
yaratacağız. Arzu hayatın biricik sırrıdır ve biz, imkânların hazi- 
nesini açan tılsımlı anahtara henüz sahibiz. İkiz hasretlerine 
çöreklenmiş düşüncelerimiz hatıraların ve arzuların nabzında 
zamanı saya saya belki bir gün “aşk”ın ve “ölüm”ün fani elbise- 
sini de giyinirler. 


İz, 1 Nisan 1935, nr. 10 
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Çok ferdi vâkıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve 
oyunun, uzvi ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük 
fârikalarından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini 
söyleyebiliriz. Güzel sanatların, bilhassa musıki, şiir ve edebiyat 
(bugünkü hayatta sinema da dahil) 'ın ruhlara getirdiği sermesti 
ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da muhak- 
kaktır. Yeni çağların ilk aşk hikâyesi müşterek bir mütâlâanın 
verdiği his iştirakiyle başlar. Filhakika frenklerin yıldırım darbesi 
dedikleri nâgehâni aşkın haricinde, müşterek bir psikolojik 
âmilin tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenneminde 
güzel ve talihsiz Francesca de Rimini'nin ağzından dinleriz. 
Francesca bedbaht âşıkı ile beraber kendisini sürükleyip götüren 
kızgın alevlerin arasında, şâire kısaca, kocasının kardeşiyle bir 
aşk hikâyesi okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin birden onun 
tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatırken beşeriyet yeni bir 
tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle görülmüş olur. Beş on 
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mısra'a sığan bu küçük sergüzeşt, modern romanın başlangıcı- 
dır. Günahkâr güzel kadın, hikâyesini anlatırken gözyaşlarının 
arasından, eski saadetlerinin yine kendilerine bir yıldız gibi 
uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak aşk, edebiyatta, 
kendi başına ve peşinden hiç ayrılmayan ilk günahın azabına 
rağmen, bir saadet kaynağı olur. Ortaçağ edebiyatı, aşkta, sadece 
nefsi terbiye için deruni bir nizam görmekte musırdı. Kadim 
Yunanlı ise onda, şuh ve heveskâr olduğu kadar kin güdücü olan 
Afrodit'in insanlara musallat ettiği bir âfeti, bir nevi şeârmeti 
bulur ve muvazeneli, hazperver hayatını bozmaması için dua, 
nczir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dante'nin manzumesiyle 
aşk, edebiyatın, şe'niyetten kazandığı en büyük sahalardan birini 
idrak eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his ve heye- 
canların aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modern hikâye ve 
tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heyecanlara 
ve onların derüni hayatımızda yaptığı tesirlere karşı aksülâmeller 
dahi uyandırır. Flaubert'e göre Emma Bovary'nin sukutunu dini 
ilâhiler, tablolar, hissi romanlar daha çok evvelinden hazırlar. 
Tolstoi musıkinin ruhlara getirdiği sermestinin meş'um neticele- 
rinden “Kreuzersonat”ında şikâyet eder. Daha bir yığın emsaliyle 
çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, aşk psikolojisinin bizde 
uyanmasında güzel sanatların tesirini ve hattâ zemin hazırlamak 
suretiyle ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. Bununla 
beraber nihayet bütün bunlar, içinde uzvi teheyyüçlerin de büyük 
hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye gitmezler. 
Kendisine mahsus lezzetleri de bulunduğu âşikâr olan bu hareket 
noktası, inkişafı için zaruri olan şartları bulursa hakiki hüviyetini 
alır. Aksi takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin bir 
teşennücü içinde kaybolur gider. Büyük mânâsında aşkla bu 
sığlıklardan tevakki edenler, onların ötesinde devam edenlerdir. 
Ancak bu sonuncularındadır ki, muayyen benliğimizin altında 
bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde sevişirler, 
kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını tatmin ederler. 


Nietzsche'nin “Sensualit&'nin köpeği” adını verdiği yırtıcı, fakat 


haddizatında lâtif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadiyen 
şekil değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu 
kaplayan atalete galebe çalabilen aşk, büyük imtihanını vermiş 
olan asıl aşktır. 


Hergün sayısız hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi 
kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden geçe- 
bilen pek nadir birkaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğmak 
sırrına mazhar olur. 


Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği 
mevcutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek 
mümkün olmayan, şekilsiz ve tahkiki imkânsız bir muayyeni- 
yetin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, ölçüsüz zaman içinde 
kendilerine takaddüm eden binlerce unsurun işlediği ve iştirak 
ettiği zengin hüviyetleriyle severler. Büyük mânâsında intihap 
da budur. Eskilerin “derisi derisine uymamış” diye kastettikleri 
mutabakatsızlık ise bu deriden gelen bağın yokluğudur. Bu tarzda 
karabetleri tayin eden âmillerin başında, irsiyet şüphesiz ki en 
büyük rolü oynar. Arkasında böyle bir intihabın sırrı bulunan 
ihtiraslar için uzvi tesahübün kıymeti, sadece bir imtihan tec- 
rübesinden ibarettir, denebilir. 


Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam 
ettiren şey, ruha bütün kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç 
bünyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yığın hususiyet ara- 
sında, aşk kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardır. 


ıl 

Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de mevzu- 
unu tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyunca 
bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur. Gülerken, konuşurken, 
hiddet veya hüzünde bu küçücük insan vücudu daima bizim için 
yenidir ve her kımıldanışında, kâinatla her temasında yepyeni 
hayranlık imkân ve vesileleri verir. Bugün onun ellerinin istisnai 
güzelliğini daha yeni fark ederiz, yarın boynunun muztarip 
melekinhinasını şimdiye kadar görmediğimize şaşarız, bir başka 
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zaman küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın ucuna düşen 
aynadan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve 
çenesinde, bütün bir san'at eseri güzelliğini ve uzaklığını bula- 
rak kendimizi körlükle itham ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin 
rengi ve alnının biçimi, bakış tarzı bizi imkânsız ve sırrı meçhul 
hazlar içinde bırakır. Hülâsa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü 
bir terkip halinde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahlüku, yavaş 
yavaş çok şaşırtıcı bir coğrafya gibi keşfederiz. Kadın ruhunun 
methedilmekten hoşlanması ve en devamlı aşklarda bile buna 
kıyınet vermesi ve yokluğundan şikâyet etmesi bu küçük dik- 
katlerde aşkın mühim bir tezahürünü sezmesinden gelir. Bu 
dikkat ve hayranlık sadece mükemmel ve güzel olan teferruatta 
duyulmaz, âhenksiz olan taraflar dahi aynı surctlc taziz edilir. 
Hattâ Marcel Proust'un dediği gibi bazen sevdiğimiz vücutta 
bizi en çok bağlayan noktalar, belki de bu mükemmeliyetten 
uzak olan şeylerdir. Bu zaaf noktalarıdır ki mukabili olan şefkat 
ve merhamet duygularıyla perestiş hislerimizi takviye ederler. 


Tl 

Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şâirlerinin 
çoğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmiş- 
lerdir; Yahya Kemal'in “Telâki” adlı manzumesi bu nev'in yeni 
şiirimizde en güzel nümunesidir. Vâkıa Yahya Kemal bir Türk 
şâiridir, şiirimizin an'anesinde tasavvufi ilham vardır ve “Bezm-i 
ezel” mefhumu oradan gelmiştir denebilir; o takdirde meselâ 
Goethe ve Schiller gibi bu an'ane ile hiç alâkası olmayan şâirleri 
ne yapmalı? Bence bu hâl, aşkın bizatihi kendisinde vardır, her 
âşık bir “rEminiscence” vehmi içinde yaşar; bu belki zamana üç 
bu'dunda tasarruf etmek imkânı olan ve kendi hâletlerini ona 
nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. İstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş 
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrü- 
besinin, ölüm tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyalar 
gibi, bize cedlerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de ora- 
dan geldiğine kaniim. Hattâ daha ileriye giderek, en tecrübesiz 


âşık bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk cedlerin cen- 
netteki telâkilerinden kendisine kadar olan bütün bir tecrübeyi, 
emsalsiz hazları, acı hayâl sukutları ve zâlim ayrılıklarıyla bizzat 
tatmış gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyeceğim. Uzviyetimizin 
en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin kadınından 
ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir ki 
her âşık, Verlaine gibi “aziz mahluk, senin en ufak kımıldanışınla 
bütün ümitsizliklerim yeni baştan canlanır” diye düşünür ve yine 
bütün bunlar dolayısıyladır ki her âşık zaman zaman sevgilisine 
aşağı yukarı şöyle demek ister: “Benim için her zaman yenisin 
ve yenileşmenin sırrına sahipsin; bununla beraber seni teşkil 
eden zerre ve unsurların hiçbirine yabancı değilim! Öyle ki seni 
ta ezelden beri tanıdığımı, güzelliğini yapan mucizeli şeylerin 
iştiyakını, farkına varmadan sayısız bir zaman içinde çektiğimi 
sanıyorum. Onlar bütün tekevvün boyunca benim kısa lezzetle- 
rim ve uzun hasretlerim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sende, 
senin tılsımlı terkibinde teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana 
gelmeden evvel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu 
emsalsiz güzellikler ve mukavemet edilmez câzibeler parça parça 
hangi yıldızlarda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden 
ve esrarengiz hâsiyetlerinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına 
yabancı anlarında onlara doğru uzaklaştığını, onların hülyasına 
büründüğünü o kadar çok sezdim ki... Söyle, seni ilk aramaya 
başladığım andan bugüne kadar eşyanın tenevvü'ünde geçirdiğin 
tecrübeleri anlat! Hangi zengin ve esrarlı madenlerde, hangi 
nâdir hassalı ve acaip parıltılı taşlarda uyudun? Hangi muattar, 
göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün ve hangi çevik hayvan 
vücutlarında, hareketlerinin o keskin ve zâlim melekesini, vücu- 
dunun tehlikeli rehavetini elde ettin? Sesinin inhinalarını hangi 
dereler verdi? Göz yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl 
akşamlardı? Kaç yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanma- 
mış hüviyetinin cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetiştin? 
Teninin afif hicabını bulmak için kaç gül bahçesi, kaç şâire ilham 
verdi ve kaç bahar nefesinin rayihasını vücuda getirmek için 
iflâs etti? Mevsimlerin, aydınlığın, muzlim ve sırrına erişilmez 
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kanunların hava ve hevesten yarattığı güzel çocuk, bana bunları 
anlat! Sen tabiat kadar sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, 
halbuki görünüşte saf bir düşünce kadar muayyen ve bir damla 
suda çınlayan güneş damlası kadar berraksın! Seni bulmak için 
çok bekledim! Milyonlarca, milyarlarca terkibin içinde gittikçe 
zenginleşen, mudilleşen, asilleşen bir arzu ile seni kâinatın dört 
köşesinden çağırdım. Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel, 
ben olan binlerce, on binlerce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, 
seyrediyorum ve senin her kımıldanışında, her küçük değiş- 
mende bunlardan bir tanesi doğuyor. Kendimi tabaka tabaka 
kesif bir uykudan uyanıyor, bin türlü halde yaşanmış bulanık ve 
sonsuz bir zamanın içinde belirsiz yüzlerinle perde perde can- 
lanıyor sanıyorum. Hesapsız bir tekrar arama, bulma anlarını 
hatırlıyorum; bu yüzdendir ki karşında dalgın ve biçareyim, bu 
yüzdendir ki her visâl, seni tekrar kaybetınek korkusuyla beni 
zehirliyor, hoyrat ve zâlim oluyorum ve sana, benim olmaktan 
başka bir hürriyet tanımıyorum. Seni kaybetınek korkusu, asırlar 
boyunca, oluşun çemberinde seni tekrar, yenibaştan parça parça 
aramak azabının korkusu... İşte bunlardır ki bana seninle tam, 
yekpâre ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar... Sen 
unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamını ve gayesini 
sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak 
istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir!” 


Tasvir-i Efkâr, 1 Mart 1941, nr. 4638-282 


AŞK VE ÖLÜM 


Sevdiğim bir muharrir “Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür” der. 
Bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söylememiş 
olduğuma müteessir olurum. Çünkü, bu iki mefhumdan birini, 
ötekini hatırlamadan hiçbir zaman düşünmedim; hattâ onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayı- 
cı yegâne hakikatlerdir. İnsan zekâsının bu ikiz kanadı, hayat 
aynasında daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, bütüne, kemale 
ancak onlara eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz 
zaman vâsıl oluruz. Şiirin, san'atın tebessümü ancak bu iki mün- 
tehanın arasında doğar, Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki 
destiler gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam 
kıvamını bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına 
atar. Eğer san'at ve hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu 
tecrübeyi ancak bu sanatkârın elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, 
ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş hamlede kendi kendisini 
ikrarı, zamanı yenmek için insan iradesinin muhtaç olduğu 
teksif kudretine ve iradeye erişmesidir; ölüm bu merhalede bir 
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kemalin, bir tamamiyette bekçisi olur. Birincisinden yorulunca 
öbürüne, ikincisinden korkunca birincisine sığınanlar, bu ikiz 
tecrübenin verebileceği mazhariyetlerin eşiğinde kalmış olan- 
lardır; fakat her ikisini birden kendimizde topladığımız gün, 
kâinat karşısında hakiki vaziyetimizi almış oluruz; yâni Yahya 
Kemal'in dediği gibi bir ilâh oluruz. 


Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün halinde verir; 
zekâyı ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, 
aklın gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir ebediyetin 
aynası yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla ârızi olan her şeyi 
yeneriz. 


Dağınık kâinat unsurları, eski zaman portrelerinin o sihirli pey- 
zajları gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, 
bu saçların gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsım- 
lı zümrüt büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya âşina 
gülüşü üstünde dolaşan parıltı ile aydınlandıkları zaman hakiki 
mânâ ve nizamını bulur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni 
bir şekilde teşekkül eder. Nasıl dış âlemin doğması için güneşin 
yaratıcı teması lâzımsa, bu âlemin kendimize, sathi bir temasın 
dışına çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, bizimle kaynaşması, 
bizim olması için de bu deruni aydınlığa ihtiyacımız vardır. 
Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavrarız, mevsimler bize 
güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sâkit ruh bizimle konuşur, 
zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada bütün uzaklıklar silinir; 
bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu ilâveyi yaptığımız 
zaman, biz, alelâde fâni taliinin üstüne çıkarız, mukadderatın 
sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın nefhası sin- 
miş olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık olan zekâ 
hayatına hakiki mânâsıyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk, müte- 
akip tecrübelerde gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvü'üne 
emanet ettiğimiz, yahut ateşini hâdiselerin veya tarihin akışına 
geçirdiğimiz ilk ve en büyük, yegâne ibda'ımızdır. 


Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı hal- 
letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hil- 


katin bu mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda 
taşımamızdır. 


İhtimal ki oalelâde bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, budak 
salmasıdır; ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununa benzeyen diğer 
tesadüflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cinsin, 
bin türlü bilinmez, çetrefil muayyenleri saklıdır ve biz dinlerken 
ürperdiğimiz bir seste veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına 
koyulduğumuz bir çehrede tanımadığımız bütün bir cedler 
silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet ıstıfasının güzellik, hasret 
ve rüyasını tatmin ederiz. Bunun gibi o, şüphesiz tabiatta mevcut 
hayat ve yenileşme iradesinin gizli bir tuzağı da olabilir. Fakat 
herhangi şekilde de olsa biz, istikrarı, bütün bu olan ve olurken 
değişen veademin girdabına doğru giden akıcı selden biran dışa- 
rıya fırlamamız imkânını, zaman denen sarhoş devi saçlarından 
yakalayıp kendimize muti kılmamız fırsatını hep onda buluruz; 
ferdiyetimizi onunla idrak eder, imkânlarını onunla yoklarız. 


Günlerin çamurunu bir elmas yığını haline koyan, tenin cifesini 
ilâhi bi şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, 
bir ezeliyet şarabı haline getiren odur. 


O, ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bizi 
ömrümüzde bir defave bir tek insan için ziyaret eder ve bir defa 
koklandıktan sonra unutulmayan bir gül gibi bütün bir ömrü 
lezzet hatırasıyla doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara!.. 


Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı 
altında bütün ömürlerince sürüneceklerdir. Hayat onlar için 
mânasız bir seyahat, ölüm sadece bir yokluk korkusudur. 


Don Juan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasların kade- 
hini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne 
saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfi- 
yet yokluğunun bir kemiyetle hiçbir zaman telâfi edilmeyeceğini 
anladığım için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, 
her boşalttığı kadehin dibinde aynı gül rengi ifritin alaycı göz- 
leriyle karşılaşmaya mahkümdu. Hakikaten, bütün kadınları, 
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bütün içkileri ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri 
ardınca tatmaktan ne çıkar? “Bu olsa olsa, bir ormanın bütün 
ağaçlarını teker teker tanımaya benzer.” Bize bu sayışın ilâve 
edeceği hiçbir şey yoktur. 


Böyle bir seyahat hiçbir susuzluğu teskin etmez, sadece hilka- 
tin en cibilli âfetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda 
karşımıza çıkarmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup 
elimize aldığımız parıltının, omuzlarımızın üstünde esen bu 
siyah rüzgârla bir yığın toprak haline geldiğini görürüz ve bu 
acı tecrübe ile ademin kapısından geçeriz. Ölmeyiz, can sıkıntısı 
bizi yutar. 


Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder âkıbetin yanıbaşımızda her 
an bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu 
davete bu tarzda icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun 
mahkümu olmamız demektir. 


Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 


Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkâr etsin. Yolun 
yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir —tıpkı bizim, onun 
olduğumuz gibi—; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözlerinde 
bizden aldığı hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kâinatın geniş 
tenevvü'ü içinde en küçük eczasından tanırız. Bunu bildiği 
için, seven insan, aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. 
Şe'niyetin ilcâlarını, hattâ zaruretleri sathi bulur. 


İstedikleri kadar perestiş ettiği mahlükun kendisi gibi aynı tesa- 
düflerin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, 
korkunç ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde 
bu ruhun ve çehrenin alacağı korkunç manzarayı hatırlatsınlar! 
Bütün bunlara güler; çünkü o, kadim efsanenin bilmecesini 
çözmüştür. Bütün bu hakikatlerin yanında ve hepsinin üstünde 
Havva'nın, Âdem'in yaratıcı rüyasından bir altın meyva gibi 
fırladığını bilir. 


Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın 


gururuyla gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün 
bir harabi içinde gülen bu yıldızların acaip ışığını bir defa için 
olsun yaşayanlar, ıztıraplarının tesellisini bulurlar; ve o zaman 
kendi içimizdeki ateşin, ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet 
boyunca orada sönmeyeceğini anlarlar. 


Benim için en büyük sanatkârlar, kendi mütevazı ve isimsiz ömür- 
lerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradelerine 
muti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu 
koklar, her şafakta onların rüyasının yenileştiğini seyrederiz. 


Bir uykuyu cânanla beraber uyuyanlar... 


Yahya Kemal'in hakkı var. Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini 
bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir 
ölümde uyanırlar. 


Tasvir-i Efkâr, 16 İkincikânun/Ocak 1941, nr. 4594-238 


— 
Yı 
Yı 


YVNİidNVL 


nl 
ÜÇ ŞEHİR 


İSTANBUL 


İSTANBUL'UN MEVSİMLERİ VE SAN'ATLARIMIZ 


Fatih, İstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs 
sabahı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşatır- 
ken bizim olan Boğaz vâdilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, 
Davutpaşa kırlarında erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ 
tepede, Fatih'in çadırının etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar 
çimenleri ve kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz atının üstün- 
de bir burçtan öbürüne koşarken Haliç sularında, Marmara'da, 
tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini görüyordu. 
Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasında 
kumruların aşk dâveti işitiliyor, son hücum tekbirlerine bülbül 
sesleri dem tutuyordu. 


Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır sonra 
okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sâdüddin 
Efendi'de hâlâ gizli bir bahar sıtınası ile tutuşur. “Tâcü't-tevârih” 
sahibi çok kuru bir şehnâmeci idi. Fatih devrinin yarı evliya, 
yarı gaza eri yazarlarına hiç benzemezdi. Medresede öğrendiği 
Arap ve Acem lügatını, iyi dövülmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş 
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renkler gibi, daha doğrusu bir mozayiğin hazır renk parçaları 
gibi kullanıyordu. Onun sahifeleri, bugün Topkapı Müzesi'nde 
gördüğümüz, devrinin mücevher kakmalı ciltleri gibi bir yığın 
sert parıltı ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her şeyin, 
—mevsim, yeni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih— bir bahar 
macerası olduğuna dikkat etmişti. Fatih'i Kayâsire-i İslâm'ın 
birincisi sıfatı ile selâmlarken âdeta ona, arasından şehre geçip 
girdiği baharın güllerinden bir çelenk uzatır gibidir. 


Acaba şâirlerimizin İstanbul'da bahardan başka mevsimleri pek 
görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün feryadında 
durmalarının sehehi hu mudur? Vâkıa şiirimizin baharlarının, 
İstanbul fethinden çok evvel, başka diyarların bahçelerinde, belki 
daha ziyade alçak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baştan 
başa yazı ve iç duvarları çini kaplı medrese odalarında hazırlan- 
dığını, alçak sedirlerde diz çöküp çalışan hattatların dizlerinde 
şekil kazandığını biliyoruz ve biz bu şehrin mevsimlerini fetihten 
en aşağı yüz sene evvel Orhan ordularının Maltepe sırtlarında 
döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihimizin en mânalı 
taraflarından biri de başından itibaren İstanbul'un etrafında, 
avını arayan bir şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönmesi- 
dir. Bu itibarla hakiki mânâsında bir “ilk defa görme ve tatma 
vâkıası” elbette yoktur. Bununla beraber İstanbul baharlarının 
kanımızaait bir macera olduğunu, Bâki'nin, Nâili'nin, Nedim'in 
divanlarının en lâtif tarafları ile, bu şâirleri daha doğmadan 
evvel, teşekkül hâlinde olan ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı 
bir tecrübe gibi hazırlandığını düşünmek benim hoşuma gidi- 
yor. Filhakika bahar, eski san'at eserlerimizin içinde her eserin 
zenginliğini yapan, onu şahsın hudutlarından öteye taşıran bir 
vâkıa olarak mevcuttur. 


Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o filiz- 
lenir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dol- 
duran aydınlığı vardır. 


Nâili çok tanınmış bir mısra'ında: 


Varakların gül-i ter döktü Nâili cüya 


diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış 
yaşayan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir 
odada birdenbire ışık almış bir âvize gibi tesir yaparlardı. Fakat 
bugünkü İstanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık 
bahar zevkini şehre en yakın kırda, Kâğıthane deresi etrafında 
tatmıyoruz ve baharı aramak, yakalamak için bütün şehir halkı 
yola dökülmüyoruz. 


Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Boğaz'ı 
yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma eder- 
sek edeli Boğaz sularına liçbir şey ilâve edeıeyiz. Meğer ki, 
aydınlığın oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin, 
batan ve doğan güneşler bu suları altın ve erguvan bir mozayik 
haline getirmesin... 


Fakat acaba Nâili bu mısraında hakikaten İstanbul baharından 
mı bahsediyor? Böyle yaprak yaprak dağılan İstanbul sabah ve 
akşamlarının gülü olamaz mı? 


Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususi bir iklimi olan bir 
içdeniz şehridir. Su, münis bir ayna gibi hayatımızın her tarafın- 
dan uzanır ve iklim çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez 
bütün san'atlarımızda elbette onun bir tesiri olacaktır. 


Ben İstanbul baharının yarı hasta, havada, suda gizli ürpermeler, 
tereddütlerle dolu başlangıcını severim. Vapur dumanlarına 
kadar her şeyin hafif bir leylâk rengine büründüğü günler... 
İstanbul'da baharın ilk müjdecisi bu renkür. Sanki bütün sazlar 
uyurken —çünkü her musıki bize kendisine ait bir sessizlikle gelir 
ve onun nilüfer beyazlığı arasından konuşur- o yalnız başına 
ince solosu ile hayatı kurmaya başlar. Onu görür görmez daha 
kabukları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda tomurcukların açtı- 
ğını, sabah sislerinde dalların başka türlü uzandığını tahayyül 
ederiz. Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten 
geliyormuş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. 


Şehirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı 
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dünyanın bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların 
hatırasından kalma bir yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; 
itiyadlarımıza uzak semtler, oralarda hayatımızdan başka bir 
hayat yaşayacakmışız gibi hafızamızda canlanır ve eski şarkılarla 
birleşirler. Akşamları vapur ışıkları bizim için başka türlü parlar. 
Hülâsa etrafımızdaki her şey bir dâvet olur. 


Sonra birgün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşırsınız. 
Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde Pompei 
fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat 
olur. Ertesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan 
dalı, sanki gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan uyan- 
mış gibi gülümser, gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstündeki 
salkım ağacı çiçeklenir, bütün duvar ve avlu bir diyonizos âyini 
gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul baharı vâdiden vâdiye, 
tepeden tepeye akisleriyle çoğalır. 


İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; bahar 
da öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza 
çıkar, düşüncenizi benimser, tıpkı musallat bir fikir gibi onu 
kovalar. Küçük kahvelerin çardağında, hazire parmaklıklarının 
arkasında, eski konak bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya 
bir Acem lâlesi yaprağı rengi ve inceliği, bazan büyük elmas 
parıltısı ile hep o vardır. Her şekilde bu, mavinin zaferidir. Deniz 
ve gök her aralıktan size onu uzatır. 


Eskiler baharı ya tabiatta, yahut tecrid hâlinde, tek bir manzara- 
sında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lâlede tanırlardı. Öbür 
çiçekleri bir motif gibi iç içe hayallerde, tıpkı kumaş ve çinilerde 
olduğu gibi, bahar halısını dokumak için kullanırlardı. Fakat 
gül ve lâle kendileri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert 
plastik, öbürü erişilemez üslüptur. Çeşm-i bülbülü icad eden 
sanatkâr, evine davet ettiği diktatöre şafak vaktinde bir tek yıl- 
dız çiçeğinin parıltısını gösterebilmek için bahçesindeki bütün 


çiçekleri yolan Japon estetinin öz kardeşidir. 


Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son lâle bahçesini 


gördüm. İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kır- 
mızı, pembe, beyaz, sarı birkaç lâle, mendil kadar küçük bir 
yere sıkışmış, sünbüli havada kendi yalnızlıklarından muztarip 
titreşiyorlardı. Bu yalnızlıklarında Baudelaire'in ihtiyar kadın- 
larını andıran iç sızısı bir halleri vardı. Filhakika bir zevkin son 
şâhitleri ile bir ömrün güzellik ve saadet rüyasından arta kalanlar 
arasında daima bir benzerlik vardır. 


Bugün İstanbul'da beki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin 
zevkteki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. 
Ne şâir onun renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, 
ne nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş 
madenden dantelâsına onun birlik işaretini, bir “lâmelif”in 
bükülüşü ile Allah'tan gayrı her mevcudun varlığını ortadan 
kaldıran sessiz belâgatini geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, 
eski lâm'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. 
Lâle şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı 
çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. 
Doğrusunu isterseniz ben bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen 
hülyayı o kadar sevmeme rağmen, çoktan beri rüzgârda bir ipek 
mendil gibi buruşan bir gelincik tarlasını artık lâle bahçelerine 
tercih ediyorum. 


Şurası var ki, üslüp daima kültüre ve medeniyete aittir. Lâle bir 
üslüp motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki fark budur. 
Gül motif değildir, yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şâirlerimizle 
dünyayı pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ronsard'dan 
Rilke'ye kadar bir yığın şâir Nedim'le beraber yürürler. 


İstanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. 
Yaşadığımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün 
yaratıcılığını halkın gündelik hayatından alan şehrin kuytu 
sokaklarında görünür görünmez, surlarda uçurtmaların uçuşu 
birden ağırlaşır, yoğurtçu sesleri bile geciken akşamların ötesin- 
de âdeta kendi başlarına bir saat olur, Çünkü İstanbul'da, garip 
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bir şekilde, bir yoğurtçu sesinin hafızamızla, hatıralarımızla 
daima alışverişi vardır. Hattâ Beyoğlu'nun o merdivenli kilise 
kapılarında yarı boğulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu 
ses, Bingöl'le Trakya'yı birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra 
birdenbire yaz büyük, zâlim parıltısı ile tutuşur. 


İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, 
süzülen sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, 
büyük volilerde siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle 
parlayan balık yığınlarıdır. Yaz İstanbul'un asıl rengi olan kül 
rengini siler, yerine her şeyi yutan bir aydınlığı, onun berrak 
uğultusunu geçirir. 


On sekizinci asırdan kalma estampalarda, İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva 
içi gibi döşeli, yaldız ve yazıyla ve parınaklıkla süslüdür. Şehirde 
bir san'at eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan 
Osmanlı zevkinin on beşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış 
tarafında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait bir süs telâkki 
etmesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır. 


İstanbul mimarisi şehrin gündelik hayatına taşla ve parmaklıkla 
iştirak eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, parmaklıklı, yaldızlı 
kitabe, parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar taşı ve 
ağaç, hepsinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzarası... 
İşte Türk pittoreski... Sülüs veya tâlik yazı bu terkibin yakın 
dikkate açılmış köşesidir. 


On yedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmaklığı 


” bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü haline getirmesi- 


dir. Onun sayesinde türbelerin, mezarlıkların, sebillerin birçoğu 
âdeta abstre heykeltıraşinin ve barok resmin bir yığın tesirini 
şehir hayatına sokar. Parmaklık, bu devrinden sonra müstakil 
bir san'at gibi inkişaf edecek şehri, dış manzarasında yer yer, 
yavaş yavaş zaptedecektir. 


Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz 
ki, dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, 


Fâtiha arzusu, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların 
birçoğu, belki de bunun tam aksine olarak hayata perdenin öbür 
tarafından katılmak arzusuyla da yapılmış olabilirler... Muhakkak 
olan bir taraf varsa, yavaş yavaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat 
yazıdan başka bir yolda, bir asır içinde söylemeden konuşan bir 
san'at haline girmesidir. 


Sebil bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. 
İslâm Ortaçağı bütün devamı boyunca mimarinin dışında —hattâ 
musıkide bile— kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim 
gibi işledi, kızartı, renge gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayretle- 
rinin, hünerlerinin, hülyalarının ve hatta varsa müşahedelerinin 
tek meyvası olsun. Ve eline geçen her düzlüğe az çok kitaptan 
gelen bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 


Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilâlı her mermer 
sathı elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, 
oyma ile süsleyecekti. 


Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvelâ minyatürün, tez- 
hibin, kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böylece 
mevsimler dışı bir mevsim olan bu sanatlarda, sanki İstanbul 
sonbaharları kızarmış yapraklar, altın kumsallar vehmiyle çeş- 
melerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aynı 
zevkle, fakat etrafını da derinden yoklayarak büyük mimarinin 
içine kadar uzandı. 


Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan örtü 
olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşün- 
mesi, hakikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu 
galiba yalnız iki üç defa, on beşinci asırda Muradiye, Yeşilcami 
ve İstanbul'da Çinili Köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı 
çini ile beraber pişirmek kabil olmadığı için on altıncı asırdan 
sonra bir daha bu tecrübeye dönülmedi ve çininin yerine yaldız, 
yavaş yavaş, içinde güneş erimiş su manzarasını mermere nakletti. 


On yedinci asırdan itibaren Türk sanatlarında aşikâr bir şekilde 
hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerin- 
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den biri bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük âbidelerde 
düz çizgiler yerine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli 
şekiller aranırken, diğer taraftan darengin oyunu girmiş oluyor- 
du. Zevkin bu değişme noktasında yazı zevkimizin geçirdiği isti- 
hale dikkata değer. Klâsik asırlarda tek başına olduğu zaman bile, 
mimari zevklerini ve nizamını taşıyan yazı, bu devirde hemen 
hemen yol değiştirir. Sülüs'ün, Celi'nin ve Nesih'in monümantal 
frizlerine âdeta nağme karışır. Diğer taraftan da Ta'lik, yavaş 
yavaş bu üç yazı ile umümi hayatta yarışmaya başlar. Şurası da var 
ki, bu devirlerde yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı aynı 
zamanda musıkişinas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, 
musıkiye mahsus gelişmelerde arıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet 
Efendi gibi bazılarında ise bu iki sanat birbirinin aynasıdır. Bu 
sonuncusunun bazı yazılarında Şehnâz Beste yazının çerçevesini 
âdeta kırar ve kâğıt veya taşın sathını bir tanbur kâsesi yapar. 


Yesâri'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hâli görürüz. Koca 
Mustafapaşa Câmi'i avlusundaki Yesârizâde yazılarına dikkat 
ettiniz mi? Yıldırım çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir- 
kaç velinin hatırasını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları 
ve gizli pişmanlıkları arasından, hiçbir sanatımızda o zamanlar 
görülmeyen bir içlilikle kucaklayan bu kaside ile her karşılaştık- 
ça, yazı ile söylenen şeylerin yanıbaşında ve daha çok derinde, 
bir türlü yakalayamadığım, fakat kuvvetle hissettiğim başka bir 
şeyin tesiri altında kaldım. 


Hakikat şu ki, daha on yedinci asır sonlarına doğru milli hayatta 
asıl yaratıcılık mimariden musıkiye geçmişti. İkinci Mahmud 
ve Abdülmecid devirlerinde ise bu sanat tek başına zevkimizi 
idare ediyordu. 


Sanatlar arasında bir hiyerarşi mevcut olduğunu iddia edenler 
şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devirle- 
rin kurduğu ikinci ve gizli bir kıymetler zinciri vardır ki, bazan 
mimari gibi doğrudan doğruya idare edici bir sanatı bile, hiç 
farkında olmadan, hatta küçük sanatlardan birinin emrine verir. 


Sultanahmet çeşmesinde, devrinin mimariyi kitap sanatının emri- 
ne verdiği gibi. Ne kadar süslü ve zarif, hacim ve nisbet itibariyle 
tasarrufa ne kadar elverişli olursa olsun kendinden evelkki hiçbir 
çeşme ve sebilde bu hal yoktur. Fakat yine aynı çeşmede, göz, 
bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman muhayyele musıkiye 
döner. Çünkü Itri'yi idrak etıniş olan bu devirde büyük sanatımız 
musıkidir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da yaptırdığı 
câmide bu musıki üstünlüğü daha bârizdir ve mimariyi o idare 
eder. Hatice Ernetullah Sultan'ın bu câmi'in yanındaki türbe- 
sinde ise bu zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm 
kendisini duyurmakla kalmaz, ölüyü âdeta teşhir eder. 


Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in 
zaferidir. Sülüs'ün, Celi'nin monümantal vakarından, Nesih'in 
dikkatli tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü 
olan Ta'lik, hazlı ve hattâ mübalâğalı kavisleri, rehavetli uza- 
nışları, kendi üzerine çekilişleri ile, çok telkinkâr sükütların, 
ritmik uyanışların, hattâ esneyişlerin sanatıdır. Ötekiler mimari 
eserlerimizde daima bir kabartma edası ile konuşurlardı. Hatta 
o kadar süslü görünen ve bünyesiyle monograma doğru giden 
Divâni de Ta'lik'ten ayrıdır. Divâni yazı daima bir suvari akını- 
dır, rüzgârda uçan tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş havası... 
Halbuki Tâ'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir mahlük 
edâsı ile, hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divâni her an yeni şekil 
teklif eder, halbuki Tâ'lik, şeklin dağılışıdır. 


Acaba söz sanatlarının kendi oyunlarında nâdiren konuştukları 
veya konuşmadıkları bu devirde, yazı sanatı üst üste yaptığı deği- 
şikliklerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişikliklerde 
geleneğin kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu 
değişme ve tercihlerde de İstanbul peyzajının gizli tesirlerini 
bulabiliriz, zannederim. 


İstanbul Müzesi'nde, İkinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hüküm- 
darlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasında, 
som altın bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir 
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tebrik arizası vardır. Hiçbir inkıraz bu kadar parlak şekilde ken- 
dini anlatmaz. Sanki yazı sanatı zamanla mânada, kuvvette, ifade 
ve fonksiyonda kaybettiği şeylerin hepsini, zerafette, kullandı- 
ğı maddenin kıymetinde kazanmaya çalışır. Yahut sadece süs 
olabilmek için onların hepsini inkâr eder. Öyle ki, Yâkut'tan 
Yesârizâde'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sözü mücev- 
her yapanların hepsi, bu küçük mücevher parçasında ve onun 
birbirleriyle çatışan küçük ve keskin parıltılarında mumyalanmış 
gibidirler. Bununla beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çık- 
manın, sade bir süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazilik 
bu sanat eserini büsbütün başka manada canlı yapar. Bu mektubu 
görüp dc bütün inkıraz devirleri sanatlarını hatırlamamak kabil 
değildir. Ondan sonra birçok yazı üstadlarını ve şâheserlerini 
gördüm. Fakat hepsi benimle bu mücevher mektubun çektiği 
“termnmet” işaretinin altından konuştular. 


Müstakimzâde, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin bek- 
lediğini söyler. Hattâ Evliya Çelebi'yi imrendirecek bir saflıkla 
zülüflü eliflerin yanı başında “bayağı saçlı ve sakallı” bir meleğin 
durduğunu iddia eder. İşte bu elmas ve altın mektupta kaybo- 
lan şey budur. Bu mektuptan sonra yazı sanatı epeyce istihale 
geçirdi. Hattâ eski yazı hayattan çekilince bir nevi müdafaa hissi 
ile büyük âbidevi şekillere tekrar dönmeye çalıştı. Fakat yanıba- 
şında bekleyen melek, büyük manasında kültür ve medeniyet 
bulunmadığı için sadece asil bir hendesede kaldı. 


İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 
oyunu, neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lâhza yeniden değişir. 
Onun için İstanbul peyzajı büyük manasında bir değişme masalı 
ile bir sanat tecridi arasında gider gelir. Sanki hafızanın bazı 
nizamları ve müsiki bu şehrin dehâsını vücuda getirir. Suyun 
aynası, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yara- 
tan aydınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, 
bilinmez zaman sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut 
birdenbire kapanır, toklaşır. 


Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. Ozaman her şey biçare, 


mânasız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her 
şey size yabancı ve sizden kopmuş ve size silâh gibi çevrilmiştir. 
Kül rengi bir gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, 
cılız çimenlerin, kuru dalların arasında, ölmüş bir Velasguez 
prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve kül rengi bir ipek yığınını 
kucaklamanın, onların rutubetini ellerinizde ve yüzünüzde his- 
setmenin hüznü... Can sıkıntısının acaib, gıcırtılı bir keman yayı 
gibi içinizde çalışmaya başladığı kış günlerinde, eğer şehir ve iş 
sizi bir tarafınızdan yakalayıp kendisine çekmezse bir mahzen 
rutubeti ve küfü içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ofhelia'nın cesedi 
çirkin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahut her yerde 
birden çürümektedir. 


Çünkü suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerini, yarım kal- 
mış türküsünü, saçlarının dağınık rüyasını bir ebediyete götüren 
bir Ofhelia vardır. Bu suyun ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun 
için bir Shakespeare'i beklemeye lüzum yoktur. Shakespeare olsa 
olsa bu rüyayı bize çözmüştür. Aydınlıkla kabaran her suda bu 
masal mevcuttur. Nitekim her kıyı şehrinde —nehir veya deniz— 
daima suyun götürdüğü bir güzel vardır. Eski İstanbul türküsünü 
hatırlatmak lâzım mı? 


Güveyi sarayda sarığını düzeltir 
Gelin gelecek diye yolları gözetir 
Gelinin saçlarını dalga düzeltir... 


Böylece saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve rüya- 
larımızdır. Biz onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar 
alışmışızdır ki, kış günlerinin kapalı havası, bize onu iade ettiği 
zaman, kendiliğinden en koyu bir iç âlem dramına düşeriz; 
yahut da boşluğun ta kendisine... 


Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. 
Bütün Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'râciyelerin, mistik 
murakabe ve şevkin iç aydınlığı dışında —ve onlar da ne kadar 
az!- sadece karanlık, daha doğrusu müphem birkaç vasfında 
gecenin yokluğu vardır. Meğer ki çakıl taşlarına benzeyen bir- 
kaç yıldızla Batlamyus sistemi iyi düzeltilmiş bir peruka gibi 
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ellerimizde kalmasın! Halbuki İstanbul gecesi karanlık değildir. 
Haliç, Boğaz suları, akıntılar, Marmara, müphem de olsa birkaç 
parıltıyı yuvarlaya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, üzerlerine 
elmas tozu üflenmiş gibi cilâlamaya muvaffak olurlar. Zaten 
bakmasını bilen göz için karanlık, karanlık değildir. O ışığın 
cevheridir. Şâir, beyhüde yere: 

Neler gördü bu şeb bidâr olanlar! 


diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatlerin güne- 
şinden değil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul 
akşamdan sonra, kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum 
aydınlıklariyle birmüddet yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde 
ürperir, yatsı namazının kandilleri söner sönmez son fener izle- 
rinde —birkaç türbenin nezir ışığı hariç- kendi üstüne kapanırdı. 
Yalnız ramazanlar ve kandillerle bazı şenlikler, zaferler, sultan 
doğumları koyu maviliğe mahyaların ışıktan asmalarını gerer- 
lerdi. Bunun dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri zaman 
zaman giydiren aydınlığı vardı. Gerard de Nerval, Tanzimat'tan 
üç yıl sonra, fakat onun getirdiği yenilikler hayatımızı daha değiş- 
tirmeden evvel, İstanbul ramazanlarını görenlerden biridir. Hattâ 
şehir gecesinin dış manzarasında fazla ısrar etmemekle beraber, 
“Şark Seyahati”nin İstanbul'a ait kısmına “Ramazan geceleri” 
adını verir. Fakat halk hayatından, sokakları dolduran neş'eden, 
karagözden ve bir nevi halk tiyatrosundan —çok aradığım halde 
bir türlü izini bulamadım: Öyle tahmin ediyorum ki herhangi bir 
orta oyunudur ve mevzuunu da ayak üstü kendisi uydurmuştur— 
bahsettiği halde ne Haliç'ten, ne de Boğaziçi'nden bahseder. 


Şüphesiz Haliç kıyıları, Boğaz ve Üsküdar başka idi. Buralarda 
denizle, tabiatla, geceyle başka türlü teras ediliyordu. Hattâ 
denebilir ki, eski İstanbul'da biri surların içinde, öbürü Boğaz 
köylerinde, hemen hemen aynı insanların yaşadığı iki ayrı hayat 
tarzı vardı. 


Sanatlarımızda bu ikinci hayatın, tabiatla yakın alış verişin hiç 
tesiri olmadı mı? Bana kalırsa bunun doğrudan doğruya ifade- 


sini değilse bile, aksini eski müsıkimizde aramak gerekir. Hiçbir 
sanat müsiki kadar dolayısıyla konuşmaz. Müsıkide, her şey, 
hatta maddesine varıncaya kadar kendi tekniğinden doğar. Bu 
yüzden daima söylenilmesi imkânı olmayanı, alelâde ifadeye 
sığmayanı söyler. 


Bence Boğaziçi gecelerinin tesirini Itri'den sonraki müsiki-mizde 
aramalıdır. Filhakika Lâle Devri'nden İsmail Dede'ye kadar olan 
müsıki eserlerimizin bir kısmında, bazı nağmeler, hattâ yer yer 
eserin bütünü, bir düşünce veya azabla birden uyanış, yarım 
kalmış rüya ile keskinleşen hasret, insanı aşan bir yalnızlık veh- 
miyle canlıdır. Eyyübi Bekir Ağa'nın “Mahur Beste”sini, güftenin 
yarı çapkın ve hemen hemen hiçbir şey söylemeyen oyunundan 
sıyırın, elinizde bir nevi “noctume” kalır. Dede Efendi'nin bazı 
“Acemaşiran”ları ve “Ferahfezâ”ları daima bana geceden bahset- 
tiler. Daima karanlık içinde, perdenin öbür tarafında konuşan 
bir halleri var. 


“Nühüftte bu karanlık su duygusu bilhassa hâkimdir. 


an, 


“Hüseyni”nin mersiye âhengiyle, “Nevâ”nın âdeta platonisyen 
arayışı bu makamı kendiliğinden bir geçmiş zaman arayıcısı 
yapar. “Nühüft” ne anlatırsa anlatsın, bir daha dönmeyecek 
olanın peşindedir. Onun için daima bir gece yarısı sızlanışına 
benzer. Eyyübi Bekir Ağa'nın, Hâfız Post'un “Nühüft”lerinin 
eski müsikimizin kendisine ayırdığı hadleri o kadar aşmasının 
sebebi bu olsa gerektir. Her ikisinin “Nühüft”ünü eski Dârülelhan 
plâklarından dinleyiniz, karşınızda bir Euripide korosu döğü- 


nüyor sanırsınız. 


Bu trajedi hissidir ki —daima asilde kalmasına rağmen— “Nü- 
hüftün eski müsikimizde o kadar az kullanılmasına sebep 
olmuştur. 


Bunlar şüphesiz ispatı, hattâ bugün için biraz da tahkiki imkânsız 
tekliflerdir. Belki ben şahsıma ait bir empresyonu kaide yapmak 
hatasına düşüyorum. Fakat bir şehrin tabiatı ile —ve bu tabiatın 
en ağır basan unsurlarıyla tarihi ile, cemiyet statüsü ile yarattığı 
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sanat eserlerinde mevcut olacağına inanıyorum; ve on sekizinci 
asır müsikimizde tabiat haddinin ağır bastığına, onun arasından, 
ona bürünerek iç insanın konuştuğuna kaniim. 


İsmail Dede'nin müsıkisinde peyzaj, bir tiyatronun dekoru gibi 
eserle beraber yürür, ona âdeta aksettiği zemin vazifesini görür. 
Fakat bu zemini bulabilmek için eserin ilk tekliflerini, bütün 
kolay tefsirleri reddetmek, muhayyilemizi serbest bırakmak 
lâzımdır. Unutmayalım ki, bizim bugün o kadar derinlikler 
bulduğumuz Garp eserlerinin çoğu da böyledir. Hangimiz bir 
Mozart menuetini, sadece bir menuet olarak alıyoruz? 


Şurası da var ki eski müsıkimiz armeliyesini insan sesi üzerinde 
yapıyordu. İnsan sesi hiçbir zaman boşa işlemez. Oyunla başlasa 
bile, aletin kendisi işi ciddileştirir. Sesimiz bizi sandığımızdan 
fazla idare eder. 


Şehrin gecesini bize doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la başla- 
yan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hürriyet, şahsi emniyet, 
çalışma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi 
yavaş yavaş gecenin iklimine soktu. 


Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 
“Mâi ve Siyah”ın Ahmed Cemil'i nerde ise Tepebaşı'ndan şehrin 
ışıklarını görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga 
müsıki ve yıldızlar vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar 
yakınında kımıldanan büyük ve esrarengiz mevcudu, Haliç'in 
ötesindeki kader tarlasını göremez. Bu kaçırmada Edebiyat-ı 
Cedide'nin bütün macerası, yani hayat karşısında üst üste bir 
yığın istinkâf vardır. 


Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının 
sırrına, yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu 
bütün bunlara “ışık oyunu” diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, 
bu ışık oyunu İstanbul'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu 
ateşi ve aydınlığı keşfettiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her 
bulunduğu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini 
ışığın oyununda arar. 


Yahya Kemal'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren duy- 
masında, her halinde denizi şiirin mihrak noktası yapmasındadır. 
O hem şık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda toplan- 
masını, külçelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın 
kendisi, hem de onu saklayan hafızadır. 


Belki hdlâ o besteler çalınır 
Gemiler geçmiyen bir ummanda 


yahut: 
Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 
gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a gelir: 


Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 
Mehtâb... İri güller... Ve senin en güzel aksin... 
Velhâsıl o rü'yâ duruyor yerli yerinde! 


Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşemi şüphesiz ki “uyan- 
masın” redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyasını en 
geniş telkinler içinde duyarız. Shelley bir mısraında “Kâinat 
akıcı bir ihtişamdır” der. Hakiki İstanbullunun -ki kültürümüz 
hakiki İstanbulludur— gayrışuurunda daima bu akıcı ihtişam 
rüyası vardır. Yahya Kemal bu kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 


Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? 
O nârin, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, sanatın aynasında 
görülmüş saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün 
madde yükünü atarak hafiflemiş parıltısında, benden o kadar 
uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında —kimbilir hangi imbik- 
lerden?- geldiği için zihne o kadar yabancı ki, arada bizi, birbi- 
rimize kaynaştıran bir takım şeyler, kapımın önündeki salkım 
ağacının son yaprakları ve beraberinde taşıdığı mor sabahların 
hatırası, avluda tulumbanın durmadan gıcırdayan yaralı hayvan 
sesi, daima beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel öldüğü 
için sırtındaki küfede mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessü- 
münü şimdi bir yetim gibi tek başına dolaştıran genç çingene 
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kadını olmasa onu âdeta fark etmeyeceğim. Fakat o mevcut ve 
bütün şehre tek başına hâkim. Penceremin üstündeki yaprakla- 
rın buruşuk seteninden olduğum yere kadar uzanan şimendifer 
düdüklerine kadar her şeyde onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, 
değiştiriyor, hayalleştiriyor. 


Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz tepe- 
lerinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyo- 
rum. Madem ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim! 
Şimdi Çengelköy sırtlarında, Anadoluhisarı'nda, Kalamış'ta 
hep o nârin, yıldız köpüğü kadehini dolaştırıyor, yahut bakış- 
ları mıknatıs dolu kül rengi bir hayvan gibi hareketli, canlı, 
her gördüğü şeye hücum ediyor. Elbette Küplüce mezarlığının 
hemen biraz ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde büsbütün 
başka bir şeydir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasından 
yavaş yavaş kendisi olmaya başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki 
güneş, o ihtiyar kuyumcu tamamiyle işe koyulsun. O zaman 
sararmış yaprakların dantelâsı, çimenlerin yeşili üstünde daha 
rahat görünür. Süleymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim 
nerde ise uçacakmış gibi olduğu yerde kanatlanır. 


Acaba eskiler aynaları, sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla süslemek, 
ışığın tek maddesinde bir rüya varyasyonunu aramak sanatını 
bu sonbahar günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün akşam 
Boğaziçi'nde gökyüzü, muhteşem süsü kendi cevherinden büyük 
bir billüra benziyordu. Her şey, ışığın çok açık maviden başlayan 
bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde deği- 
şik, öyle her tecrübenin üstünde imkânsızdı ki, bütün Boğaz 
manzarası silinmiş, gökyüzü âdeta tek başına kalmıştı. İkide bir 
yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük çağlayanında dökülen 
lodos dalgaları bile göğün bu imkânsız ve şeffaf Çin kâsesini 
taklid ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çıkmış, 
çok büyük, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan 
uykulu sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından 
ürken yüzlerce martı Kandilli burnunun etrafında telâşlı ve trajik 
uçuşları ile büsbütün ayrı bir plânda dalgaların oyununu tekrar- 


lıyordu. Sonra gök birdenbire değişti. Billür kâse batan güneşin 
erguvan rengi otağı oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir 
dinin âyinini benimsediler ve onunla değiştiler. 


İster istemez “İstanbul tabiatında resmi reddeden bir taraf var” 
diye düşündüm. Hakikaten bu tek renk varyasyonları ile ne 
yapılabilir? Bu, gece gibi, tek başına deniz gibi her tecrübe- 
yi daha başında iflâs ettirebilir, insanı çok tatlı bir bayağılığa, 
baygın tekrarlara düşürebilirdi. Nitekim seksen seneyi bulan 
Avrupalı resim tecrübemiz hep İstanbul'un büyüsünün etrafında 
dönüyor, şimdi onu atölye oyunlarında reddetmeye çalışıyor, 
biraz sonra ona her fantazisi kabul edilen bir sevgili gibi râm 
oluyoruz. Bana kalırsa bu güzelliklerin altında ezilmemek için 
tekrar sembole, yahut sadece insana, günlük hayata dönmekten 
başka çare yoktur. İnsan çehresinin güzelliği şurada ki, tabiatı 
üst üste birkaç bakışta tüketmek bazan kabildir. Fakat bir insan 
yüzü, arkasında tâli' ve şartlar dediğimiz o çetrefil makine ile 
sonsuzluğa kadar gidebilir. Bizim eskiler tabiata göz yummuş- 
lardı; fakat bir düşüncenin ışığı altında olmasa bile, insanı hiç 
ihmal etmediler. 


Ahmed Hâşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir 
sonbahar beyti vardır: 


Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun 


Bu kuşu geçen gün Kozyatağı'nda sararmış çınarlar, bağ kütük- 
leri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen uça- 
cakmış gibi mücevher kanatlarını silkerken gördüm. Kahvenin 
küçük, biçâre havuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü ve 
dakikalarca aynı şeylere, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, 
uzak ve gölgeli denize baktık. 


Hâşim'de mevsimleri ve saatleri anlamanın sırrı vardı. Fikri 
gülünç ve tabiatına yabancı bulur, hayatını âdeta kasten dar- 
laştırmaktan hoşlanırdı. O gözleriyle, galiba biraz da derisiyle 
yaşardı. O kadar bir büyü içinde gibi ve eşya ile sarmaş dolaştı 


par 
— 
gı 


YVNIidNVL 


par 
DJ 
no 


YAŞADIĞIM GİBİ 


ki, kendini tabiatla insanın acaib bir terkibi zannedip etmedi- 
ğinden hâlâ şüpheliyim. Doğrusunu isterseniz biraz da böyle 
idi. Hâşim, mitolojinin Centaure'larına benzerdi. İlk şiirlerinde 
bu ikilik kompleksi bir yığın imajla kendisini anlatır. “Başım” 
şiirinde ise açıktan açığa itiraf eder. Fakat asıl düğümü, “Aks-i 
Sada” şiirinde bulursunuz. Bu manzumede insan sesinin altında 
bir Centaure'un nal seslerini ve insan ağlayışına benzer iniltisini 
duymamak kabil midir? Hattâ Hâşim, bu kompleksi yüzünden 
kendi sesini bile değiştirmiş, içinde akşama ve geceye, yıldızlara, 
mevsimlere, tabii iştihalara ait bir yığın hayret, hüzün, sevinç 
bulunan yarı çığlık hir homurtu haline getirmişti. Şiir dili de 
az çok böyle idi. Bize bir şeyler söylemekten ziyade, hiç konuş- 
mayanlarla hemhal olmak için bulunmuş bir vasıtaya benzerdi. 
Hayatında da az çok bu vardı. Aşkı içinden çıkılmaz derecede 
güç, ıztıraplı bir mesele yapmıştı. Sanki nesli münkariz olmuş, 
kendisinden başka erkeği gibi dişisi de artık kalmamış bir mahlük 
gibi, Nisan gecesinin karşısında duyduğu yalnızlığı hatırlayın! 


Kozyatağı'nın yüzlerce ayna kırılmış, yüzlerce ipek kervanı yağma 
edilmiş gibi renkle dolu, sade parıltı ve kamaşma sonbaharında 
Hâşim, bana şakağında vehmettiği kan ve gözlerinin suda par- 
layan yıldız hüznü ile geldi. 


Çocukluğundan beri tanıdığım, benden birkaç yaş genç bir 
dostum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazi şekilde tek bir 
düşüncenin adamı olmaya çalıştı. Bunun için hayata küstü, isti- 
datlarını inkâr etti. İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlarında görmek 
için elinden gelen her şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun yakasını 
bırakmadı. Bu modern târik-i dünyâyı sihirbaz şehir en ateşli 
bir rakkase gibi durmadan kovaladı. Düşüncesinin her haşin 
dönemecinde karşısına çıkıp soyundu ve mevsimlerin raksını 
yaptı. Kâh Yenicâmi'i ay ışığında eritti, kâh Süleymaniye'nin 
kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici orkestrasını 
kurdu. Bu oyun gözlerimin önünde senelerce devam etti. 


Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dos- 
tum tam manasiyle münis bir estet oldu. On yedinci asırda 


Anadoluhisarı'ndaki yalılarında Ta'lik meşkeden, dizlerine par- 
maklarını vura vura semâiler besteleyen, divan hanelerinin aynalı 
tavanlarına dalarak oradaki güneş oyunlarına benzeyen kafiye- 
lerle şiir söyleyen kazasker ve şeyhülislâmlara benzedi. Şimdi 
hayatta artık güzellikten başka bir şey aramıyor, belki de başka 
bir şeye inanmıyor. Günlerini İstanbul yollarında veya kırlarında, 
İstanbul saatlerini kovalamakla geçiriyor. Kış geceleri sokakların 
sessizliğinde Chopin piyanoları veya Schumann kemanlarını 
yakalıyor, Haliç akşamlarında Bonnard veya Turner renkleriyle 
sarhoş oluyor, Üsküdar sırtlarında ve manav dükkânlarında 
Cezanne hacimlerini, büyük ve ıssız bahçelerde Corot'nun 
gizli riyaziyesini keşfediyor, Büyükdere ve Tarabya gecelerinde 
Dufy'nin o ince ve iç içe çizgilerini, siyah kehribar cilâlı karan- 
lıklarını buluyor. Hülâsa İstanbul'un dört mevsiminde insanlığın 
en geniş talihini tadıyor. 


Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırına gittik. 
Kasrın bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org 
çalıyorınuş gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya 
Kemal'in “inkırâz-ı bahâran” diye anlattığı sonbahar mücizesini 
bizzat kendisi yaratıyormuş gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası 
olmuştu. İnce yüzü, bir Pan gibi sivri ve aydınlık, manzaraya ve 
ufka uzanmış, ne bahçedeki gölge-ışık oyunlarını, ne çimenin 
taze yeşilini, ne ağaçların tepelerindeki yumuşak ışığı kaçırdı. 
Servet-i Fünün şâirlerinin tek bir bakışta insan ömrü için bütün 
bir şikâyet cehennemi çıkaracakları kenar taşları kırık, bakımsız 
Tanzimat havuzlarına durmadan eğildi, çürümüş yaprakların ve 
yosunların kederinde büyük Venediklilerin şâhâne yeşillerini, 
kahverenklerini aradı. 


Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz âlemde keşfettiğimiz duy- 
guları ve bilgileri İstanbul'a nakletiniş, onu her an muhtevası ve 
tekniği değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, 
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendi- 
me hep aynı şeyi tekrarlıyordum: “İstanbul işte budur. Nereye 
bakarsak bakalım, hangi ufuklara hasret çekersek çekelim, biz 
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İstanbul'da ve İstanbul'la göreceğiz. Bütün tarih boyunca bu 
hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikâyesi, bir şehrin terbiyesi 
ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, sanattan, muaşeretten dine 


kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bizim hakiki ruh 
mimarımızdır.” 


İstanbul, 1953, s. 59-79 


KARANLIKLARIN TADI 


Medeniyetin aydınlık ve esrarsız gecesini, büyük lâmbaların, 
renkli reklâmların, lüks âvizelerin gecesini yine aynı medeni- 
yet elimizden aldı. Geçenlerde bir akşam, sokağa çıkar çıkmaz 
birdenbire tabiatın yarattığı gibi geceyi, iptidai ve karanlık 
çehresiyle asıl geceyi buldum ve anladım ki geçici bir zaman 
için olsa dahi hayatımıza sırrın ve vehmin, perdeleri sımsıkı 
indirilmiş sıcak mahremiyetlerin saatleri tekrar girmiştir. Bu 
avdetle sesler bile değişmiş, erişilmesi imkânsız görülen uzak 
hudutların ve maceraların meçhule uyanık bekçileri olmuştur. 
Aydınlığı, vuzuhu herkes gibi severim; hayatı yapan şüphesiz ki 
onlardır. Fakat hakiki rüyası olan her şeyde karanlığın bir hissesi 
vardır. Gölgesini aydınlıkta bile yanısıra gezdiren insanoğlunun 
yarı tarafını karanlık, esrarengiz gayrişuur yapan asıl hazine, 
bizi kâinat dediğimiz büyük manzumeye ithal eden bağların 
mecmuası karışık ve mufassal benliğimiz onda saklıdır. Bunun 
içindir ki bilhassa sanat, karanlıktan kendini kurtaramamış, hatta 
nâdir olarak elde ettiği gölgesiz aydınlıklar bile bizzat vuzuhun 
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şiddetiyle hiç olmazsa gözlerimizi kamaştırınıştır. 


Şüphesiz ki hayatı bir çırpıda ilga eden tam ve mutlak karan- 
lıktan bahsetmiyorum. O ademdir, o ademin bizzat kendisidir, 
imkânların beşiği veya mevcut olanların mezanıdır. Benim bah- 
settiğim karanlık, muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakaları 
arasından sızan aydınlıkla yekpareliği bulanmış bir deniz altına 
çeviren şüpheli bir karanlık, hattâ daha iyisi, ışığı âdeta dışarıdan 
idare edilen bir karanlıktır. 


Kadıköy'den İstanbul'a dönmek için yaptığımız kısa vapur yol- 
culuğu esnasında bunu çok güzel gördüm. İskeleden seyrettiğim 
deniz, tanıdığım ve bildiğim deniz değildi. Sularında kınlan 
binlerce ışığın cins ve revnakı içinde renkten ve parıltıdan serap- 
larını sanki ebediyete sürükleyen aydınlık çevreli “görmüş ve 
geçirmiş İstanbul” denizi ortada yoktu. İnsana, dindar ve kederli 
bekâretler gibi, kendilerini bir uzlette tüketmeye mahküm etmiş 
hissini veren koyu mor ve yeşil birkaç fener ışığı, ona bir hudut 
çizebilmek için beyhude çabalıyorlar, nereden geldiği bilinmeyen 
belirsiz parıltılar, kesif karanlığını ancak daha durgun ve mücellâ 
yapabiliyorlardı. Fakat üstünde adeta elmas tozu üflemişler gibi 
dağılan bu parıltıyı, kendisini bir masal sultanının aynası yapan 
bu acayip cilâyı nereden bulmuştu? 


O, bu haliyle bir tabiat parçası olmaktan çıkmış, esrarengiz 
bağlarla her parçası birbirine bağlı, en dağınık unsurları bile 
birbirine cevap veren, büyük karanlıklarından müteşekkil 
sükütlanı, fikrin serhatlerini tesbit eden aydınlık noktaları ve 
kesif vardeninde zihayat birer hiyeroglif gibi çalkalanan nadir 
yıldız akisleriyle âdeta bir şiir, kulakla değil, gözle zevkine varılan 
ve güzelliğine ancak eski bir tılsım gibi buruşuk ve asil ceylân 
derisinden sahife üzerinde gözle erişilen, hiç yazılmamış kadar 
güzel ve müstesna bir şiir olmuştu. 


Kalabalığa rağmen hiç kimse konuşmuyordu. Gece, belli ki bin 
bir kollu bir ahtapot gibi hepimize sarılmış, kendisine bendetmiş, 
mutlak bir duruşu muhafaza etmekten ibaret olan kısa ve kat'i 


nizamını herkese kabul ettirmişti. 


Bu süküt, perdeleri indirilmiş ve lâmbaları karartılmış vapurda 
da böylece devam etti; mücerret ruhlar olmuştuk ve zaman deni- 
zinde terkettiğimiz hayatın hatıraları ile malızun ve onlarla baş- 
tanbaşa dolu olduğumuz halde bir müntehaya doğru gidiyorduk. 


Buna benzer geceleri, yakın peyzajın belirsiz karaltılarıyla mah- 
pus bu deniz parçasının büyüsünü andıran güzellikte başka 
geceleri, çocukluğumun birkaç senesini geçirdiğim Irak'ta gör- 
müştüm. 

Herkes bilir ki oralarda gece oldu mu, bilhasa yaz gecelerin- 
de, insanlar, —güneş altındaki hayatları ve bu hayatın saadet ve 
ıztırapları, imkân ve nasipsizlikleri ne olursa olsun— yıldızların 
sofrasına otururlar, orada birleşirler, onların şarkısını dinlerler 
ve onların parıltısını içerek, aynı gecenin başka bir devamı olan 
uykularına sızarlar. 


Fakat o geceler büsbütün başka bir şey, kozmik bir rüya, metafizik 
bir endişedir ki üstüste yığılan ve âdeta yıkılan esrarlı aydınlıklar 
içinde iradenin ve şe'niyet hissinin ilgasıyla zaferlerini yaparlar. 
Elmas ve her türlü mücevher parıltısını, uzak ve kadir birer 
ulühiyet yapan bu acayip hendeseli yıldız salkımlarının, bütün 
o tılsımlı ejderhaların, murassa akreplerin, meçhul ve büyük 
bir ölünün zaman ve mekân tarafından paylaşılan hazinesinden 
dağılmış gibi her biri kendi daüssılalı uzletinde parlayan bu altın 
kelepçelerin, bukağıların kesif karanlık denizinde çalkalanarak 
yüzdüklerini, acayip nüanslarla bu karanlığı perde perde bulan- 
dırdıklarını, büyük, devkâri çiçekler gibi onu yaprak yaprak 
dağıttıklarını gördükten sonra, bazı itikatların bazı memleketler 
için âdeta iklime ait bir mahsul olduğunu insan ne kadar kolay 
anlar. Belli ki kadim Elcezireliler acaip ve hudutsuz tanrılarını 
göklerinin tarlasında feyizli bir mahsul gibi ve bir yaz gecesinde 
biçmişler. 


Hatta bizim iklimde bile büyük şehirlerin gecesi artık bizi bu 
metafizik endişeye götürmüyor; biz onun karanlıkla uyuşturul- 
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muş hayatını yine etrafımızda, barındırdığı insan fertlerinin 
talihiyle beraber kesif bir sessizlik içinde mumyalanmış olarak, 
âdeta kendi kendisinin gölgesi olmuş gibi görüyoruz. Bugünkü 
şehir, şeddâdi bünyesi ve kaderiyle kendi başına olarak mevcut 
olan bir muayyeniyettir; ve her türlü metafiziğin dışında kendine 
has bir rüyanın sahibidir. 


Mimari eserleri, yerli hayat unsurları, unutulmuş an'aneler ve 
ölüler ona müstakil bir surette sahiptirler. Baudelaire, bir şiirin- 
de, sevdiği kadının gecelerini benimsemek için kendi ölümünü 
beklediğini söyler. Bazı isimler ve beyitler de yaşamış oldukları 
şehrin gece saatlerine öylece hâkimdirler. Şahsa ait sokakve semt 
isimlerinin muhayyelemizde hakiki hüviyetini alması için gece 
saatlerini beklemek lâzımdır. Gündüzleyin bizim için sadece 
Vefa olan semt, geceleyin Şeyh Vefa Efendi olur. Fakat bugünkü 
şehrin gecesi, tepesine asılmış keskin sokak fenerleri altında her 
hülyayı ezdiği gibi, bu hayaletleri de siliyordu. 


Her fener direğinde, sabaha kadar, içinde doğduğum şehrin 
hülyalarından birinin asıldığını, ıslak bir bez gibi rüzgârda sal- 
landığını ve sarardığını bu karanlık gecelerde öğrendim. Şimdi 
onlar bu işkenceden muvakkat olsa bile kurtuldular ve İstanbul 
içinde kendi varlıklarını teşkil eden rüyayı serbestçe gezdiriyorlar. 


Artık bütün İstanbul velilerine sokak başlarında, tenha meydan- 
larda rastgelmek mümkündür. Fakat karanlıkla beraber neler 
dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir 
altın çizginin çok nazlı bir ninni ile beraber sızdığı bir pencere 
önünde, birdenbire eski kıyafetli bekçisiyle, ramazan davuluyla, 
eski külhanbeyleri ve gedikli sarhoşlarıyla, ellerinde cılız ışıklı 
mum fenerleri maniler okuyan satıcılarıyla, yangın seslerinin 
ve acı vapur düdüklerinin eski İstanbul geceleri üstünde zaman 
zaman yaptığı hâileli mimariyle ve bilhassa hepsinin üstünde, 
hayvani insiyakın derinliğinden geldiği için hepsine hâkim olan 
ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibilli bir miras gibi devam 
eden o iptidai ve çok zengin korkuyu, evin hakiki velisi olan 
ölüm korkusunu uyandıran köpek ulumalarıyla eski mahalle 


hayatını, bin türlü mânasız ve zavallı şeyin birbiriyle birleşerek 
yaptığı o şiirli terkibi canlanmış buldum. 


Bununla beraber yaşadığımız müstesna geceler bize daha muci- 
zeli bir hayreti saklıyor. Yakında ay ışığının şehrin manzarasına, 
tek başına, rakipsiz hâkim olduğunu göreceğiz. O zaman soğuk 
ve hülyalı mehtabın altında, semt semt, âbide âbide, koy koy bu 
peyzajın, imkânsız bir Wagner operasının hareket ve müsıkisini 
bekleyen boş bir dekor gibi açıldığını ve bizzat bu hareket ve 
ınüsıkinin yokluğu sayesinde tesirlerini bir sonsuzluğa doğru 
genişlettiğini göreceğiz. Kısacası eşhası, zaman ile ölçülü bir 
aydınlığın cilvelerinden ibaret olan sırri bir oyunu seyredeceğiz. 


Kimbilir belki de, ölümün sımına sahip olduğu söylenen sihirbaz 
ay, bu yeraltı güneşi, bir mucize ile geçmiş zamanın derinliğinden 
bir takım gölgeleri çekecek ve güneşle yontulmuş küçük mücev- 
her muayyeniyetlerinde ideal bir tanbur kâsesi gibi aksisadanın 
uyukladığı Bebek, Kanlıca, Büyükdere koyları tekrar unutulmuş 
saz sesleriyle dolacaktır. i 


Niçin olmasın? Madem ki şâir: 
Velhâsıl o rüyâ duruyor yerli yerinde 


diyor, biz de rüyalarımızın kaybolmadığına inanabiliriz. Her 
yalanda bir hakikat parçası vardır, derler. Arkasında insan muhay- 
yilesinin velüd mekanizması çalışan şiirin yalanı ise daima, haki- 
katin kendisi olmasa bile, mutlak ve bir ebediyet için mahfuz 
çehresi olmuştur. 


Yumuşak ve münis gece, büyük ve engin karanlık, seni ne kadar 
methetsem azdır. Sen tehlikenin ve vehmin annesi olduğun 
kadar, tesellinin, hülyanın ve şiirin de cömert kaynağısın. Senin 
her şeyi silen, çizgileri ilga eden ve şekilleri yumuşatan eteklerin 
hayatımıza yayılınca ne mucizeler, neler olmaz ki... Sen büyük 
ve mukadderata hâkim ellerinle aydınlığın meşalesini zamanın 
hudutlarına çarparak söndürünce, her imkânsız rüya tahakkuk 
eder, ölüler dirilir, eşya bir vahdete mal olur ve insanlar hakiki 
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hüviyetlerini bularak kendi kendileri olurlar. 


Sen, önümüze açtığın hazinelerle hayatımızın nasipsizlikleri- 
ni telâfi eder, hasretlerini dindirir, hınçlarını alır ve yumuşak 
sükünunla yaralarını sararsın. “Sefil, debdebeli saraylarını kur- 
mak için lâzım olan altını senden ödünç alır”, çıplak, senin 
mahremiyetinin yıldızlı kumaşıyla giyinir, âşık, sevgilisinin sade 
kollarını ve gerdanını süsleyecek emsalsiz mücevherleri sende 
bulur, şâir, hülyalarının sultanına, kanının beyaz ve temiz çiçe- 
ğine senin tunç kapılı kanatlarından geçerek kavuşur, nasipsiz 
ömrünün mahrum olduğu sıcak mahremiyeti senin haşhaş koku- 
lu, mücellâ abanoz göğsüne yaslanarak sayıklar. 


Gece, gece, hülyalarımızın büyük ve ebedi mimarı! Sen ebe- 
diyetin sonsuz yüzü, ölümün münis kardeşisin; onun içindir 
ki ruhuna sahip her insan, kendisini ancak seninle ve sende 
tamamlanmış bulur. 


Gün Gazetesi, 7 Haziran 1941 


LODOSA, SİSE VE LÜFERE DAİR 


Geçen hafta İstanbul ikliminin hazırladığı bir masalı yaşadım. 
Şehirli hayatını o kadar güçleştiren sis, lodosun bir aydan beri 
yaptığı işi büsbütün başka planlara taşıdı ve bize nâdir rastladı- 
ğımız akşamlar, sabahlar, ikindiler hediye etti. Hatta birinci gün, 
gece ile gündüzden başka zaman bölümü tanımayan yirmidört 
saatler geçirdik. 


Lodos İstanbul'un hem afeti, hem de lezzetidir. Her mevsimde 
emsalsiz bir kuyumcu, yahut çok kıskanç veya belâlı bir âşık 
gibi ortaya çıkar. Bir aydır İstanbullunun hayatı altını, gümüşü, 
her cins kıymetli taşı, firuze ve zümrüdü, mineyi hiç esirgeme- 
yen, israf edercesine kullanan bu eski ustanın atölyesinde bir 
Hürrem Sultan'ın mücevherleri gibi dövülüyor ve işleniyor. Bu 
eski ve marifetli âşık, daha birkaç hafta evvel o kadar hırpaladı- 
ğı, yerden yere çaldığı, âdeta dört bir tarafa dağıttığı sevgilisini 
durmadan süslüyor, güzelleştiriyor. İstanbul bu sevginin ve okşa- 
manın altında mesut, hatta biraz baygın, gülüyor, geriniyor, bir 
kat daha güzelleşiyor, bazan silkinip mevsimlerin ve saatlerin 
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raksını yapıyor, bazan da, geçen hafta olduğu gibi, ağır süsle- 
rinin ve bakışlarının parıltısını bir çeşit can sıkıntısında, uyku 
mahmurluğunda kısıyor ve külleştiriyor. 


Sisi daima çok sevdim. Bir başka yazımda da söylediğim gibi onu 
zihnin bazı hallerine ve san'atın kendisine benzetirim. Gerçeğin 
çemberinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu kurtuluş, gördüğüm 
ve bildiğim şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, süzülmesi, 
ağırlıklarına kadar renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi 
hayaletleri olması muhayyelemi daima gıcıklar, bana acaib ihti- 
raslar aşılar. Sanki başka bir dünyada ve başka nizamlar içinde 
yaşıyormuşum gibime gelir. Daha doğrusu, yahut onun bazı 
hal ve şartlarda benzeri olan rüyanın nizamına girdiğimi sanı- 
rım. Ayrıca da sırf benim olan bir romanı dolu dizgin yaşarım. 
Etrafımızı alan başkalık vehminin doğurduğu yalnızlık duygusu, 
artık kendi kendisinin gölgesi olan bir yığın şey arasında, kendi- 
sini tek düşünce olarak bulmanın verdiği acaib bir coşkunluk, 
bizi, hiç farkında olmadan talihimizi aşmışız zannına götürür. 
Ruh için o kadar lüzumlu olan o değiştirici hülya, bize dışımız- 
dan doğru gelir ve dikkatimizin tarzını ve üslübunu değiştirir. 


Galiba san'atın da eninde sonunda yaptığı şey budur. İstanbul 
bazan san'atı lüzumsuz kılacak derecede değişmesini biliyor. 
Daima iddia etmişimdir: Bizim, hiç olmazsa şimdilik asıl büyük 
mevsim müzemiz, bu durmadan değişen, ışığını kısıp açan 
İstanbul'dur. Bazı manzaralarında bu müze, bir çeşit Wagner 
operasına, bazı film dâhilerinin tasavvur ettikleri o fantastik 
balelere kadar gider. 


Bu cuma günü sis yüzünden Süleymaniye Câmi'inin avlusunda, 
empresyonist resmin bize bundan altmış, yetmiş sene evvel hazır- 
ladığı lezzetlerin dünyasında idim. Şimdi artık Sinan'la beraber 
Yahya Kemal'i de bize hatırlatan büyük câmi —Yahya Kemal'in 
bütün zamanlarımız üstüne eğilmiş şefkati, bende, çocukluğum- 
da bu câmi'in mihrabındaki o büyük mumların kasnak veya top 
avize kandillerinin yaptığı işi yapıyor ve Süleymaniye benim 
için bu ışıkla aydınlanıyor— yüklü aydınlıkta erimiş çizgileri ile 


hayranı olduğumuz muayyenliği, mutlakını bulmuş, nisbetlerini 
kaybetmiş gibiydi. Onu sanki ilk tasavvur günlerinde Sinan'ın 
zihninde birdenbire beliren ve belkemiğinden aydınlığı bir 
sıtma üşümesi gibi geçen ilk hayalinde, o maddesiz terkibinde 
seyrediyordum. 


Semtinin dar, yokuşlu, inişli sokaklarında ve caddede insanlar 
birbirine çoktan unutulmuş hatıralar gibi rastlıyorlardı. Sanki 
her şey çok derin bir uzaklıktan, hareketi güçleştiren bir maddeyi 
yararak ve biraz da ona gömülü geliyordu. Yıllar boyunca zaman 
albümlerinde sararmış fotoğraflar birdenbire canlanmışlar ve 
hafızamızı kendilerine behemehal bir ad ve hayat hikâyesi bul- 
maya zorluyorlar gibi bir şeydi bu. 


Bu uzaklık, bu zaman içinden size doğru gelme fikri —hayatı bu 
kadar yavaşlatan şey, ancak yığılmış zamanın kendisi olabilirdi— 
sizi ister istemez en kalabalık caddede bile, hududunu lğyıkıyla 
tayin etmek güç olan bir ameliyenin tek işleyicisi yapıyordu. 
Topuklarımın tam ucunda, beni çiğnemeden durmak lütfunda 
bulunan, belki de beş sene sonranın modeli o aerodinamik 
otomobilde ve bu otomobilin volanında beni çiğneyerek başına 
iş açmaktan kurtulmuş olmanın verdiği saadetle şaşkınlığıma 
gülen genç ve güzel kadında bile, benim, o anda uzaklığında, 
gömüldüğü bilinmezde arayıp bulduğum bir şey vardı. (Bu 
münasebetle erkek şoförlerin çiğnemedikleri dalgınlara fena 
halde kızdıklarını ve kadınların bu işi daha rahat aldıklarını 
hatırlatmak isterim.) 


Küçük bir mahalle dükkânından, sapsarı bir lâmbanın altında 
sigara alan bir ihtiyarı, bir sis dalgası yavaş yavaş, tabaka taba- 
ka gözümün önünde sarıyordu. Preciosi'nin ve diğer son asır 
İstanbul ressamlarının manzaralarına sindirdikleri debdebeye 
hak verdiren besli ve zengin havada, bu biçâre adamın böyle 
mumyalandığını görmek hakikaten üzücü bir şeydi. Biraz sonra 
caddeden geçen cankurtaran, eminim ki bu ihtiyarı götürmüştü. 


Küçük bir kız çocuğu, belki de sisinhemen o noktada biraz 
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daha koyulaşarak kendi kendine yarattığı bir mahlük, süzgün 
bir hayalet, bir başka bakkal dükkânının kapısında, pirinç ve 
fasulyeleri Karun'un hazinesine ait şeyler yapan elektrik ışığının 
ve dışardan gelen sokak fenerinin çift hücumu arasında birden- 
bire eriyiverdi. O kadar ki aramak beyhude idi. Olduğu yerde 
sadece büyük, hayretle açılmış gözleri kalmıştı. 


Siste sade görünenler değil, seslenenler bile değişir. O gün 
Bakırcılar içinde, her İstanbullunun az çok alışık olduğu çekiç 
seslerinde bunu bir daha denedim. İnce ve kırmızı bakır hev- 
halarını döven bu işçiler, bana daima İstanbul akşamlarını ve 
sabahlarını gözünlün önünde hazırlayan mitolojik mahlüklar 
gibi görünmüştür. Fakat bu sefer çalışmalarının ritmi değişmişti. 
Sanki çocukken gittiğim hamamlarda mahsustan yere düşürdü- 
güm ve sonra buğulu havada ve boş kubbe altında uğultusuna 
bir sarnıç gibi eğildiğim tasların aksini dinliyordum. 


Acaba eski Yunanlılar, kendi ahretlerini, o renksiz ve mahzun 
gölgelerin geçmiş günlerini hatırlayarak dolaştıkları güneşsiz 
âlemi böyle sisli günlerde mi buldular? Odyssce'de Ulysse bu 
ahrete iner ve orada, eski muharebe arkadaşlarını güneşe hasret 
çeker bulur. Siste herkes bir parça Ulysse'e benzer. 


O gece ikide bir uyanıp baktığım pencerede saat ikiye doğru 
Üsküdar tamamiyle kaybolmuştu. Uyku sersemliği içinde 
Üsküdar'dan mahrum bir İstanbul beni hayli üzdü. Bu aynada 
kendi hayalini, yolda gölgesini görmemek gibi bir şeydi. Daha 
bir gece evvel hafif rüzgâr altında binlerce ışıktan bana göz 
kırpıyordu. Biraz sonra uzaklara atılmış bir dizi fener ışığında 
onu tekrar, onu veya çok uzak hatırasını tekrar buldum. Başka 
türlü bir karanlgın ortasında, tek başına, sanki zaman denizin- 
de yüzüyordu. Kıyıya ve cadde ışıklarına çok yakın geçen bir 
takabiraz sonra bu zaman denizini, bir lâhza için olsa bile, eski 
bildiğimiz deniz yaptı. 


Sabah büsbütün başka oldu. Güneş, Turner'in son tablola- 
rında olduğu gibi doğdu. Yani doğmadı. Onun yerine kat kat 


perdelerimin arasından büyük ve donuk bir sarılık, dumanlı 
boşlukta hiçbir kenarsız ve çizgisiz asıldı. Sanki yaratılışın ilk 
sabahlarından birini seyrediyordum. Belki de böyle yaratılan 
şey nizamsız boşlukta alev saçlarını toparlamaya çalışan güneşin 
kendisiydi. Yahut tam aksiydi. Güneş ölmüştü ve sis düdükleri 
onun ölümüne ağlıyorlardı. Bereket versin ki bir taraftan küçük 
bir kırmızılık kanadı. 


Sisli havalarda vapur ve sis düdüklerinin seslerine dikkat ettiniz 
mi? Nasıl birbirlerini ararlar, birbirlerine sarılırlar. Benim için 
İstanbul'un en öz seslerinden biri de bu sis düdükleridir. Vaktiyle 
onları dinlerken, hep Allen Poe'nun ölümün sonsuzluğunda 
birbirlerini arayıp bulan ve bulduktan sonra başbaşa geçmiş 
hayatlarına ağlayan Una ile Monos'unu hatırlardım. Daha sonra 
bu hayalin yerini Yahya Kemal'in, “Siste Söyleniş”inin o güzel 
arayışı aldı: 


Kandilli, Göksu, Kanlıca, İstinye nerdeler? 


Bittabi büsbütün değil. Amerikan şâirinin mahzun ve metafizik 
hasretinden bende kalan şeylerle bu mısraın çizdiği İstanbul 
manzarası birleştiler. Yaşanmış olan daima yaşanmıştır. 


Cumartesi günü, Boğaz pek sisli değildi. Anadoluhisarı'nda hafif 
bir pusun arasından her şey bir pastel süzgünlüğü ile geliyordu. 
Dalların yeşiline, evlerin kiremitlerine kadar açık mavi. Sonra 
her şey birdenbire koyu lâcivert oldu. Evvelâ Setüstü'nde misafir 
olduğum dost evinin balkonunda, sonra iskelede bütün Boğaz, 
mücerred ve usta çizgisinde çok bilinen şeyleri tekrarladığı halde, 
bize, belki de bu lâciverd lakenin üzerinde onları benek benek 
dağıttığı, her birini günlük şeylerin semasında ayrı yıldızlarmış 
gibi kendi yalnızlığından konuşturduğu için o kadar hayali ve 
harikulâde görünen o sedef işi Japon paravanalarına benziyor- 
du. Burada, sırtın üstünde, tek bir pencere sedefli bir yaprak 
gibi karanlığa düşüyor, beride deniz kenarında, bütün bir evin 
cephesi, beraberinde taşıdığı mahremiyet havasıyla suda, iki 
sandal gölgesinin arasında sessiz çalkanıyordu. 
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Tek hareket karşı kıyıdaki otomobil farlarında idi. Onların denize 
doğru her fırlayışında bütün kıyı sanki bize çarpmak istiyormuş 
gibi üstümüze doğru geliyordu. O zaman lâciverd lake Japon 
paravanası kendiliğinden yavaş yavaş bir yelpaze hayaline doğru 
değişiyordu. Vapurda ise, hakikaten, Boğaz açılıp kapanan bir 
ipek parçasının büyülü tesadüfleri oldu. İstanbul gecelerinin, 
Boğaz gecelerinin güzelliği, suyun ve ışığın bütün bir şiir, meta- 
fizik olduğu sonsuz ve değişik macera... İmkânsız bir Mallarm&e 
ile Eflatun'un el ele verip kurdukları acaip ve emsalsiz dünya... 


Bütün bunları yazarken içimde bir ses bana durmadan “ışık 
oyunları!” diyorve onun zaman içindeki aksi “el'âb-i nâriye” diye 
tekrarlıyor. Evet böyle olduk. Otuz seneden beri, güzele karşı 
gergedan derisine benzeyen bir zırh geçirdik içimize. Modern 
edebiyat ışık oyunlarını, muhayyelenin her güzel teklifi gibi 
durmadan reddediyor. Bazılarımız, biraz daha insaflılarımız, 
ufak tefek kaçamaklarla, modern anlayışın gümrüğünden bir 
iki güzelliği şöyle birkaçırıyorlar. Bir kısmı ise edebiyatlarına 
koymamak, masa başında mutlaka inkâr etmek üzere ondan 
mahrem hayatlarında lezzet alıyorlar. Büyük bir kısmımız da, 
hakikaten modern Saint-Antoine'lar, İstanbul mevsimlerinin 
altın kıyısında kendilerine gelen şeylere, gerçekten şeytani bir 
iğva imiş gibi gözlerini kapıyorlar. İnsan ıztırabı varken, diyorlar 
ve hayata, güzelliğe küsmüş olmanın verdiği asil bir tatıninde 
somurtuyorlar. Fotoğraf pozlarının asaleti... 


Fakat insan ıztırabını asıl tadanlar, tabiatın güzelliğine, Boğaz'ın 
ışık oyunlarına hiç gözlerini yummuyorlar. Bu yaz, geç vakit beni 
Kabataş'a çıkaran kayıkçı, bir sualimi yanlış anladığı için beni 
âdeta payladı: “Beyim, bu güzellikte uyku düşünülür mü... Allah 
beni Boğaz'dan ayırmasın...” Ona, “Ama öksürüyorsun...” dedim. 
Hakikaten korkunç şekilde öksürüyordu, fakat sevgilisinden 
ayrılmaya razı değildi. 


Belki de biraz eski adamım; İstanbul'un güzelliklerine kendimi 
daima teslim ettim. Ne diye tabiatı, yaşadığım şehrin tabiatını 
inkâr edeyim? Niçin İstanbul gecelerinin bize hazırladığı güzel- 


likleri reddedeyim? Boğaz gecelerinin sudaki oyunlarını başka 
nerede bulabilirim? Hangi müsıki, hangi san'at eseri bana bunun 
eşini verebilir? Her silindir dönüşünde bir kere değişen, yepyeni 
bir terkip olarak karşınıza çıkan bu sedeften, siyah elmastan 
dünya... Asrımıza gelecek asırda kulak verenler, belki de tek bir 
çığlık işiteceklerdir: “Güzel öldü. İyi niyetimizle güzeli öldürdük, 
vah bize... Güzelle beraber insanı öldürdük!” Modern trajedinin 
şimdi bize o kadar çeşitli gelen korosunun gelecek zamanlara 
kalacak asıl feryadı, korkarım, bu olacaktır. 


Pazar günü şehir sis içindeydi. Hayatımız düdük seslerine geçmiş, 
baş üstümüzde dolaşıyordu sanki. Artık ne kıyı, ne deniz vardı. 
Kadıköy'e geçmek için evde Paris'ten yeni dönen Bedrettin 
Tuncel'le ortalığın biraz açılmasını bekliyorduk. Birdenbire 
denizin bulunduğu, bulunması lâzım gelen yerde bir ışık kay- 
naşması oldu. Yüzlerce lâmba birden dalgaların hevesine göre 
inip çıkıyor, âdeta dini bir raks yapıyordu. Sanki eski Çırağan 
eğlencelerinden birindeydik ve yüzlerce beyaz lâle, içinden 
aydınlanmış, önümüzden geçiyordu. Lüfer avı... Bir hafta evvel 
Sarayburnu önünde bir nebülöz gibi karıncalanmasını gördü- 
güm ve kendi kendime altın seline karışamadığım için üzül- 
düğüm lüfer avı... Biz araba vapurundayken Sarayburnu'na 
doğru giden kayıklar hakikaten sayılamayacak kadar çoktu. 
Vapurun neresinden baksak onların bize doğru küme küme 
geldiklerini ve limana doğru uzaklaştıklarını görüyorduk. Deniz, 
biraz uzaklaştıkça sararan bu ışıkla eski şâirlerin anlattığı bahar 
çemenlerine dönmüştü. Havada balık ızgarasının kokusu, etrafı- 
mızda bizi selâmlayarak, bizimle aşağıdan yukarıya doğru kadeh 
kaldırarak, yahut havanın güzelliğinden bahsederek akıp giden 
deniz şehri İstanbul'un şâirleri balıkçılar ve balık amatörleri... 
Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğunu herkes gibi 
ben de bilirdim. “Huzur”da lüfer avından bahsetmiştim. Fakat bu 
kadar muhteşem, âdeta bayram şeklini hiç görmemiştim. Bilgim, 
bulunduğum Boğaz köylerinde, Kabataş'ta gördüklerimden 
ibaretti. Şimdi bu anda olduğu gibi. Penceremden birkaç yüz 
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metre ilerde yirmi otuz kadar lüfer kayığı, hafif pusun sararttığı 
ve suda aksini büyüttüğü ışıkları ile büyük yelkeni ile, kanatlarını 
yarı açmış masal kuşları, büyük masal kelebekleri gibi arkalarında 
Üsküdar ışıkları —çok şükür Üsküdar yerinde— inip çıkıyorlar. 


Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı. Hakikaten biz 
İstanbul'u çok az tanıyoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç 
yapmamışız. Meğer İstanbullunun takviminde bizim her yıl, 
haberimiz olmayan bir lüfer şehrâyini, lüfer bayramı varmış. 
Tıpkı eski Venedik dükalarının bütün bir debdebe ve saltanat 
içinde, her yıl, Adriyatik'le evlenınelerine benzeyen, hem de 
sırasına göre haftalarca süren, sadece halkımızın kendi iklimi- 
nin emrine uyarak bulduğu, çoluk çocuk yaşadığı bir bayram!.. 


Gece sis büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iske- 
lesinin bir adım ilerisi karanlığın aşılmaz bir duvarı olmuştu. 
Yalnız bir noktada, Haydarpaşa garının çok uzaklara atılmış 
ışıkları, sudaki akisleriyle beraber, bu duvarın üzerinde uzak, 
çok hayali ve zengin bir “Binbirgece”, bir Şehrâzâd dekorunu 
aksettiriyordu. Manzara o kadar değişik idi ki, çoluk çocuk bütün 
bir iskele kalabalığı gecikmeden şikâyeti aklına bile getirmeden 
bu masalı doya doyaseyretmeye çalışıyordu. Bir ara İstanbul'dan 
kalkmış bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Üsküdar'ı 
merak etmeye başlamıştım. İçimde beki son lüfer kayıklarının 
dönüşünü görürüm ümidi vardı. Nitekim Üsküdar'dan döndüm. 
Araba vapuru, yalnız kendi ışığının düştüğü yerde suyu buluyor 
ve yol alıyordu. Makinenin sesi, biraz da pervanenin her dönü- 
şünde birkaçı birden doğup parçalanan, köpükten ve elmastan 
kanları etrafa sıçrayan bu deniz kızlarının feryadıydı. Fakat 
başınızı bu ışıkların düştüğü yerden biraz yukarıya kaldırınca 
boşluk, siyah ve katı, büyük bir yarasa kanadı gibi âdeta alnınızı 
kanatıyordu. Birkaç lüfer kayığı bu boşluktan çok dolu bakışlar 
gibi bize doğru geldiler ve arkamızda bıraktığımız karanlıkta 
sararıp kayboldular. 


Vapurdan çıkarken şehire baktım. İskelenin ötesi, Kabataş, 
Cihangir, Ayazpaşa, tanıdığım yokuşlardan ve setlerden gelen 


tek tük ışıkları ve onların arasındaki büyük, karanlık kütleleri 
ile hakikaten bir sema haritası olmuştu. 


Bu son hayalle yatağıma girdim. Büyük ve muhteşem bir san'at 
eserini henüz bitirmiş gibiydim. İstanbul'un operasını yaşadığımı 
biliyordum. Belki de, rüyamda, kahramanları o kadar tanıdığımız 
bütün halkımız, müsıkisi hatıralarımız olan bu güzel roman ve 
müsiki cümbüşünden tekrar bir şeylere rastlarım ümidiyle ken- 
dimi sis düdüklerinin acı ve daima dâüssılalı, daima içimizden 
bir şeyler çağıran çığlıklarına bıraktım. 


Cumhuriyet, 27 Aralık 1958, nr. 12365 
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İstanbul fethinin beş yüzüncü yıldönümüne yedi sene kaldı. 
İnsanömrü için dahi düşünülse, kısa bir zaman. O kadar yakın 
ki yarın gelecek ve bizi hiçbir şey yapmadan, gaflet içinde avla- 
yacak diye korkmamak imkânsız. 


Çünkü İstanbul fethinin beşyüzüncü yıldönümü sadece tarihte 
olmuş bir işi kutlamak değildir. O iş, beş yüz yıl önce olup bitti, 
dünyanın o zamanki şartları içine girdi; hattâ en ufak netice- 
leri bile tarih oldu; yani bugünün şartlarını hazırladı. Zaten 
İstanbul'da yaşamak, İstanbul'u bizim bilmek, bu fetih gününü 
kutlamaktır. Dün akşam benim yaptığım gibi bir Boğaz köyünden 
Süleymaniye'nin, Fatih'in minarelerini pırıl pırıl yanar gören 
ve bu güzelliğin beş yüz seneden beri bizim olduğunu düşünen 
her İstanbullu, fethi kendisi için bir kere daha kutlamış değil 
midir? Bunu her gün ve her zaman, hepimiz yaşıyoruz. Bulgurlu 
köyünden veya Libade'den yokuş yukarı bir sabah vakti çıkan 
yolcu, dinlediği bülbül sesinde İstanbul fethini kutlamaz da ne 


yapar? Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua 
olur. İstanbul'da yaşayan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşa- 
dığını ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim elimizle açıldığını, 
bizim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 


Biz İstanbul'u, başka vârisleri de bulunduğu iddia edilen bir 
medeniyetten aldık ve orada, bu topraklar için, hattâ dünya için 
yeni olan bir zevk ve kültür terkibi yaptık. 


Şimdi bir taraftan bizden eskisine olan saygımızı, diğer taraftan 
da bu kültür ve zevkin bütünlüğünü, üstünlüğünü dünya karşı- 
sında göstermemiz lâzımdır. 


Bizans, yaşadığı devirlerde büyüktü; Roma'nın asıl vârisi diye 
geçiniyordu. İmparatorluk Türkiyesi de onun kadar büyük oldu. 
Dünya muvazenesinin bir yığın yeni kazançlarla bozulduğu 
devirde bu kıta imparatorluğu ahlâki temellerin sağlamlığıyla 
gerçekten şaşırtıcıdır. 


Ne benlik dâvaları, ne kafa ve kaynak ayrılıkları, bu ahlâkın 
alevinde erimedi. Fethedilmiş bir toprağı asırlarca, o kadar karı- 
şık unsura müşterek vatan yapan bu ahlâki temeli olduğu gibi 
gösterebilmek en büyük kazançlarımızdan biri olacaktır. Çünkü 
ozaman sadece fütuhatçı bir millet olmadığımızı, bir kültür ve 
medeniyet yarattığımızı en geniş mânâda göstermiş olacağız. 


Doğrusu istenirse Müslüman şark, hiçbir zaman, hiçbir yerde 
bizde olduğu kadar güzel, zevklive ölçülü olmadı. Yunan nisbetiyle 
Roma azamet ve şevketini âdeta pür rönesans bir zarafetle hiçbir 
mimari bizimki kadar doyurmadı. Mistik felsefe ve din pek az 
yerde, hayatı çürütmeden onunla bu kadar yakından birleşmiştir. 
Müsikimizin ruh cünbüşü, eskilerin tâbiriyle şevki de aynı şeydir. 
Taş, duvar, yaldızlı yazı, nağme ve şiirin bütün hayatın malı olduğu 
çok nâdir ve özlü medeniyetlerden birinin sahibiyiz. 


İşte İstanbul'un beş yüzüncü yıldönümünü kutlamak için hazırla- 
nırken bu iki temel düşünceyi daima göz önünde bulundurmak 
lâzımdır. 


par 
w 
Yı 


YWNİdNVL 


pan 
w 
an 


YAŞADIĞIM GİBİ 


Üçüncü bir nokta da İstanbul fethinin Malazgirt'ten başlayan 
bir hamleyi tamamladığı hakikatidir. Çünkü vatan, İstanbul'u 
fetihle bütünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihi vazifesine 
onu fetihle kavuştuğu gibi. 


İstanbul'da geçen her saat, Sabahaddin Eyüboğlu'ndan dinle- 
diğim eski ilâhinin güftesine benzer: 


Gülden kurulmuş bir pazar 
Gül alırlar, gül satarlar... güldür gül. 


Çünkü İstanbul'da her saat bir sanat eseri gibi güzeldir. Hayır, 
bu yıldönümünün mânâsı daha başka türlüdür. O semboliktir. 
Bizden ziyade dışarıya hitap edeceğiz. Vâkıa onu lâyıkile tes'id 
ettiğimiz zaman biz de hayata karşı kendimizi daha kuvvetli 
bulacağız, çünkü kendimizi daha yakından, daha iyi tanıyacağız. 
Fakat bunu dünyaya kendimizi gösterirken yapmış olacağız. 


İstanbul gibi tılsımlı bir aynada ve bu kadar hazır ve sanatkâr 
bir fon üzerinde bu beş yüz yılı aksettirebilirsek ne mutlu bize!.. 


Evet, İstanbul fethinin bu beş yüzüncü yıldönümüne sadece bir 
zaferin, bir hücum saatinin tes'idi gibi bakarsak hata ederiz. 


Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, İstanbul tepele- 
rinden olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymaniye'nin 
avlusundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil eden sazla- 
rın, tıpkı tersine bir Haydn senfonisi gibi teker teker canlandığı 
görülebilir. İlk önce Erzurum, Bingöl dağlarının yıldızlarının ışı- 
ğından rahlesini yakar. Sonra Kayseri, sırtından Sezar mantosunu 
atarak, Erciyes'in yeşil eteklerinden toplanmış bir nağme ile ona 
katılır. Sonra Konya ve Ankara, kendi bozkırlarının ortasından 
bir çoban ateşi gibi hasretle dolu gelirler. Sonra gittikçe artan bu 
nağme dalgası, Ege şehirlerinin sarışın uğultularıyla zenginleşir. 
Nihayet Bursa, rahmani neyini üfler, arkasından Edirne'nin beş 
asır çınlayacak zafer borusu öter; Üsküp ve Manastır'ın, Rumeli 
şehirlerinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeye başlar. Tunç 
ve demirden, en sonunda İstanbul bir birinci keman gibi gelir 
ve yerine oturduğu zaman vatan orkestrası, tarihlerde gördü- 


gümüz ve kanımızda tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün 
nağmeler onun sihirli işareti altında toplanacaktır, ona yoldaşlık 
edecektir; her şey en güzel ve taze tarafıyla ona gidecektir. 


İşte İstanbul'un beşinci yüzyılını kutlamaya hazırlananların 
üzerinde duracakları şeyler bunlardır. 


Bu üç şeyi birden gösterebilirsek, bu beş yüz yılın insanlık kar- 
şısında şerefli bir hesabını vermiş olur, tarihe ve hakikate aynı 
derecede ihanet olan iftiraların üstüne çıkarız. Bence bu neticeye 
varmak için hazırlayabileceğimiz en güzel âbide, İstanbul'un ken- 
disi olmalıdır. Büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir 
şehir kendi iktisadi kudreti kadar mârmur olur. İstanbul geliştikçe 
güzelleşecektir. Elde olanı gerektiği gibi vermek şirndilik yetişir. 


Bizden ewvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün âbideler, 
mazi eserleri, büyük âbidelerden başlayarak, çeşme, imaret, med- 
rese, mezarlık, hepsi, her şey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en 
göz alıcı şekillerini almalı, ancak yakından tadılabilecek olanlar 
meydana çıkarılmalı, etrafları temizlenmeli, sürprizlerinin tam 
olmaları için lâzım gelen şeyler tamamlanmalı, tamir ve resto- 
rasyon, hepsi yapılmalıdır. 


O gün bütün çeşmeler akmalı, bütün beton kubbeler kurşun 
kaftanlarını giyinmiş, güneşe gülmeli, her eser ilk yapıldığı veya 
son defa tamir edildiği çehresiyle görünmelidir. 


Bizans suru, Roma veya Osmanlı kemeri, vezir veya odalık hayatı 
hepsi tertemiz gülmeli ve bütün yollar onlara doğru gitmelidir. 


Bu binaların ufkunu kapayan ve zevkimize uymayan, şehrin 
manzarasını zedeleyen yapılar ortadan kaldırılmalıdır. İstanbul, 
Üsküdar, Boğaz, kendi hususiyetlerine göre tanzim edilmelidir. 


Bir başka makalemde, yıkılması İstanbul'un güzelliği için lâzım 
olan binaları teker teker sayacağım. Fakat şimdiden söyleyeyim 
ki Boğaziçi'ni zevkimiz namına bize kaybettiren tütün ve Tekel 
depoları, küçük inşaat atölyeleri, o körnür depoları, cemiyetin 
bünyesi düşünülürse, hiçbir suretle haketmediğimiz bir zevk 
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iflâsının eserleridir. Ne Boğaz ve ne Haliç, bu tarzda ticaret ve 
sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler değildir. Hele mezbaha, 
Haliç gibi kapalı yerde hiçbir suretle kalamaz. 


İkinci Mahmud'un, devletin selâmeti için kızkardeşlerinin yalı- 
larını Feshane fabrikaları yapmakla iyi niyetlerini göstermek 
istemesiyle başlayan bu bid'ati ortadan kaldırmalıyız. Yarının 
barış dünyasında İstanbul'u bir zevk cenneti yapmak istiyorsak 
ilk adım budur. Heyhat, bu sene Beylerbeyi'nin en güzel yerinde 
yeni bir küçük inşaat atölyesi kurulduğunu gördüm. Üsküdar'ın 
göze en çarpan kıyısında mavna yapan bir müze çalışması, bütün 
gün vapurla geçenlerin gözü önünde devam ediyor. 


Tütün deposu yapılmak için Hüseyin Avni Paşa yalısı, kimseye 
sorulmadan on beş günde yıkılıyor. Paranın hayata tasarrufu 
vardır. Fakat şehre ancak devlet ve belediye, o da çok uyanık 
ve şuurlu, zevkli olmak şartıyla tasarruf edebilir. Hüseyin Avni 
Paşa yalısını bir daha yapmak imkânsızdır; fakat tütün deposu 
her yerde ve her gün yapılabilir. Bizim vazifemiz yıkmak değil, 
onarmak olmalıdır. 


Şehir meselesinden sonra fikir ve kültür sahalarındaki mesai 
gelir. Fakat bu ikinci bir yazının konusudur. 


Cumhuriyet, 20 Ağustos 1946, nr. 7907 
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İstanbul'un beş yüzüncü yıldönümünü hakkıyla kutlayabilmek 
için bütün bir fikir ve sanat çalışmasına ihtiyacımız vardır. Geçen 
makalemde de söylediğim gibi, bu yıldönümünü sadece fetih 
asrı içinde görmemelidir. Öyle yaparsak hâdiseyi küçültür, bir 
iki âbide ile beş on kitap ve birkaç yarı resmi nutukta kalırız. O 
yazımda da söylediğim gibi bu beş yüzüncü yıldönümü, Türk 
İstanbul'un muhtelif çehrelerini vermeli ve bu suretle yarattı- 
ğımız medeniyetin en güzel, en sağlam taraflarıyla bizi dünyaya 


bir daha tanıtınalıdır. Böyle bir teşebbüste her alandaki tarihi 
çalışmaların büyük hissesi olacaktır. 


Şüphesiz bu çalışmaların en büyük kısmı, fetih tarihi ve Fatih 
devri üzerinde olacaktır. Büyük ordunun İstanbul'u muhasarası, 
fetih günlerinin hâdiseleri, son hücum, Akşemseddin'in duası 
elbette ki bütün bir destandır ve teganni edilmelidir. Bunun 
yanıbaşında Fatih'in hüviyetini meydana çıkaracak etüdler 
yapılmalı, İstanbul'u iskâna sarfedilen gayretler, ilk tesis edi- 
len mahalleler, çoğunu semt ve mahalle adlarıyla tanıdığımız 
Türk İstanbul'un ilk büyük hemşehrilerinin hayat ve eserleri, 
hayrat ve külliyeleri lâyıkıyla tanıtılmalıdır. Fatih'ten Ahmet 
Paşa'ya, Mercimek Ahmed'den Sinan Paşa'ya kadar bütün şâirler 
ve nâsirler yeni baştan tab' edilmelidir. Nitekim Fatih Divanı, 
Edebiyat Fakültesince ve Tarih Kurumunca hazırlanmaktadır. 
Bunlar gibi Yavuz Sultan'dan başlayarak bütün fetih ordusu 
etrafındaki menkıbeler toplanmalı, halk itikadına geçmiş gele- 
nekler tesbit edilmeli, nihayet fetih ordusu şehitlerinin şuradaki, 
buradaki mezarları, bir daha herhangi bir imar fikrine feda 
edilmeyecek şekilde ve milletimize kanları pahasına yaptıkları 
hizmete lâyık bir surette tamir edilmeli, hülâsa bu otuz sene, ilk 
bakışta göze çarpacak gibi meydana çıkarılmalıdır. Bu çalışmanın 
mühim bir kısmı da şehrin kendisine ait olmalıdır. 


Fatih, İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mâzili sur- 
larının çevrelediği ve henüz ayakta duran âbidelerinin şurada 
burada âdeta bir nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nüfusça 
fakir bir harabe idi. 


Bizans, 1204'teki Lâtin istilâsı ve yağmasından sonra bir türlü 
ayağa kalkamamış, kemirici bir nebat gibi her tarafına sarılan ve 
bütün usaresini emen Lâtin istismarı, Balkanlardaki kavmi hare- 
ketler, onları karşılamak için tedbir alırken Adalar Denizi'nde, 
şimdiki Yunanistan havalisinde yer yer verdiği tâvizat onu küçült- 
tükçe küçülünüş, nihayet donanmasını Haliç'te bile tutınak hak- 
kından mahrum, surlarının dışındaki hâkimiyet iddiası sadece 
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sözden ibaret, küçük bağcılıkla ve mâzi mirası bir iki sanatla 
geçinir mahalli bir teşekkül haline gelmişti. Şark'tan bir yangın 
kıvılcımı gibi Rumeli'ye atılan Türk fütuhatı, hakikatte bu iktisadi 
istilâya ve kavimler anarşisine karşı bu toprakların kurtuluşunu 
getiren bir hareketti. Şarki Roma imparatorlarının tacını ve Şark 
Kilisesi'nin gurur ve ihtişamını gittikçe ağır bir yük gibi taşıyan 
şehir için ise sonuna doğru tek ümid çaresi olmuştu. 


Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş 
hinterlandına kapılarını açar. Muazzam bir imparatorluğun 
iktisadi hareketi, bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasır- 
gası gibi ona akınaya başlar. Birdenbire her şey değişir. Eski 
ağaç yeşerir; asırlık surların içinde yeni bir hayat fışkırır. Son 
ustalarını, son gramercileri ve belâgatçileriyle beraber Venedik'e 
ve İtalyan şehirlerine fetihten çok evvel kaçırmış olan şehir, bir- 
denbire yeni bir teolojinin, yeni bir mistiğin, yeni bir estetiğin 
doğuşunu görür. Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler 
münakaşa edilir, surların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih 
ordusunun ganimet beşiklerinde zafer çelengi annelerden doğan 
çocukları, büyüdükleri zaman medreselerde okurlar, bu şarkıları 
öğrenirler, küçük tekkelerde kervan ayağıyla Anadolu'dan, o 
zaman İstanbul'a nazaran çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, 
Dağıstan'dan, Horasan'dan gelmiş Mevlevilerden feragatin, 
teslimiyetin, imanın büyük tecrübesini öğrenirler. Suyu çekilmiş 
değirmene benzeyen pazarlarda bütün Asya, en renkli, en göz 
alıcı, zarif ve ahenkli mallarını satmağa başlar. 


Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan 
şehit türbeleriyle, evliyalarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, cami- 
leriyle, küçük ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün 
beş vaktinde yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahal- 
leleriyle tam bir Türk şehriydi. 


Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu 
hayatın alınlığını yapar. Alınlık, mâbedin kendi değildir. Fakat 
ondan ilk görünen şeydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. 


İstanbul'da İkinci Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, 
Tebriz kadar bizim, milli bir hayat vardı. Hayreddin'le başlayan 
mimari bu hayatın güzellikle ilk büyük tebcili oldu. İstanbul 
birdenbire bu mimari sayesinde Yakın-Şark'ın Edirne, Bursa 
gibi şehirleri arasına girdi. 


Fâtih devri, tâbir caizse, İstanbul'a taşınma ve yerleşme devrimiz- 
dir. İkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, dini 
ve tasavvufi hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. 
Onun için bu devrin de ayrıca tetkiki lâzımdır. 


Üçüncü etüd merhalcsi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. 
Kanuni ve halefleri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesis- 
leri ve âbideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı 
devrinde İmparatorluğu bilmektir. Kanuni devrindeki İstanbul 
on altıncı asır Avrupasının en nizamlı, topluluk hayatının şart- 
larına en uygun şehridir. Bunu meydana çıkarmamız lâzımdır. 


Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bul- 
duğu asra, mimarlıkta Birinci Ahmed Câmi'iyle başlayan ve 
Üsküdar'daki Vâlide-i Cedid Cârni'inin muhteşem akşam nağme- 
siyle kapanan o sade üslüp, zevk ve duygu, on yedinci asra, bize 
şiirde Nefi'den sonra Neşati ve Naili'yi veren, müsikide Itri'nin 
eserini hediye eden büyük ve verimli asra geliriz. 


Boğaziçi bu devirde bir yaşama üslübu olmaya başlamıştır. Bütün 
on yedinci asır boyunca Türk zevki olgunluk çağını yaşar. Fakat 
bilhassa sonuna doğru İstanbul bu zevkin tam kıvamını bulur. 


Bu asrın İstanbul'unu da muhtelif sanatlar tarihinin, monog- 
rafilerin meydana çıkarması lâzımdır. Böylece Fatih, Bayezid 
devirleri, Sinan zamanı, on yedinci asır, on sekizinci asır, Üçüncü 
Selim zamanının kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan 
İkinci Mahmud zamanı, Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, 
İstanbul'un bu beş asır içindeki türlü çehreleri meydana çık- 
malıdır. 


Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar 
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yapılmalı, âhiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda 
nasıl birleştiği gösterilmelidir. 


Her şehre hüviyetini katan büyük şehirliler vardır. İstanbul'un 
büyük hemşehrileri de tesbit edilmeli, hayatları, eserleri araştı- 
rılmalı, Selim Ağa kütüphanesi, Şemsi Paşa külliyesi gibi büyük 
mimari eserleri için monografıiler hazırlamalıdır. 


Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. Eskiden 
dünya fâni, âhiret bâki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; 
dünya yuvarlaktır, Sinan büyük mimardır, Barbaros denizcidir. 
İyi amma dört yüz sene deniz muharebesi yaparız, en aşağı yüz 
büyük mimarımız vardır; onlar? İstanbul'un beş yüzüncü yıldö- 
nümünü kutlarken bu saplanışlara nihayet vermeli, tarihimizi 
bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 


Şehrin büyük hemşehrilerinden bahsettim. Sırası gelmişken 
son zamanda moda olan acayip bir fetişizmden de bahsedeyim. 
Şimdi, elimize geçen mezar taşlarını müzelere taşıyor, mezarı 
ya yol yapıyor, yahut izsiz bırakıyoruz. Yoksa eski Mısırlılar gibi 
ruhun, adla beraber mezar taşında yaşadığına mı inanıyoruz? 
Bu mezar meselesi de ayrıca halledilmeli, cedlerin taşları kendi 
kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömüldükleri yerde rahatça 
kalabilmesi için ne yapılmak lâzımsa yapılmalı. 


Fakat bununla da kalamayız. Topkapı sarayında veya başka bir 
yerde tam bir yazı kolleksiyonu behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca 
bir yazı, tezhib, ciltçilik, minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. 
Nihayet en mühimmine, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki 
de mimari kadar ehemmiyetli bir sanat olan ve milli dehayı 
zannettiğimizden çok fazla aksettiren alaturka müsikinin tam 
bir diskoteğini yapmamız lâzımdır. Türk İstanbul'un beş yüzün- 
cü yıldönümünde, dünya, beş asır Boğaz sularına akseden bu 
müsikiyi bütün eb'ad ve kudretiyle tanımak fırsatını ve imkânını 
bulmalıdır. 


Cumhuriyet, 28 Ağustos 1946, nr. 7915 


İSTANBUL'UN FETHİ VE MÜTAREKE GENÇLERİ 


Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 
Fecri hücüm içindeki Tekbir aşkına 
Yahya Kemal 


Milli mücadelenin, ana vatandan ayrı düşmüş İstanbul için çok 
acı geçen seneleriydi. Dârülfünun'da edebiyat tahsil ediyordum. 
Yahya Kemal Garp edebiyatı tarihi dersini veriyordu. Daha ilk 
anlardan itibaren bu dersin, öteki derslerimize benzemediği- 
ni görmüştük. Fransız edebiyatının vâkıaları ve meseleleri bu 
derslerde mücerred bir bilgi gibi öğretilmiyordu; hocamız bize 
onları, âdeta milli ve gündelik hâdiselerin arasından tanıtıyor- 
du. Böylece Alfred de Vigny'nin stoizmi, Hugo'nun muhteşem 
zaman vizionu bizim için kitaplardan öğrenilmesi dajma müm- 
kün olan bir yığın bilgi olmaktan çıkıyor, içinde kendimizi ve 
dünyamızı bulduğumuz, günün sorgularına cevap verdiğimiz 
bir nevi hadsi keşif haline giriyordu. Anadolu'daki mücadele 
bu derslerin toplantı noktasıydı. Bütün Türk tarihi ve Türk 
cemiyeti çetin muammalarıyla burada birleşiyordu. Bu suretle, 
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Garbsan'atve fikir âleminin kahramanlarını, İzmir kıyılarından 
başlayarak Orta Anadolu sınırlarına kadar uzanan korkunç ve 
mübarek yangının alevleriyle aydınlanmış, âdeta takdis edilmiş 
görüyorduk. Hülâsa, güzel ile iyi, imanla zevk genç kafalarımızda 
yan yana yürüyorlardı. 


Bilmem çok çalışkan veya anlayışlı mıydık? Her halde şiiri ve 
edebiyatı çok seviyorduk. Güzel, büyük şeylere hayrandık. Üstelik 
tabii zamanlarda en geç öğrenilen şeyi, hâdiseler bize çok erken 
öğretmişti; daha o yaşlarda fikrin aşk gibi ihtirasla yaşanması 
gerektiğine inanıyorduk. Bütün memleket gibi ünüde ızurabın 
beraberce hüküm sürdükleri dolgun, yaşadığımız anın tecrübe- 
siyle zengin bir hayatımız vardı. 


Yahya Kemal'in dersleri bizim için milli inancın cömert bir 
kaynağıydı. Bu derslerin havasında Anadolu dağlarına yaslan- 
mış dövüşen vatan müdafileri, ilk fetihlerin kahramanlarıyla 
beraber yürüyorlardı. Her vesile ile Mustafa Kemal ve İsmet 
adları ufkumuzdan efsanevi parıltılarla, müstakbel inkişafların 
büyük fecirleri gibi geçiyorlardı. O zaman içimizde erimiş altın 
renginde bir şey külçeleniyor, yangını gözümüzde tüten vatanda 
kendimizi bir bütün halinde görüyorduk. 


Bir müddet sonra hocamızla dost olduk. Her yerde ve her 
zamanda malüm olan kadrosuyla sınıf yavaş yavaş kaybolmaya 
başladı ve yerini, onun câzibesini tatmış her şubeden bir genç- 
lik aldı. Nurullah Ataç, Rıfkı Melül, Ali Mümtaz, Yunus Kâzım, 
Necmeddin Halil, Mustafa Nihad, Hüseyin Avni, Osman Zekâi, 
Halil Vedad, Hasan Rasim, Ahmet Muhtar, Sami ve nihayet 
daha o zamanlar bile arkadaşlarını tetebbu'una ve hafızasına 
hayran eden Mükrimin Halil, velhasıl bugün isim veya eserleri 
fikir ve san'at hayatımızın hakiki ufkunu teşkil edenlerin çoğu, 
hayatlarının şekil ve imkânları müsaade ettikçe onun etrafında 
bulunmaktan lezzet duyarlardı. 


Dersler daha ziyade bu kalabalığın birleşme saatleri olurdu. Zil 
çalar çalmaz hocamızla beraber boş odalardan birine çekilirdik, 


bazan da İstanbul içinde, onunla yapıldığı zamanlar sürprizleriyle 
âdeta hakiki bir keşif olan gezintilere çıkardık. 


Ruhunun ateşiyle bizim genç varlıklarımızı yoğurmaya çalışan 
bu inanmış adamı sevmemek kabil değildi. Onu ilk önce sadece 
güzel bir şey tadar gibi dinledik. Sonra, irticali ve yüksek bir 
maharet, kendini tüketmekten hoşlanan bir heyecan sandığı- 
mız şeyin altında gizlenen ana fikri fark ettik. Filhakika Yahya 
Kemal, bize bu sohbetlerde ve derslerde, uzun tefekkürünün 
meyvası olan çok dinamik realite ile gerek aktüel, gerek tarihi 
mânâlarında tcmas halinde bulunan bir milliyet anlayışını 
getiriyordu. Bu milliyetçilik, hızını tarihten alıyordu. Fakat bu, 
kitaplarda olduğu gibi satır ve kelime halinde kalmış bir bilgi 
şeklinde bir tarih değildi. Belki toprağa bağlı, onunla beraber 
yoğrulan ve inkişafını yapan ve böyle olduğu için insanı hakiki 
buudları ve kıymetleri ile yakalamaya muvaffak olan bir tarihti. 


Bu tarih anlayışı bütün bir san'at ve edebiyat programıydı ve 
milliyet mefhumunun mucizesi ve yapıcı sırrı olan devam fik- 
rini kendiliğinden ihtiva ediyordu. Onu dinlerken bütün Türk 
tarihi, kendimizi anlamak için sırrını sorup öğrenmeye mecbur 
olduğumuz bir âlem gibi önümüzde canlanıyordu. Bizden evvel 
gelmiş, ömürlerinin macerasıyla, iman ve aşklarıyla bize bugünkü 
benliğimizi, bir ağacın meyvasını hazırlar gibi hazırlamış olan 
insanları anlamak için ne yapmıştık? Etrafımızdaki âbidelere, bu 
güzel şehre, Boğaziçi köylerine ve İstanbul'un ücra semtlerine, 
onlara dair soracağımız ne kadar çok şey vardı; ve bütün vatan 
böyle değil miydi? 


İşte bundan yirmi sene evvelin gençleri, etrafına toplandıkları, 
ancak on, on beş yaş kendilerinden ilerde ustalarını, yumuşak 
bakışlı ve sabırlı işçi elli fikir atletini dinlerken böyle düşünü- 
yorlardı. 


Yahya Kemal, kendisi de sohbetlerinde olduğu gibi şiirlerinde 
de ve ozaman Dergâh mecmuasında, İleride, Tasvir'de sık sık 
çıkan makalelerinde hep bunu yapıyordu. Mâzi hatıralarının, 
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taşın, toprağın, nesillerin hülyalarına şahid olmuş ihtiyar ağaç- 
ların, izbe semtlerde unutulmuş şehid mezarlarının kendisiyle 
ve kendi içinde konuşmasını sabırla bekliyor ve kendisini onla- 
rın sesiyle dolu bulduğu zaman, bu zaferle mesud ve zengin, 
kucağını dolduran ganimetleri hergün talebesine ve yazmakta 
olduğu gazetelerin okuyucularına uzatıyordu. Itri için söylediği 
mısralarda her şeyden evvel, kendisini ve —niçin tereddüt ede- 
lim?— usulünü buluruz: “O dehâ öyle toplamış ki bizi/Yedi yüz 
yıl süren hikâyemizi / Dinlemiş ihtiyar çınarlardan...” 


Belki de geçirmekte olduğumuz heyecanlı anların tesiriyle âdeta 
tarihi bir çağda yaşıyordu. Türk tarihinin bilhassa iki büyük 
hadisesi onu meşgul ediyordu: Malazgirt'le başlayan Selçukiler'in 
Anadolu'yu zaptı, İstanbul'un fethi. Çok sevdiği ve güzelliğini 
zevk merhaleleriyle beraber teganni ettiği şehri, Yahya Kemal, 
âdeta her sabah yeni baştan fethediyordu. Hiç yorulmadan semt 
semt İstanbul'un dört bir tarafını dolaşıyor, bu fethin hatıralarını, 
köşede bucakta oanları kendisine verecek havayı arıyordu. Çok 
defa bu gezintilere bizi beraber götürürdü. Surların önünde, 
kemerlerinde hâlâ o ilk girişten bir akis saklayan kapılara baka- 
rak, Türk tarihinin en güzel ve en büyük iklimlerinden biri olan 
o “Mayıs günü”nü, bize bu şehri ve onun emsalsiz güzelliklerini 
hediye eden günü beraberce yaşardık. Hakikatte İstanbul'un 
fethi onun için bir sembol olmuştu. Bütün o makalelerle, dersler- 
le ve sohbetleriyle, Yahya Kemal, bize İstanbul'u ilk defa hediye 
eden cedler ordusunda büyük kurtuluşun müstakbel galiplerini, 
Dumlupınar'ın, Afyon'un, Akdeniz'e doğru bir aydınlık seli 
halindeki koşunun şehid ve gazilerini selâmlıyordu. 


Yahya Kemal'e kadar İstanbul'un fethi üzerinde bir çok tefsirler 
yapılmıştı. Onu İslâmlar, dinin Peygamber ağzından övülmüş 
bir ideali şeklinde görüyorlar, müverrihler Ortaçağ'ı bitirip 
Rönesans'ı başlatan büyük tarihi vak'a addediyorlardı. Bu fethin 
milli tarihteki mevkiini göstermek ise ancak ona nasip oldu. O 
İstanbul'un fethini Rumeli'ye ve Anadolu'ya sahip olan vatanın 
tamamlanması hadisesi addediyordu. Bizans kadrosunda inki- 


şafı mukadder olan Osmanlı İmparatorluğu, ancak bu fetihle 
kendisini bir bütün addedebilirdi. 


Velüd kafasında, her gün Türk tarih ve talihinin bu iki serhad- 
di üzerinde yeni bir eserin hayali doğuyordu. Birgün “Birden 
haykırdı hür Anadolu/Ya devlet başa, ya kuzgun leşe!” beytiyle 
Anadolu'nun yaptığı büyük hamleyi, halktan alınmış bir irade 
çığlığında topluyor, bir başka şefer de bir sabah gezintisini, 
“O bahar sabahı uyandım erken/Lâleli semtinde şafak söker- 
ken” diye anlatıyordu. Bu gezintiyi Yahya Kemal, 1922 senesi 
29 Mayıs'ının sabahında yapmıştı. O sabah erkenden kalkmış, 
surlara gitmiş, Kerkeporta'yı ve bilhassa fetihten bahseden bütün 
müverrihlerin “Büyük Gedik” adını verdikleri Edirnekapı ile 
Topkapı arasındaki “Beşinci Askeri Kapı”yı gezmişti. Bu gedik, 
muhasara esnasında Fatih'in büyük topunun hamleleriyle açıl- 
mıştı; Bizanslılar bunu müteaddit defalar örmüşler, Türk ordusu 
tekrar tekrar açmıştı. Nihayet 29 Mayıs sabahı, güneş henüz 
doğmadan başlayan hücumun son dakikasında, Fâtih o zamanlar 
yalnız on bin gençten ibaret olan yeniçeri ortalarını o gediğe 
yıldırım gibi boşalttı; orada Bizans müdafaasının kumandanı 
olan Jüstinyani yaralandı ve hücum askeri bir anda Teodos sur- 
ları denilen iki kat surun arasına girdiler ve müdafileri kılıçtan 
geçirmeye başladılar. O aralık şehrin içinde rumca “Şehir alındı! 
Şehir alındı!” çığlıkları koptu. Yahya Kemal Bizanslı müverrih 
Ducas'dan okuduğu bu vak'ayı o mayıs sabahı, tek başına dolaş- 
tığı surlarda bir daha yaşamıştı; “İstanbul'u Fetheden Yeniçeriye 
Gazel”, bu gezinti ile Ducas'ın anlattığı hücum hikâyesinin tesir- 
lerini nakleder: 


“Vur pençe-i Ali'deki şemşir aşkına 
Gülbangi âsmânı tulan pir aşkına 

Ey leşkeri müfettihü'kebvâb vur bugün 
Feth-i mübini zâmin o tebşir aşkına 

Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-i hilâl içün 
Gelmiş bu şehsüvâr-ı cihangir aşkına 
Düşsün çelengi Rüm'un eğilsin seri Firenk 
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Vur Türk'ü gönderen yed-i Takdir aşkına 
Son savletinle vur ki açılsın bu sürlar 
Fecr-i hücüm içindeki Tekbir aşkına” 


Türk epik şiirinin incisi olan bu gazel, tarihi bir vak'anın etrafın- 
da toplamaya muvaffak olduğu telkin unsurlarının sıhhati itiba- 
riyle de bir mükemmeliyet nümunesidir. Yukarıda anlattığımız 
vak'a ile yeniçeriler, hakikaten bu fetihte “leşker-i müfettihü'|- 
ebvâb”, “kapıları açan ordu” olmaktadırlar, İstanbul'un fethi 
dini bir tebşirdir ve feth-i mübindir; Türk hücumları tekbir ile 
başlardı. Yeniçeriler Hacı Bektaş Veli'nin mânevi himayesinde 
idiler ve nihayet Türk milletinin Orta Asya'nın sonsuz genişlik- 
lerinden kalkıp Şarki Roma'nın hudutlarını üç kıt'ada benim- 
semesinde ve payitahtını şahin süzülüşleriyle zorlamasında en 
yüksek mânâsıyla bir kader çehresi vardır. Hülâsa, ses ve hayal 
mükemmeliyetinin bir mucizesi olan bu manzumeyi, hakikatte 
bütün bir tarihi realiteler örgüsü yapmaktadır. i 


İstanbul'un fethinin beş yüzüncü yıldönümüne ait bahislerin 
gazetelerde sık sık yer aldığı bugünlerde, bu gazel, bana bir- 
denbire, bu fethin genç yaşlarıma karışmış canlı bir hatırası 
gibi göründü. Zannedersem şiirin ve san'atın en büyük sırrı da 
burada, alâkadar olduğu her şeyi bizim için şahsi bir sergüzeşt 
yapabilmesindedir. 


Cumhuriyet, 28 Temmuz 1942, nr. 6447 


TÜRK İSTANBUL 


Tâbir Yahya Kemal'indir ve her zaman olduğu gibi geniş 
mânâlıdır. Çünkü İstanbul için bize ait her şeyi içinde toplar. 
Türk İstanbul bizim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi almış 
İstanbul'dur. Bundan hatta yüz sene evvel böyle bir tâbire ihtiyaç 
yoktu. Çünkü o zamanlar İstanbul'a, biraz bozulmuş olsa bile tek 
bir zevk hâkimdi; halbuki Tanzimat'tan beri bu zevk tek başına 
değildir. Onun için “Türk İstanbul” tâbirinde şehrin bütün mace- 
rası vardır. Bu yapıcı zevk nedir? Hangi esas unsurlara, hangi 
büyük çizgilere dayanır? Bu küçük makalede bunun üzerinde 
duracak değilim. Bizim nesil dahi onu saf şeklinde göremedi. 
Birçok hususiyetlerini hafızadan ziyade muhayyelede aramaya 
mecburuz. Biz burada bu hüviyetin nasıl değiştiğini göstermeye 
çalışacağız. 


Her şehir değişir. Her şehrin münewveri, halkı, âşıkları bu değiş- 
meden zaman zaman şikâyet ederler. Hayat gömlek değiştirdikçe 
elbette ki en canlı tarafı olan ve insan hayatının âdeta temasla- 
rıyla teşekkül eden şehirler de değişecektir. Büyük edebiyatların 
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çoğunda bu değişme ve şikâyetler belli başlı temdir. Balzac'ın 
romanlarında değişen Paris için yazılan sahifeler büyük bir 
cilt yapar. Anatole France'ta, bir arkeolog zevkiyle artık ortada 
bulunmayan eski binaları, kendi vasıflariyle göstermeye çalışan 
sahifeler dolusu içlenme ve üzüntüler vardır. Bugünün şiirine 
şehir hayatını canlı bir tema gibi geçiren, hatta büyük şehir 
nevrozunu ilk defa bulan Baudelaire, en güzel şiirlerinden 
birine “Paris değişiyor” çığlığıyla başlar. Hausmann'ın Fransız 
başkentine tam bir tasarrufla her şeyi alt üst ettiği, değiştirdiği, 
güzelleştirdiği senelere tesadüf eden bu şiirin mersiyemsi havası 
bizi şaşırtmamalıdır. Tâ romantiklerden beri Paris aşkı aydınlar 
sınıfını sarmıştı. Hattâ sanat ve modaları bizzat Paris'in kendi- 
sinde taşıyordu. Hausmann'ın dehası bütün bir anlayış ve zevki 
rahatsız etmişti. Baudelaire, “Paris değişiyor” derken mesud 
çocukluğunun mesud senelerinde, babasıyla beraber oturduğu 
mahalle ve konağı, ilk şöhret zamanlarında baba mirasını âdeta 
prensçe bir israfta sarfederken yaşadığı Saint-Louis adasındaki 
evini, ömrünün en velüd senelerinde ilhamını topladığı kal- 
dırımları, eski meyhaneleri, gecelerinin çoğunu geçirdiği eski 
Hall'i, hülâsa gündelik hayatına sır, asalet zevki, tarih, şiir, bin 
türlü şeyi birden sokan ve zaman zaman onu bir içki gibi sarhoş 
eden Paris'i kendine benzeyen bütün bir sanatkâr ve amatör 
kafilesi namına müdafaa ediyordu. Halbuki değişme güzel ve 
yerinde idi. Eski Paris, on dokuzuncu asır ortasında oynadığı 
role uygun bir kılığa giriyordu. Yeni teknik ve imkânlar şehirlerin 
hayatını değiştirmişti. Nüfus artmış, sınıfların birbirine karşı 
vaziyeti değişmiş, hıfzıssıhha, emniyet telâkkileri değişmişti. 
Hausmann da Paris'i Baudelaire kadar, Baudelaire'in duygu ve 
düşünce arkadaşları kadar ve üstelik bir şehirci ruhuyla seviyor, 
onu büyük bir güvercinlik kurar, bir avul hazırlar gibi gelecek 
nesillerin hayatı için hazırlıyordu. 


Bu misali Londra için, başka Avrupa şehirleri için de çoğaltabili- 


riz. İstanbul böyle değişmedi. O olduğu yerde çözüldü. Hayatın 
icablarıyla zevki yan yana yürütmek imkânlarını aramaya fırsat 


bulmadan kâh yeninin hücumuna uğradı, kâh eskinin bek- 
lenmedik yıkılışını gördü. Bu çözülüşün birkaç sebebi vardır; 
bunlardan biri şehrin kendi bünyesinden gelir. İstanbul'daki 
ahşap bina tarzı, asıl sivil mimari eserleri, hiç olmazsa ev ve 
konaklar zamana karşı çok mukavemetsizdiler. Hemen iki üç 
senede bir şehrin mühim bir kısmını silip süpüren yangınlar, 
şehirde cami, hamam, medrese gibi taş eserlerin haricinde eski 
eser bırakmamıştı. Bu yüzden İstanbul'da muhafaza edilecek 
şey —büyük ve taş binalar hariç— şehrin umumi manzarasıyla, 
tesadüf veya sürpriz peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi. Tanzimat 
vâkıa bunlara pek dokunmadı, fakat Beyoğlu'nun hiç de zaruret 
olmadan bugünkü şeklinde doğuşu, bu umumi manzarayı çok 
zarara soktu. Diğer taraftan bu mukavemetsizlik sürekli veya 
süreksiz her nevi imar ve değiştirme hareketini şehir içinde 
tamamiyle serbest bırakıyordu. 


Sonra Paris, Hausmann'ın eline geçtiği zaman gittikçe inkişaf 
eden birşehirdi. On dokuzuncu asır ortası Fransa'sı, İngiltere'ye 
hakkıyla rekabet edebilen zengin bir Fransa idi. Dünya serve- 
tinin yarısını bankalarda topluyordu; Paris, Londra ile atbaşı 
gidiyordu. Halbuki İstanbul böyle değildi. Tanzimat'ın, şehre 
Avrupa'dan öğrendiği gözle baktığı zamanlarda İmparatorluğun 
iktisadi hayatı gittikçe çöküyordu. 


Eski çiftçi imparatorluğu ne şartlarını yenileştiriyor, ne de hak- 
kıyla hudutlarını koruyabiliyordu. Câmiadan her ayrılan parça, 
iktisaden başka merkezlere bağlanıyordu. Hemen bir asırdan 
beri Karadeniz ticareti üzerindeki mutlak hukukumuzu kaybet- 
miştik. Vâkıa 1832, 1850 senelerinin İstanbul'u, ticaret dünyasın- 
da Londra'nın bir eşi sayılıyor, İstanbul'a her adım atan seyyah 
Boğaz'ı seyrüsefer sıklığıyla Times'ın ağzına benzetiyordu. Fakat 
bu geniş faaliyeti hiçbir yerli teşebbüs beslemediği, gümrükler 
açıldığı, yerli sanayi durduğu için ne İmparatorluğa, ne de şehre 
büyük bir faydası olmuyordu. Âli Paşa'nın giriştiği yerli sanatları 
himaye ve tanzim teşebbüsü, önüne geçilmez bir yangın gibi dört 
tarafı saran bir buhranın geç kalmış bir tedbiri idi. Gerçekte dev- 
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let borçla geçiniyordu. Şüphesiz Tanzimat ricali belediye ve imar 
işlerinden biraz anlasalardı, her şey altüst olmadan, borçla harçla 
olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir İstanbul bırakırlar, 
birkaç cadde açarlar, şehrin bazı semtlerini düzenlerlerdi. Fakat 
şehircilikten anlamıyorlardı. Rumeli şimendifer yolunu Saray 
bahçesinden geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir. İstanbul'un en 
güzel, en göze çarpan tarafını böylece feda etmişlerdi. 


Bununla beraber devir zaruri olarak yapıcı idi. Hayatın icapları 
ve devlet müesseseleri değiştikçe İstanbul yeni bina kazanıyordu. 
Fakat burada da Tanzimat'ın talihsizliği işe karışır. On doku- 
zuncu asrın büyük bir zaafı vardır; mimarisiz asırdır. Büyüğü, 
ehemmiyetliyi, hatta ilerledikçe, topluluk fikrini ve icablarını 
bulur. Fakat hususi bir üslüb bulamaz; bu ancak yeni bir malze- 
me ve teknikle olabilecek şeydi. Onun için asrın sonunda Eiffel 
kulesinde kendisini modern tekniğe teslim edene kadar eski 
üslüplar arasında, beceriksiz bir simyager gibi onları birbirine 
karıştırır. Barok, rokoko, rönesans, greko-romen, meydanlar 
Fransız klâsiği, Ruskin kanalıyla İngiltere'ye ve oradan etrafa 
geçerek Venedik, hattâ Endülüs mimarisi, asrın sonuna doğru 
son Alman amypir üslübu, hepsi birbirine karışıyordu. Gözümüz 
Avrupa'da olduğu için tabiatıyla biz de ister istemez bu yeni 
binalarda bir eklektizme gidecektik. Vâkıa İstanbul'da o devirde 
kendisine hâs çok güzel bir sivil mimari tarzı vardı. Fakat bu 
ahşap mimariydi, onu taşa geçirmek, son derecede kolay işlenen 
bu malzemenin telkinlerini taş gibi güç işlenen bir malzemeye 
nakildi ki ilk adımda lüzumsuz kalıyordu. 


Yıldızlı saçağı, oymalı pencere pervazını taşa nakletme kle, taşla 
yapılan tezyinatı alçı veya betona nakletmek arasında fark yoktur. 
Böyle bir şey yapabilmek için ilk devirlerin sâfiyeti, hatta inşa ve 
tezyinat usüllerinin dini bir hüviyet sahibi olması lâzımdı. Taşın 
salâbeti ister istemez başka bir nizamda bir düzenleme, süs ve 
çalışma isteyecekti. 


İşte Tanzimat İstanbul'a devlet eliyle bu karışık anlayışı getir- 
di. Bunların içinde Aziz devrinin cephesi greko-romen taklidi 


karakollarıyla, Taksim'deki yıkılan kışlanın Endülüs usülü kule 
ve pencereleri, Kuleli mektebinin Venedik sarayı tarzı dikkat 
edilecek noktalardır. 


Böylece iç avluya veya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine, 
iki taraflı, geniş sahanlıklı merasim merdivenini almakla, sütunu 
iç revak yerine cephede kullanınakla bir zevkin hudutlarından 
öbürüne geçmiş oluyorduk. Gerçekte ise bu zevk değişikliği 
İkinci Mahmud'un şahlanmış at üstünde resmini yaptırdığı 
gün başlar. Çünkü eski merasimde şahlanmış at yoktur, hatta 
hareket yoktur. Sükün ve sükünet vardır. Avludan divan ve sofaya 
geçilir, orada sâkin, vakur baş eğilir. Saçak öpülür, konuşulurdu. 
Ferman, hutbe gibi minberden okunurdu. Şimdi ise hükümet 
konağının veya kışlanın önünde toplanılacak, içeriden merasim 
elbiseleriyle devleti temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten kala- 
balığa hitap edecekti. Bu bastonun, merasim kılıcının, ayakta 
karşılama ve kabulün binasıydı. 


Eski Zeyneb Hanım ve Fuad Paşa konaklarını şehirliye o kadar 
sevdiren şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur. Zaten bu 
tarz binalar daha ziyade resmi binalar oluyordu. 


Fakat Tanzimat'ın asıl zevk hezimeti bunlar değildi. Bunlar şehir 
içinde ve en göze çarpacak yerlerde olsalar bile beş on binadan 
ibarettiler. Halbuki bütün Boğaz, yavaş yavaş Erenköy tarafları 
ve Çamlıca tepeleri, Üsküdar üstleri sivil mimarimizin en güzel 
devirlerinden birini yaşıyordu. 


Asıl tehlike İstanbul'un dört asır kendi bünyesinde yabancı bir 
örgü gibi taşıdığı Beyoğlu'nun birdenbire, Tanzimat'ın verdiği 
yeni imkânlarla genişlemesinde ve aşağıya, denize doğru taş- 
masındaydı. 


Lamartine'in 1832'de süslü, muhteşem bahçelerini methet- 
tiği sırtlar Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç tanı- 
madığı bir sertlik kazandı. Eski saray bahçelerinden başlayıp, 
Çengelköy'ü dönerek Üsküdar'da tamamlanan o lâtif ve hayali 
gölgeler manzarası, bu katılıkla bir türlü uyuşamadı. Asıl garibi, 
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Tanzimat'tan beri o kadar memleketimizde zihniyet değişikliği 
olduğu halde Beyoğlu'nun bu inkişafını hâlâ önleme çareleri 
aranmamasındadır. 


Şehrin asıl besleyici faaliyetleri Beyoğlu'nun dışında olduğu 
halde hâlâ asıl büyük himmetler oraya sarfolunmaktadır. 


Bugün Üsküdar tepelerini aynı tehlike beklemektedir. Harem 
iskelesinden başlayarak Paşa limanına giden kıyıdan Çamlıca'ya 
kadar yükselecek —eski tâbirle söyleyelim— şeddadi binaların, 
İstanbul'u bir kıskaç içine alacağını, ümid ederiz ki, şşmdiden 
düşünenler vardır. Eğer Üsküdar'ın ikinci bir Beyoğlu gibi 
ağaçsız, ufuksuz, milli karaktersiz inkişafına birgün yol verilirse 
asıl İstanbul ve kendi zevkimiz gerçekten ezilir. Tophane'nin, 
Cihangir'in, Fındıklı üstlerinin ağaçsız bina kümeleri, şehir 
anlayışımızın, şehiriçindeki eski Düyün-ı Umumiye binası istisna 
edilirse, ilk büyük mağlübiyetidir. Bu mağlübiyeti geçen harpten 
sonra Boğaziçi'nin yıkılması tamamladı. Kırk odalı, dört beş 
sofalı, haremli, selâmlıklı yalının bahçe ve korularıyla, Rumeli 
çiftliklerinin, Arabistan'ın, Mısır'ın kaybından sonra devamı 
imkânsızdı. İstanbul'un yirmi sene içinde bir küçük müstahsiller 
şehri olması keyfiyeti ergeç Boğaziçi'ni değiştirecekti. Fakat yazık 
ki bu çözülüş, eski yalının yerine yeni bina şeklini bulmadan oldu. 


Şimdi Boğaziçi, Tarabya'nın lüks rıhtımıyla Anadoluhisarı ve 
Çengelköy arasındaki zevk farkında tereddüt ediyor. Hiçbir asale- 
ti olmayan mânâsız ve havasız bir lüksle, küçük imkânların gelişi 
güzel tasarrufuyla ve kolay faydaların telkiniyle eski İstanbul'un 
bu mücadelesi nasıl halledilecek? 


Ben öyle sanıyorum ki, Türk İstanbul'un kaybolmaması ancak 
Boğaz'a ve Üsküdar'a verilecek şekille kabildir. Bunu bir başka 
yazımızda münakaşa etmeye çalışacağız. 


Cumhuriyet, 16 Eylül 1946, nr. 7932 


İSTANBUL'UN İMARI 


Eski İstanbul'un -son bir buçuk asırdan bahsediyorum— bü- 
yük bir zaafı vardı. Son derecede fakir ve böyle olduğu için her 
türlü kayda karşı istihfafkâr ve görülmemiş derecede teşebbüs 
sahibi bir sınıf, şehrin işine gelen taraflarını tufeyli bir nebat 
gibi birdenbire sarar ve yerleşirdi. Medeniyetimiz, din, devlet 
otoritesi, ahlâk bu inkıraz devirlerinde fakire karşı çok itaatli 
olduğu için bu istilânın önüne kolay kolay geçilemezdi. En 
basit sıhhat koruma kaidelerinin unutulduğu, büyük salgınlarda 
ölenlerin yatak yorganının tabii bir şekilde pazarlarda satılıp 
kullanıldığı, bir karantina nizamnamesinin yapılıp tatbik edile- 
bilmesi için 80 seneye yakın gizli bir mücadelenin lâzım geldiği 
bir devirde bu biraz da zaruri idi. Onun için hayatta fakirin 
saltanata benzer bir imtiyazı vardı. Bugün medreselerimizde, 
surların etrafında ve hatta bazan üzerinde, Süleymaniye Câmiinin 
altındaki dükkânlarda bu tasarrufun, şehir için tehlikeli olmasa 
bile rahatsız edici bir cild hastalığının son tahammürlerine 
benzer merkezleşme noktaları hâlâ vardır. Beyoğlu tarafında ise 
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Kurtuluş'u Kasımpaşa ve Taksim'e bağlayan vadi ve eteklerde 
hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan fakir, fakat büyük 
şehirlerle pek uyuşmayan şekilde müstahsil bir yığın hemşehrinin 
hiçbir medeniyete bağlamak imkânı olmayan bir nizamsızlar 
orta-çağını devam ettirdiklerini hepimiz biliyoruz. İstanbul'un 
yeni şehri en aşağı Hugo'nun Notre-Dame'da anlattığı haşerat 
yatağı kadar eskidir. Bu küçük bakiyyelere rağmen fakir saltanatı 
yavaş yavaş İstanbul'dan kalkmıştır. Şimdi “rastgele”nin imtiyazı, 
garip tasarrufu başladı. 


Şurasını söyleyelim ki, fakirlik kendiliğinden muhasara altında 
bir şeydir. Taklidi tabiat dışıdır. Âdeta bünyevi rahatsızlıklara 
benzer; cemiyet hayatında da kendi kendisini tasniften, sırasına 
girmekten, geriye, görülmeyen taraflara çekilmekten hoşlanır. 
Bu itibarla ne kadar tufeyli ve müteşebbis olursa olsun, seçtiği 
mıntıkaların dışına pek çıkmaz. Meğer ki bu noktalar çalışma 
kolaylıkları vesaire dolayısiyle göz önünde noktalar olmasın. 


Halbuki bu yeni hastalık böyle değildir. Rastgele, medeniyetin 
emrindedir; onun vasıtalarını, imkânlarını ve bazan en yenide, 
yeninin yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastgelenin ardın- 
da kendi mekteplerimiz, münevwver yetiştirme müesseselerimiz, 
aydınlarımız vardır. O konforu sever, mizansenden hoşlanır, 
paralıdır, hattâ bir bakıma zevk sahibidir; hesaplarını, menfa- 
atlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, taraçanın, çiçeğin, kırmızı 
örtülü tentenin, yaz öğlesi rahavetiyle kış ürpermesinin tadla- 
rını çıkarmak ister. Tıpkı sinemalarda ve renkli magazinlerde 
olduğu gibi ömrünün —kendisinden ziyade— başkaları için bir 
röprezantasyon olmasını, görülmeyi ve hayâl olarak zihinde 
saklanılmayı ister. 


Bilmem, son zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, 
yaşayış şeklimizi altüst eden, İstanbul'un bazı semtlerine eski bir 
şehirden ziyade bir nevi mimari tecrübeler memleketi manzara- 
sını veren moda binalardan bahsettiğimi anladınız mı? 


İstanbul'un gerçekten başka hiçbir yerde bulunmayan sürpriz 


peyzajları, âdeta sokak ve ev haline gelmiş ruh hâleti denebile- 
cek sanatkâr ve asil köşeleri birbiri ardınca kaybolurken, beri 
tarafta bir zevk buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik 
hevesi gittikçe artıyor. 


Flaubert'in “Bouvard ve Pecuchet” adlı bir romanı vardır. Bu iki 
bekâr dost, günün birinde ellerine geçen mühimce bir serveti, 
öğretici halk kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda tüketirler. 
Çiftlik alırlar. O kitaplardaki gibi ziraat yapmaya başlarlar. Arı 
üretirler, meyvacılık yaparlar ve sonunda tam bir iflâsla —tabii 
hissi bir macera da karışır— tecrübeyi kaparlar. 


İstanbul yavaş yavaş Flaubert'in iyi niyet sahibi kahramanlarına 
benzemeye başladı. Dışarı memleketlerde çıkan magazinler- 
deki bütün mimari plânları, şahsi fantezilerle zenginleşerek 
tatbik ediliyor. Yavaş yavaş Singer dikiş makinesi, tablalı şam- 
dan, sefertası, dişçi etajeri, çocuk oyuncağı kılıklı evler, Çin 
pagoduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hiçbir şeye 
benzemeyen apartmanlar, bir arsanın mantık dışı hendesesini 
veya hendesesizliğini behemehal ve sonuna kadar istismar için 
her türlü nisbet fikrinin dışına çıkmış sekiz, dokuz dıllı acayip 
dört duvarlılar, Beyoğlu'ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına, 
oradan da Boğaziçi'ne geçmeye başladı. 


Hâlâ İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetlere mahsus bir- 
kaç standart ev tipi tesbit edemememizden, hâlâ inşaatın ya 
parasızlığımızın zaruretleri veya fantezimizin hafifliği tarafından 
idare edilmesine razı olduğumuzdan, şehrin en güzel yerlerini, 
sahibi —kimin tasarrufunda olursa olsun- şehir ve cemiyet olan 
peyzajları üstüste kaybediyoruz. 


Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayip 
mimari nasıl ancak yeni raksların çılgınca modasında eşi görü- 
len bir sür'atle ilerledi. Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız 
şimdi sayfiye diye Allah'ın sıcağında cam bir kavanozda oturup 
rahat rahat terliyor, bir kısım ikametgâhını teşkil eden balkon, 
taraça, veranda kalabalığı karşısında kendi evinde “nehari” dömi 
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pansiyon yaşamanın çaresini arıyor. Fakat modem ilerledi, zafer- 
lerini üstüste kaydetti. Nis, Honololu, İsviçre dağı, Şimali İtalya, 
Hollanda hepsi geldi. 'Türk bahçesini, nasıl betonarmeli toprakta 
saksıya dizilmiş sardunya çiçekleri ve küçük fayanstan hayvan, 
noel baba heykelcikleri yendiyse, kapalı pancurları, vakur cep- 
hesini en zarif Venedik veya Viyana dantelâsından daha zarif 
şekilde süsleyen o nisbet mucizesi, rahat, oturaklı Türk köşk ve 
yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en 
güzel ev şeklini öylece yendi. 


Bugün bu moda yavaş yavaş Boğaz'ı istilâya hazırlanıyor. 
Şimdiden bazı semtlere kaybolmuş gibi bakabiliyoruz. Nasıl 
Fatih'ten Edirnekapı'ya kadar bütün caddenin iki tarafını ve 
arkasındaki yangın yerlerinde âdeta birer işarete benzeyen mün- 
ferid binaları, hülâsa yeni ve esefle söyleyelim, sağlam yapılan 
şeylerin çoğunu kaybetmiş isek yarın da eski Boğaz'ı hatırlatan 
tek tük yerleri, Anadolu kıyısını zevkimizin cenneti yapan köşeleri 
öylece kaybetmeye hazırlanmalıyız. 


Meğer ki iklimimize, şehrin kendisine, mimarimizin geleneğine 
uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek, onları tekzib etmeyecek 
bir veya birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, 
resmi, şahsi her şeklinde tam bir kontrol altına girsin. 


Boğaz'ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarisindeki hususi yeri 
düşünülmezse, gerek şehir ve gerek zevkimiz bundan çok şey 
kaybedecektir. Boğaziçi, müsıkimiz gibi, eski mimarlığımız gibi 
bizi biz yapan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 


Yazık ki resmi ve yarı resmi kurullar bile bunu gözönüne almı- 
yorlar. Şehrin en güzel tarafları ameli hayatta, iyi kurulmuş 
iktisadi bir makine içinde büyük hiçbir kıymeti olmayan bazı 
kolaylıklara çarçabuk feda ediliyor. Tekrar ilk makalelerdeki 
noktalara geldiğim için mahcubum. Ortaköy'den Bebek'e kadar 
olan kömür depolarından bahsedeceğim. Kömür şüphesiz can- 
damarlarımızdan biridir. Kömürün bugünkü hayattaki yerini 
hiçbir şey alamaz. Bununla beraber kömürün yeri kömürlüktür. 


Nasıl gene bugünün hayatında aynı derecede daha mühim 
rol sahibi petrole hürmetimizi göstermek için yatak odamızda, 
komudun üstüne kolonya diye şişe şişe petrol dizemezsek, nasıl 
evimizde kömürü salona, yemek odasına yığıp bırakamazsak 
şehirde de aynı şeyi yapmalıyız. Bugün Boğaziçi'nin en güzel 
yerleri kömürlüktür. Çamaşır da çok lüzumlu şeydir. Fakat temi- 
zini dolapta, kirlisini çamaşırlıkta saklarız. Nakli kolaydır, çabuk 
boşalır, çabuk doldurulur diye körmürümüzü Boğaz'a sermekte 
mânâ ne? Bu gaflette ısrar edenlere, karaciğeri veya barsakları 
dışarıda işleyen —farzedelim şeffaf— bir adamın karşısında ne 
düşüneceklerini sorarım? 


Bugün İstanbul'un çok güzel bir yerinde, Kuruçeşme'de bir 
kömür adası var. Coğrafyadaki adını bilmiyorum. Fakat bir çiçek 
adası olabilirken, yaz sporlarının güzel bir merkezi olabilirken 
kömür adalığı yapıyor. Üstelik —sanki bu talihsizliğini kimse 
çalmasın diye— kömür yığınlarının kenarında şöyle küçükçe 
bir de nöbetçi kulübesi var. Tıpkı Çırağan Sarayı'nın enkazını, 
rıhtımına yığılmış bir yığın demir hırdavatla beraber bekleyen 
kulübenin bir minyatürü. Hülâsa, Boğaziçi'nde kömür depo- 
su, Haliç'te mezbaha kadar ağır ve hazin şeydir. Birisi şehrin 
sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor. 


Hayır, Türk İstanbul'u kurtarmak lâzım. Bu belki biraz masraflı 
ve külfetli olur. Fakatsağlam bir programla çarçabuk yapılabilir. 
Tekrar edeyim, büyük imar hareketlerinden bahsetmiyorum. O 
büsbütün ayrı bir şeydir. Devlet programına İstanbul'un kendi- 
sini değil, hinterlandını müstakil bir mesele gibi alana, istihsal 
şart ve şekillerini değiştirene kadar İstanbul'un imarı sadece bir 
satranç tahtasının karelerini çizmekle kalacaktır. Fakat İstanbul'u 
kendi öz çekirdeği etrafında, onunla uygun bir kılığa sokmak 
meselesinden ve imkânlarından bahsediyorum. 


İstanhul hu çehreyi tekrar kazandığı zaman, bizim zahmetle- 
rimizi birkaç misli ile bize çabukça ödeyebilir. Çünkü bizim 
milliyetimize ve zevkimize sahip bir İstanbul derhal kendine 
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mahsus bir hayat yaratacak ve etrafı kendisine doğru çekecektir. 
Elverir ki o melez levanten zevkini ve onun taklitkâr ruhunu, 
bir de eski çağlardan kalma en kötü miras olan kayıtsızlığı, bu 
güzeller güzeli şehrin işlerinde kökünden bırakmaya çalışalım. 


Cumhuriyet, 23 Eylül 1946, nr. 7939 


İBRAHİM PAŞA SARAYI MESELESİ 


Son zamanlarda Topkapı Sarayı müzesi müdürü Sayın Tahsin 
Öz'ün bir yazısıyla (Tanin Gazetesi, 7 Ekim 1947) İstanbul'un 
bu bitmek bilmeyen davası tekrar tazelendi. Matbuatımızın, 
ilim adamlarımızın, hattâ yaşadığı şehri seven her vatandaşın 
üzerinde durduğu dava şudur: 


İstanbul'un imar işlerini üzerine alanlar ve bazı idarecilerimiz, 
Sultanahmet cami'inin karşısına düşen ve öteden beri İbrahim 
Paşa sarayı diye tanınan, 16., hatta bazı unsurlarıyla galiba 15. 
asırdan kalma bir mimari bütününün yıkılarak yerine yeni Adliye 
Sarayı'nın yapılmasını istediler. Tahsin Öz'ün güzel makalesinde 
anlattığı gibi, İstanbul'un en eski Türk eserlerinden biri olan bu 
binanın başında kopan bu fırtınanın iki safhası vardır. Birinci 
safhada hapishane binası denilen kısım, gene aynı bütüne dahil 
bazı eserlerle yıkıldı. 


Bugün Fuat Paşa türbesinin alt yanındaki sokaktan Divanyolu 
istikametine yürüyenler, bu yıkılan kısmın arsasını ve bilhassa 
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Mimar Hayreddin yapısı olması ihtimali çok fazla olan bir salon 
bakiyesini görürler. Bu kısmın yıkma ameliyesi biter bitmez bir 
nevi tereddüt başladı. 


İkinci safhası, bu ilk ameliyenin esirgediği iki mühim binanın 
yani asıl İbrahim Paşa sarayının 17. ve 18. asır başındaki minya- 
türlerimizden bize beyaz cephesiyle o kadar âşina gülen bina ile, 
yanıbaşındaki binanın da yıkılarak İstanbul'daki bütün adliye 
teşkilâtını, barosuyla, alâkadar müesseseleriyle, arşiviyle büyükçe 
bir binanın burada yapılması arzusuyla başlar. 


Yukarıda söylediğim yoldan yürüyenler yıkılması istenilen bu 
mühim binanın arka tarafını görürler. Ufak bir himmetle tanzim 
edilecek mahiyette olan bu bina iki dıl'ı, kubbeleri, bacalarıyla 
İstanbul'un sayılı denecek kadar az olan güzel eserlerindendir. 
Ön taraftan ise tapu binasının arkasında kalan cephesinin ancak 
küçük bir kısmını görebilirler. 


Asıl Adalet Sarayı'nın yargıçlarımızın kalbi ve halkımızın büyük 
vicdanı olduğuna inanmakla beraber bu büyük şehirde ada- 
letimizin en güzel ve en asil binalardan birine sahip olması, 
hattâ bu binanın milliyetimizi tarih içinde bir kat daha güzel 
yapan bu vasfa lâyık, onu dışardan hakkıyla temsil edecek kadar 
mükemmel bir âbide olması hemen herkesin arzusudur. Bilhassa 
İstanbul gibi dağınık bir şehirde Adalet Sarayı'nın iş merkez- 
lerine yakın, nakil vasıtaları itibariyle gidip gelmesi kolay bir 
yerde yapılması da gene aynı suretle temenni olunan bir şeydir. 


Fakat bu şartların mutlaka Sultanahmet Cami'inin karşısında 
bulunduğu kolay kolay iddia edilemez. Hele bu yeni binanın yapıl- 
ması için an'anesi tâ Kanuni devrine çıkan bir binanın, o kadar 
tarih hatırasının ortadan kaldırılmasına razı olmak imkânsızdır. 


Sultanahmet fetihten beri milli tarihimize mal olmuş bir yerdir. 
Tesadüf bu meydanı o tarzda donatmıştır ki, Mısır sütunu, Bizans 
âbidesi, Türk câmi'i ve sivil mimari eseriyle kendiliğinden, evvelâ 
bu toprağın maceralarını ve sonra da mimari zevkimizin dini 
ve sivil iki çehresini verir. 


Bizim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı 
ufak bir tamirle olduğu gibi muhafazadır. Asıl şehircilik budur. 


İbrahim Paşa sarayının birkaç türlü ehemmiyeti vardır. Evelâ 
16. asırdan olmasıdır. Bu itibarla Sultanahmet cami'i ondan son- 
radır. İkinci olarak sivil mimari eserlerimizdendir. Herkes bilir 
ki, yurdumuzda dini eserlerin büyük birçoğunluğu muhafaza 
edilmiştir. Fakat sivil mimari eserler, saraylar, köşkler, konaklar 
yangın ve isyanlarla harab olmuştur. Öyle ki koca İstanbul'da, 
Topkapı Sarayı hesaba katılmazsa, han, köşk, yalı olarak on, on 
beş eser ancak bulunabilir. İbrahim Paşa sarayı tarih sırasıyla bu 
hususi mimarinin en evvel yapılanıdır. Bu cihetle eşsiz bir vesi- 
kadır. Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. Biraz himmetle 
şıkır şıkır parlayan bir âbide olur. Ona dokunulmamak icabe- 
der, hattâ icab ederdi. Yani hapishane binası dahi yıkılmamalı, 
mümkünse tamir edilmeliydi. Hattâ tamiri ve önlerinin açılarak 
Sultanahmet'in karşısında bu büyük bütün, zevkimizin, geçtiği- 
miz merhalelerin insanla doğrudan doğruya konuşan şâhitleri 
olarak kalmalıydı. Fakat olan oldu. Sayın Tahsin Öz'ün dediği 
gibi, bu mazi eseri tehlikeli bir ameliyat geçirdi. 


Kalan kısım binanın en mamur tarafıdır ve dediğim gibi çok 
güzel eserdir. On altıncı asır Türkiye'sinin bütün sihrine sahiptir. 
O kadar zaferlere şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri 
gibi serhadlere süzüldüğünü, zengin ganimetlerle döndüğünü 
görmüş, muhteşem düğünlerde eğlenmiş, kanlı isyanlarda canlı 
bir mahlük gibi yaralanmış, hülâsa bulunduğu yerden dört asırlık 
tarihin iyi kötü maceralarının aktığını görmüş bir bina. Böyle 
bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu hatıraların üzerinden 
sünger geçirmekten başka bir şey midir? 


Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatı- 
ralar, zamanla kutsilik kazanmış, tılsımın usta eli dokunduğu 
için canlanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır. 


Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, 
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değil İbrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, 
ecdad elinden çıkmış küçük bir taş parçasını yerinden oynatmak 
için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde 
bırakırdım. 


Çünkü bu şehri güzelleştireyim derken fakirleştirmekten, hayatı 
soysuzlaştırmaktan çekinirim. Bu şehir en büyük zenginliğini 
mazisinden alır. Onu, nesiller önünde yaşattıkça zengindir. 


Başka memleketlerde 50, 60 sene evvele ait bir kahve, adını 
değiştirirse veya yıkılırsa sanat ve edebiyat âlemi yerinden oynar, 
şahsa ait ve o kadar kan dökülerek elde edilmiş tasarruf hakları 
bile münakaşa edilir, “Burada Verlaine her akşam aperatifini alır, 
dostlarıyla konuşurdu...” diye on senede bir, bu binanın artık 
yok olmasına acıklanan kitaplar çıkar. Bizse İstanbul'u durup 
dururken canlı bir tarihinden mahrum etmeye kalkıyoruz. 


Kaldı ki bina gerçekten güzeldir. Arkadan görünen iki dıl'ı, 
kubbeleri ve bacalarıyla baştan aşağı tarihtir. Türk rönesansının 
ne aydınlık bir rüya olduğunu, şimdiki haliyle, darağacında 
Mansur'u hatırlatan bu iki zaviyeli cepheden seyretmeli. 


Bunlar o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahi- 
yetinde darbelerle yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına 
geçer geçmez ilk fırsatta plânlardan, hatıralardan, yazılı şaha- 
detlerden istifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle 
yıkmak... Asla! Bu milli vicdana karşı bir günah olur. 


Yarabbim, şu İstanbul'da, hiç Türk şâiri, Türk romancısı, Türk 
ressamı, Türk tarihçisi, Türk mimarı yetiştirmeyecek miyiz? Bunu 
istemiyor muyuz? Dışarıdan gelen ve bizi her an kendimizden 
koparmaya çalışan o kadar kudretli cereyanların, gözümüzün 
önüne dikilen sürükleyici şaheserlerin karşısında, iç adamına, 
bizim rüyamızı doya doya seyredebileceği bir köşe bırakmaya 
neden razı olmuyoruz? 


Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin mazi- 
den gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu 


yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesil- 
leri asıl terbiye eden onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu 
şehrin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına vardırmadan idare 
eder. Onların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar ki, 
ömrümüzde bir kere olsun onu dinlemek fırsatını bulursak, bir 
daha kaybetmemek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 


Sonra ne uysal tanrılardır onlar! Her dediğinizi yaparlar, her 
çeşit hayata intibak ederler. İşte İbrahim Paşa Sarayı'nın elde 
kalan kısmı... O kadar debdebeli, velveleli istihalelerden sonra 
güzellik ve asalet itibariyle kendisiyle hiç ölçülemeyecek o hantal 
tapu binasının arkasına geçmiş, ambar vazifesini sessiz sedasız 


görüyor. Ne diye yıkılır, ben anlamam. 


Her mimari eseri milli hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyucu 
tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder. 
Biz asırlardır, düşman bir âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde 
milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O 
duygu sayesinde varız. Ne zaman ki milliyetimizi bıraktık, oanda 
başımıza felâketler yağdı. 1918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. 
Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden 
kımıldatmaya razı olurdu? Eserlerimize o zaman nasıl sarılmıştık? 
Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir dil, milli 
hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari 
olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih hatırasıdır. 


Milliyetimizi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü mef- 
humlar zedelenmeye gelmez. 


Sayın Tahsin Öz'ün ve bu saray etrafındaki münakaşaya onunla 
beraber atılanların hakları vardır. (Muharrir, bahsettiğim maka- 
lede rahmetli Yunus Nadi ile oğlu Nadir Nadi'nin ve Hüseyin 
Cahid Yalçın'ın bu mevzu etrafında neşriyat yaptıklarını ehem- 
miyetle söyler.) İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamalıdır. O, Türk 
tarihinin bir âbidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir eski binayı 
kendi elimizle yıkamayız. 


Çünkü onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğu- 
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nu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu 
hatırlatır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın 
kendisidir. “İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel 
yapıldı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. 
Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden 
evvelki nesillerle birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar 
ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur. 
Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden 
sonra gelenlerle onu seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu 
için sanıldığı kadar düşman değildir. Her şeyin üstünde insa- 
noğlu devam edebiliyor.” Niçin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde 
susturmalı? 


* 


Sonra yeni bir bina yaptırmak için eski ve güzel binayı yıkınakla 
kazancımız ne olacak? Arsa mı? İstanbul haritasına bir gözatın. 
Boş yerden çok ne var? İbrahim Paşa hamamını ve Karagöz 
Mehmed Efendi camii gibi tam on yedinci asır başından kalma 
bir şâheseri feda ederek açtığımız bulvarın iki yanı boş duruyor. 
Pekalâ Adalet Sarayı'mız buraya yapılır ve üç türlü kazancı birden 
yaparız. Yeni ve güzel bir bina yaparız. İbrahim Paşa Sarayı oldu- 
ğu yerde kalır. Sonra önünde açılan geniş tabiat manzarasıyla 
zıdlık yapan boş bir yer, hem de en işlek bir cadde de kapanır. 
Ve hattâ, şehrimiz de sıklet merkezini tekrar kazanır. Çünkü 
İstanbul'un asıl sıklet merkezi, asıl şehir, Fatih-Aksaray-Bayezid 
arası olmalıdır. 


Evet, İbrahim Paşa Sarayı'nı yıkınakla tek bina kazanırız. Adalet 
Sarayı'nı başka yerde yapmakla bina kazancımız iki misli olur. 
Kaldı ki yeni yapılacak binayı Sultanahmet'in ezici rekabetinden 
kurtarmak gibi bir kazancımız olur. İzah edelim: 


Sultanahmet Camiinin karşısında yapacağımız her bina zayıf 
düşer. Çünkü cami, dünyanın sayılı mimari âbidelerindendir. 
Bizim eski mimarimizle ölçüşebilecek mimari üslübu azdır. 
Çünkü cins mimaridir. Hem tesalübleri çok derin, hem de 


uzuvlaşması çok mantıkidir. Sultanahmet, büyüklükle zarifi o 
derecede birleştirmiştir ki onun yanında ne şahsi olmak, ne de 
onu taklid etmek kabildir. 


Taklid etmek kabil değildir. Çünkü ondaki kütlelerle oynayış, o 
beyaz uçuş, oamudi fırlama ancaktek bir salonu, tek bir toplanış 
yerini gözönünde tutarak elde edilmiş bir neticedir. Adalet Sarayı 
gibi pratik gayesi çok ayrı olan bir binada bu hamleyi koyamayız. 
Şuradan, buradan ödünç alınarak ilâve edilecek mahalli renk de 
büyük bir yardım yapmaz. Senelerdir eskinin peşindeyiz, fakat o 
bizden sırrını gizliyor. Çünkü yoktur, sadece büyük bir üslübun, 
bütün bir taazzuvun karşısındayız. Bu taazzuvu çimentodan 
yapılacak bir bina şimdilik veremez. 


Orjinal olmak güçtür. Çünkü yeni malzeme ile ve onun icaplarını 
dinleyerek yapılacak bu bina, bütün hürriyetlerini kullandığı 
takdirde, meşhur Alman Çeşmesi'nin çok büyük mikyasta ve 
başka cinsten bir eşi olur. Yani hataların en büyüğü olan, zevk 
hatası olur. Yeni bir millet zevk hatası yapabilir; fakat bizim gibi o 
kadar büyük miraslara sahip, hem yurt, hem millet bakımından 
tecrübesi emsalsiz bir topluluk böyle bir hatayı yapmamalıdır. 


Vâkıa Sultanahmet Camii, bu şaheser, bu hatayı daima tashih 
edecektir. Çünkü karşısına dikilecek her binayı yer, ezer; madem 
ki tepesinden bakacaktır, madem ki güneşin orkestrasına sahip- 
tir ve dört asırdır bu mehteri çalar, onun karşısına dikeceğimiz 
binadan hayır yoktur. 


Yaptığımızın üç sene sonra aleyhinde bulunuruz. Geçmişte iyice 
tecrübesi vardır. 


Yeni mimarinin kudretine ve faziletlerine inananlardanım. 
Bugüne ait her şey benim için bir davadır; çünkü yaşadığın 
zamanı severim. Bugünkü mimariye gelince, ayrı malzeme ve 
ayrı imkânlarla ortaya çıktığı için oradaki ihtilâlin çok esaslı 
olduğuna kani'im. Ayrıca mimarlarımızın çalışmalarını da yakın- 
dan bilirim. Elbette günün birinde bize ait bir üslüp doğacaktır. 


Fakat bu tecrübeyi tarihin malı olan bir meydanda yapmayalım. 
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Her kadın mücevheri sever, fakat kendi kulağını kestirip yerine 
elmastan bir kulak veya benzeri kıymetli bir süs takmasını isteye- 
cek kadın yoktur. Sultanahmet meydanı ufak bir düzeltilme ile 
eşsiz bir bütün haline gelebilecek bir zevk taazzuvudur. Oraya, 
kendi bünyesine dahil olmayan şeyleri sokmayalım. Bu taazzuvu 
câmi idare eder. Maestro odur. 


Bir yanda Ayasofya ve Üçüncü Ahmed çeşmesi, daha sonra 
Fatih zamanının nefis hamamı, asıl Sultanahmet Camii, bir set 
aşağısında cami'nin külliyesi, bu kadar eşsiz eseri toplayan bir 
meydana yakışacak şey bütün bu mazi eserlerine meydan oku- 
yacak bir bina değil, o büyük ananelerden gelmiş bir kıvılcım 
olan İbrahim Paşa Sarayı ve onun yanındaki eski binadır. Bunlar 
meydana çıkarılsın ve burası artık bırakılsın. Biz sadece gelip 
geçerken onu dinleyelim. 


Hele milletlerarası bir müsabaka ile Sultanahmet Camiinin 
karşısında başka bir milletten bir mimarın eserinin dikilmesi 
büsbütün acayib olur. Bu meydan, milli tarihin yoğrulduğu 
teknelerden biridir. Milletlerarası müsabaka yeri değildir. Zaten 
o müsabakayı biz beş asır evvel kazandık. 


Yeni binanın behemehal bu tarafta yapılması lâzımsa, Firuzağa 
Camiine —tekrar edelim, Sinan yapısı bir mücevherdir— nefes 
alacak saha bırakmak şartıyla, daha yukarda cephesi Divanyolu'na 
açılan ve enine olarak Fuad Paşa türbesine kadar uzanan bir 
binanın yapılması en doğrusudur. Bu yeni Adalet Sarayı, yuka- 
rıda Mimar Hayreddin'in olması ihtimalini söylediğimiz salonu 
muhafaza eder ve bir bahçe ile de meydana iner. Bittabi mimar- 
larımız uzaktan olsa bile, Sultanahmet Camiine bakacak cepheyi, 
tek iddiası onun kurduğu ahengi bozmayacak şekilde rahat ve 
yumuşak bir üslübla yaparlar. İbrahim Paşa Sarayı'nın önü de 
temizlenirse meydanı kazanmış oluruz. 


Bu dâvâda garplı ilim ve sanat anlayışı da bizimle beraberdir. 
Büyük eserleriyle bize Anadolu'nun dini ve sivil mimarisini o 
kadar iyi tanıtan M. Gabriel'den bahsettiğimi okuyucularım 


elbette anlamışlardır. Tahsin Öz, makalesinde M. Gabriel'in son 
toplantıdaki müdafaasını anlatıyor. Zaten başka taraflardan da 
bunu dinlemiştim. 


Emin olabiliriz ki M. Gabriel'e, bu fikirleri sadece bizim için çok 
faydalı ve şerefli olan Türk dostluğu söyletmiyor. O tam Garplı 
fikir ve sanat adamı olarak konuşuyor. Biliyor ki, Sultanahmet 
meydanı bugünkü çehresiyle artık şunun bunun tasarruf edeceği 
bir yer değildir; bizim olarak bütün dünyanın malıdır ve 16. 
asır Türkiyesinden kalma bir eserin durup dururken yıkılınası 
lüzumsuz bir fedakârlıktır. 


Bul insafı, M. Gabriel gibi Fransız zekâ ve irfanının hakiki prens- 
lerinden biri olan insandan beklemek zaten hakkımızdı. Hakiki 
Garp düşünüşü budur: Güzeli, iyiyi ve asili nerede bulursa sev- 
mek. 


Şehrin beş yüzüncü fetih yılını kutlamaya çalışırken onun en 
güzel köşelerinden birini bozmamızı aklımızdan çıkarmalıyız. 
Yerine koyamayacağımız her şey, bizim için sonuna kadar kıymet- 
lidir ve mukaddestir. En büyük şiarı ve kudret kaynağı milliyet 
duygusu olan hükümetimizin bu meseleyi kat'i şekilde hallede- 
ceğini ve İbrahim Paşa Sarayı'nın yaşama hakkını koruyacağını 
büyük bir imanla ümid ediyoruz. Yıkmak, yapmak için olsa dahi 
daima zararlıdır ve hakiki yapıcılık, ilâve etmektir. 


Cumhuriyet, 6 Kasım 1947, nr. 8341 
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Geçen gün, çok sevdiğim ve fikirlerini daima çekici bulduğum 
bir dostum, bana: “Sence sanat meselelerinde en güç dâvâmız 
hangisidir?” diye bir sual sordu. İlk önce gafil avlanarak düşün- 
cenin tembelliği içinde: “Vazgeç!” diye cevap verdim. “Bütün 
dâvâlar güçtür. Öyle olmasaydı, o kadar ihtimali beraberinde 
taşıyan “dâvâ” kelimesiyle onlardan bahsetmezdik. Zaten öbür 
meselelerden ayırıp üstünde durmamız bile bunu gösterir.” 
Dostum beni az çok tanıyanlardandır. Talebelerimin, arasıra 
kendi aralarında kullandıkları o sevimli tâbirle, boşverdiğimi 


anladı. Gerçekten de öyle idi. 


Sabahleyin erkenden evime gelmiş, beni Yıldız bahçesine götür- 
müştü. Masmavi, kış mevsimi hakkında bütün bildiklerimizi inkâr 
eden tatlı bir göğün altında dolaşıyorduk. Kararmış gümüşten 
çok hayâli parmaklıklara benzeyen yapraksız ağaçlar, onların 
süküt aralığından ağır viyolonsel sesleri gibi konuşan yemyeşil 
serviler ve çamlar ve nihayet gözümüz her takıldıkça bizi bilmedi- 


imiz iklimlere çağıran lâcivert ve yaldızlı deniz, beni birdenbire 


alabildiğine âvâre yapmıştı. Fakat, arkadaşım öyle insanı rahat 
bırakan cinsten değildi. Belki de iki şeyle birden ve aynı kuvvetle 
meşgul olmasını bilen yaratılışlardandı. 


İster isterez düşüncesinin izinde yürümeye mecbur oldum. “Beki, 
dedim, haklısın! Başlangıçta hakikaten isteksizdim. Fakat büsbü- 
tün de yanlış bir şey söylernedim. Madem ki beni mecbur ediyor- 
sun, daha ileriye gideceğim ve diyeceğim ki, hayatımızda karışık, 
içinden çıkılmaz hale gelmemiş hiçbir mesele yoktur. Bugünün 
geçiş devrinde her şey bize biraz da tehditkâr bir muamma çehre- 
siyle geliyor. Tarihimizin acayip bir devrindeyiz. Bir buçuk asırdır 
süren bir medeniyet değiştirmenin neticesi olarak hayatımıza 
hâkim olan ikilik, her şeyi güçleştirdi. Kalbimizle düşüncemiz, 
iyi niyetlerimizle itiyadlarımız hep birbiriyle çarpışıyor. Sonra 
dikkat edin ki, bu hadlerin kendileri de sâbit değildir. Bende iyi 
niyet olan, öbüründe itiyad, öbüründe hissi bir mesele olan, bir 
başkasında aklın tek icabı. Belki de, gelecek nesiller için bugün 
yaşayanların en ayırıcı vasfı, bu devamlı çatışma olacak. Senin 
neslin, benim neslim, bizden sonra gelenlerin nesli için “Onlar, 
hakikaten güç bir devirde, bütün meselelerin azdığı, çetrefilleştiği, 
görüşlerin ikizleştiği, üçüzleştiği bir zamanda yaşadılar.” diyecekler 
ve bizleri sırf bunun için merak edecekler ve sevecekler. 


Tâbiyem âşikârdı. Dostumu düşüncesinden ayırmak ve bu sâkin, 
sadece aydınlığın velvelesiyle dolu saati rahatça tadabilmek için 
bir kelime tufanına tutmak istiyordum. Devam ettim: 


“Kaldı ki, hayat hiçbir zaman meselesiz ve dâvâsız olmamıştır. 
Zanneder misin ki, Socrates'ın veya Medicis'lerin devrinde, 
Endülüs veya Bağdat saraylarında, Selim ve Kanuni devirleri aydın- 
larının toplandığı Edirmekapı köşklerinde hayat meselesizdi? O 
zamanların adamları şiire, mimariye, resim veya heykeltıraşiye, 
musikiye olmuş bitmiş şeyler gibi bakıyorlardı. İnsanoğlu, daima 
bir meseleler çıkınıdır. Yaşamak her an kendimize sorduğumuz bir 
yığın suale cevap vermekten başka ne olabilir? Biz sormasak bile 
onlar kendiliklerinden bize gelirler. Fakat bugün, şartlar büsbü- 
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tün değiştiği için işler daha bir karıştı, daha güçleşti.” Gözlerim, 
bahçenin son çiçekleri arasında kimbilir benim fark etınediğim 
hangi kokunun vâdine kapılmış gidip gelen, bir balerin gibi üst 
üste kavisler çizen bir arıda, sözümü bitirmiş gibi yaptım. 


Gerçekten de bu güzel sabahta ne diye bunları düşünmeliydi? 
Vakitsiz bir bahar dört taraftan hücum ederken, deniz böyle 
yaldız içinde, gökyüzü bu kadar mahmurken, meselelerin duvarı 
önünde terlemenin mânası var mıydı? 


Fakat dostum bu fikirde değildi. Kendisine doğru yaklaşan arıyı 
eliyle kovaladı ve bana: “Meseleye gel, sorduğuma cevap ver!” 
diye ısrar etti. “Güzel sanatlarımız içinde en güç dâvâ hangisidir?” 
İster istemez arıyı, güneşi, kuşları ve denizi bıraktım. 

— Şiir, dedim, elbette ki şiir... 


Dostum başını salladı: 

— Hayır, dedi. Şiir artık umumi mesele olmaktan çıktı. Altmış 
senedir bütün dünyada şiir, şâirler için yazılıyor. Bir de, şimdi 
eleştirmeci adını vererek, sanatını ve yaptığı işi biraz daha 
kavranmaz hale getirdiğimiz münekkitler için. Şâirler onla- 
rın elinden veya iyi niyetinden kurtulur kurtulmaz, doğru- 
dan doğruya üniversitelere geçiyorlar; fakülte çalışmaları ve 
doktora tezleri oluyorlar. Bundan iki taraf da memnun. Bir 
taraf, bütün bir anlaşılmamazlık talihi içinde kendisini anlayan 
birkaç müstesna ruh bulduğu için... Öbürleri de öteden beri 
imrendikleri kozmografya âlimlerine benzediklerini düşünerek. 
Hemen hepsi her gün yeni bir yıldız gibi yanıbaşında oturan 
ve yaşayanı keşfediyor. 

— O halde mimari?... 

— O da başka türlü çıkmazda. Hem uzun zaman bizim için mese- 
le olamaz. Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fikaralığın 
nizamı kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek başına mühim bir 
mesele değildir! Fakat fakrın nizamı bir yere yerleşip de hayatı 
idare etmeye başladı mı, işin ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir 
fikrini kaybettik. Bu nizamın emrinde yaşıyoruz. Yahut da ondan 


kaçıyoruz. Ve durmadan bu yüzden, bu güzelim şehri harcıyo- 
ruz. Bu şartlar içinde mimari üstüne nasıl konuşursun? Bak şu 
İstanbul'daki hayatımıza! Âbidelerimiz bir başka gurbette, biz 
başka gurbetteyiz. Şehrin yarısı boş. Öbür yarısı gecekondula- 
rın, küçük imalâthânelerin emrinde. Biraz imkânı olanlar da, 
hergün ya budayacak bir koru buluyorlar, yahut da istedikleri 
kırda çadır kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugün Levent, 
yarın bilmem neresi. 


Dostuma resimden ve heykelden bahsedebilirdim. Fakat bu sefer 
de Nuri İyem'le Zühtü Müridoğlu'nu harcamaktan korktum. 
Bir yığın sevdiğim eser, inandığım zekâ kurban olacaktı. Hiçbir 
fikri, ne de kimseyi müdafaa edecek halde değildim. Sözü ona 
bırakmak en iyisiydi. 

— Peki, dedim, öyle ise lütfet, sen söyle... 


Bana doğrudan doğruya cevap vermedi; bıraktığı yerden düşün- 
cesine devam etti: 

— Hiç Süleymaniye'nin altındaki vakıf dükkânlara dikkat ettin 
mi? O mücevher gibi eserlerin perişanlık manzarasına. Biz şehir 
fikrini kaybettik. Onu harap kamyonların enkazına, acayip kaptı- 
kaçtılara, cengelde av arayan yırtıcılar gibi dolaşan, yahut bekleyen 
dolmuşlara, her cinsten ve her tarihten taşıt parklarına, paslı soba 
borularına, insanı diken diken eden satıcı seslerine bıraktık. Hiç 
sen başka bir memlekette büyükçe bir yolda sekiz, on boş taksinin 
ayrı ayrı istikametlerde manevra yaptığını, nakil vasıtalarının sirk 
kapısı çığırtkanları gibi müşteri çağırdığını gördün mü? 


Yedi metre uzunluğunda bir sokakta, beş dakika içinde, sekiz 
“modern terlik” satıcısının, on beş sebze satıcısının beraberce 
bağırdıklarını işittin mi? Nerde eski İstanbul? Haraptı, fakir ve 
biçareydi. Fakat kendine göre bir hayatı ve üslübu vardı. Her 
meslek bir ocaktı. Her mal satıcısı, hususi bir makamla malını 
satardı. Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden 
müşterek bir hayattır. Mimari bu hayatın asıl büyük üslübunu 
yapar. Vâkıa dün olduğu gibi, artık orkestra şefi vazifesini görmez 
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ama yine de varlığını hissettirir. Ona doğru yürüdükçe hayat o 
memlekete mahsus bir renk kazanır. 


Bruges, Gand, Venedik gibi mimari şehri olan yerlerden bahset- 
miyorum. Onlar modern hayatın ve kendilerini bütünüyle ver- 
dikleri makine medeniyetinin ortasında bir Ortaçağ rüyası gibi 
bütün bir ruhaniyeti muhafaza ediyorlar. İstanbul, hiç olmazsa dini 
âbidelerinin çokluğuyla, bir tarafından bu şehirlere benzer. Fakat 
tam onlar gibi olması için çok geniş ve büyüktür. Şehirlerimiz içinde 
Bursa daha ziyade bu işe müsaittir. O Bursa ki, ovasını yavaş yavaş 
anlaşılmaz bir şehircilik gafleti dut yaprağını kemiren bir ipekböceği 
sürüsü gibi yiyip bitiriyor. Yakında Bursa ovasını ormanlarımız gibi 
hazin bir masal olarak hatırlayacağız. Bununla beraber eskiden 
kalma bir üslübu muhafaza edebilirdi. Nitekim genç mimarlarımı- 
zın hepsi bu endişe içinde çırpınıyorlar. Fakat, dedim ya, parasızlı- 
gın içimizde kurduğu o korkunç nizam buna engel oluyor. Sonra, 
itiraf etmeli ki, başka bir şey daha var. Bir şey ki, bizi aşıyor. Dünya 
yeni bir mimari üslübu peşinde. Yeni malzeme, yeni hayat şatları 
hemen her memlekette az-çok bir buhran yarattı. Bilmiyorum, 
hangi muharrirdi, Avrupa medeniyetinin bir İskenderiye devrini, 
yani, her cinsten üslüb, estetik nazariye, inanç ve felsefenin birbirine 
karıştığı ve istiklâlini kazanmış aşırı bir fertçiliğin bu yüzden hayata 
hâkim olduğu devirlerden birini yaşadığını söylemişti. Hani o eski 
Roma'da kendisine bir fırına benzeyen mezar yaptıran zengin 
fırıncının hikâyesi. Şimdi biz o devire kendi şartlarımızla girdik. 
Yani daha keskin ve daha çaresiz olarak. Çünkü başka memleketler 
bu cinsten salgınlara karşı kendilerini korumasını çok iyi biliyorlar. 
Hayatları her şeye rağmen türlü yollardan gelen bir murakabenin 
altındadır. Siz İstanbul'dan başka bir şehirde Şehzade Camii cinsin- 
den bir binanın karşısına bugünkü Belediye Sarayı'nın kolay kolay 
yapılabileceğini tasavvur edebilir misiniz? Sultanahmet meydanı 
gibi dört medeniyetin nabzının birden attığı, taşın dörtayrı dilden 
o kadar üstün şekilde konuştuğu bir meydanın bugünkü şeklinde 
kalabileceği aklımıza gelir miydi? Şehzadebaşı'nda bir yanda Sinan, 
bir yanda Bozdoğan Kemeri'nin ihtişamı ve sonra o acayip ser 


kubbesiyle belediye binası... Bunlar yetişmiyormuş gibi, minaresin- 
den başka bir mânası olmayan Burmalı Mescid'in yeniden inşası. 
Haydi Eskiler hayır sahiplerinin iyi niyetlerine karşı gelememişler. 
Dünyanın en güzel katedrallerinden biri olan Seville Katedrali'ni 
behemehal yaşayanlardan rahmet isteyen bir yığın dindarın gayreti 
öyle kaplamış ki, Endülüs dehasıyla İspanyol gururunun birbiriyle 
sarmaşdolaş olduğu o cânım mimariyi göremezsin bile... Bereket 
versin, namaz saf halinde kılınır. Bu sayede câmilerimizin içini 
rahatça görmek, parası olanın tasallutundan kurtarmak mümkün 
olmuş. Bu âdet girmemiş bize... 

— Ne o, sen restorasyona taraftar değil misin? diye sordum. 
Her millet yapıyor. Fransız, Alman katedrallerinin çoğu hemen 
hemen baştan yapılmış gibidir. İçlerinde iki cihan harbi ei 
den iki defa yapılanlar bile var. 


Arkadaşım, sanat ve şehir meseleleriyle bizim kadar alâkadar 
arıyı bir daha kovarak cevap verdi: 

— Elbette taraftarım. Ama hakikaten değen esere. Meselâ eşsiz 
bir eser olan Sultan Hanı gibi... Anadolu'da bir yığın harap 
şâheser var ki, her türlü zahmete değer. Büyük eserler elbette 
restore edilmeli. Ve hiçbir surette kaybedilmemesine çalışılmalı. 
Fakat Burmalı Mescid gibi toptan yıkılmış, ikinci dereceden bir 
eser, Şehzade Cami'inin güzelliği için olsun feda edilebilir. Ben 
Şehzadebaşılıyım. Semtin her taşına ayrı ayrı bağlıyım. Fakat 
behemahal eski halde olmasını isteyemem. Zaten asıl entere- 
san tarafı, o minaredir. Çimenle çevirirdik, olur biterdi. Haydi 
Burmalı Mescid'den vazgeçtik, ya o hiçbir şeye benzemeyen 
cami'in tam karşısındaki Hoşkadem Kalfa Mescidi? 


Bak dostum, Valery'nin bir cümlesi vardır ki, bütün hayatta bir 
düstur olabilir. Bu büyük şâir, her sabah düşüncelerini yazdı- 
ğı defterlerden birinde, genç bir meslekdaşına soruyor: “Her 
şeyden evvel bana söyleyin, mukavemetiniz nedir? Nelere karşı 
koyuyorsunuz?” Bence ileriye hamle kadar, ki hayatın bütün 
yaratıcı sırrı oradadır, bu mukavemetin de bir yeri vardır. Çünkü 
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hakikatin muzaffer olması gereğini ancak onun sayesinde bulu- 
ruz. Gittikçe artan teklifleri, o mukavemet sıralar ve seçer. Biz bu 
mukavemet fikrini kaybettik. Çünkü mukavemet demek yeniye 
karşı sırtını çevirip oturmak demek değildir. Şişli Cami'inde 
yaptığımız gibi. Mukavemet, her an uyanık olmak demektir. 
Ön siperdeki nöbetçi bölüğü gibi. Bizim mukavemetimiz yok. 
Demin fıkaralığı itham ettim. Servete karşı da yok. Ne eskiye, 
ne yeniye, hiçbir şeye mukavemet edemiyoruz. 


Çizdiği hazin tablo karşısında ikimiz de şaşkın sustuk. Sonra 
birdenbire tekrar başladı: 

— Bilir misin ki, biz şehrin sahibi değiliz. Sadece içinde otu- 
ruyoruz. Devletin veya belediyenin bir misafiri gibi. Ve başın- 
dan beri bu böyle. Eğer aksi olsaydı, iki milyon nüfusu olan 
ve Türkiye'nin servetinin, iş gücünün aşağı yukarı sekizde biri 
toplanmış olan bir şehir, bir opera binasının yapılması için on 
beş sene sükünetle, rahatla bekler miydi? Hakikat bu ki, yapıcı 
olarak şehrin hayatına iştirâk etmiyoruz. 

Arkadaşım sualini unutmuş gibiydi. 

— İyi ama, sen en güç dâvamızdan bahsedecektin. Ve mimariyi 
de bu uğurda reddetmiştin. Şimdi ise büsbütün unuttun. 

— Hayır, dedi, unutmadım. Müsiki dâvâmızdan bahsedecektim. 
Fakat daldım. Ama fena olmadı. Düşüncelerime bir zemin bul- 
dum. Bence en mühim dâvâmız müsiki meselemizdir. 


Aziz dinleyicilerim, yazık ki bana verilen vakit doldu. Arkadaşım 
da, ben de o gün işsizdik. Kuşlar, çimenler, kuru yapraklar ve 
son çiçekler arasında konuştuklarımızın hepsini on beş dakikaya 
sığdırmam imkânsız. İsterseniz bu sohbetin gerisini gelecek aya 
bırakalım. Hepinizi sevgi ve saygı ile selâmlarım.* 


Varlık, 16 Şubat 1962, nr. 568 


* Ahmet Hamdi Tanpınar'ın İstanbul Radyosu için hazırladığı bu konuşma 
vefatı üzerine radyoda yayınlanmamıştır. 


KENAR SEMTLERDE BİR GEZİNTİ 


Bundan iki yıl önce bir mayıs sabahıydı. İstanbul'un Kocamus- 
tafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma 
dolaşıyordum. Böyle gezintileri dâima Yahya Kemal ile yapar- 
dım. Tanıyanlar bilir ki Yahya Kemal ile beraber olmak, onu 
dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla İstanbul içinde dolaşmak 
bu kelimenin hudutlarını aşan büyülü bir şey olur. Çünkü bu 
büyük şairin mücizeli taraflarından biri de bu şehrin dehası- 
nı duyınuş olmasıdır. Adını İstanbul'a bağlamış hiçbir sanat 
adamı, onun kadar İstanbul'u tarihi ve talihiyle benimsememiştir. 
Denebilir ki o, bu şehri ve onun zamanlarını şahsi bir macera 
gibi yaşamıştır. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma kuvvetinin 
derinleştirdiği, âdeta bir ruh haleti şekline soktuğu sağlam ve 
geniş bir tarih bilgisi size her an başka bir devrin zevk ve hayat 
ufkunu açar. Nesiller, mâceralar ve hattâ insanlar, ömürlerinin 
tadı ve acılığı ile önünüzden geçer. Fetihler, bozgunlar, ihtilâller, 
adım başında rastlanan sokak, mezar, çeşme, cami adlarının 
arasından, bir büyüde olduğu gibi, umulmadık bir çabuklukla 
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mahşer kalabalıkları akıtırlar ve birkaç hususi çizginin, bir iki 
fıkranın rengini ve mânasını verdiği bu kalabalığın ortasında, 
bu canlandırmaya vesile olan isim (çeşme, cami, mezar veya 
sokağın bize hatırlattığı adamın ismi), hayatının en karakter 
verici hususiyetleriyle, mahremliklerinden henüz çıktığınız bir 
insan gibi, size hayatını örten binbir sırrın arasından görünür. 
Hülâsa, canlı bir tarihin içine katılmış olursunuz. Zaman kervanı 
sizin için yolunu değiştirir ve gerisin geriye, tesadüflere göre 


menzil menzil sizi taşır. 


O gün bu sohbetten mahrumdum. Kendi kendime ve kendi 
ölçülerim içinde kalmıştım. Başı boş, tozlu yollarda yürüyordum. 
Düşüncelerimi, gördüğüm şeylerden çok, sabahleyin okuduğum 
gazeteler, dinlediğim havadisler idare ediyordu. Cihan harbi 
yıkıcı bir kasırga gibi devam ediyordu. Cepheler, onların bizdeki 
yüzü olan tahminlerle beraber, mukavva köşkler gibi yıkılıyor- 
du. Sefalet, açlık, hepsi bu kasırganın arkasından garbe doğru 
akıyordu. Ve bütün bunlar beni insanoğlunun talihi üzerinde 
düşünmeye götürüyordu. İstersek bu dünyanın ne kadar güzel 
ve mesut olabileceğini düşünüyor ve bunların arkasından etra- 
fıma bakıyor, bu harap semtlerin mâcerasını bir sembol gibi 
görüyordum. Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü verebilmek 
için ne kadarzaman ve ne kadar vak'a, hâdise lâzımdı! Kaç fetih, 
kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi 
yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görüşü alabilmişlerdi? Bu 
semtin meyva veya insan yüzü gibi böyle olgunlaşabilmesi için 
kaç ölümün, kaç dönüşsüz veda'ın, kaç gurbetin ve ne kadar 
gözyaşı ve ümidin tecrübesinden geçmesi lâzımdı... Başımın 
üstünde, insanı her an bir sonsuzluk duygusu ile ezen lekesiz 
ve çok mavi, rahmâniliği bize çok uzak bir gökyüzü vardı. Ve 
etrafımda, her adımda, bahar dediğimiz mücizenin, ikide bir 
rastladığım yangın yerleri ve harap eserler arasında daha şaşır- 
tıcı olan fışkırışı, tabiatın insanoğlu ile alâkasızlığını gösteren 
gençliği, neşesi vardı. Arılar, yabani otlar arasında vızıldıyordu. 
Erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Yıkık duvarlardan büyük 


ve yeşil ağaçlar asma bahçeleri gibi sarkıyordu. Ve ben, onların 
arasından, İstanbul'u ihtiyar bir ana yüzü gibi seyrediyordum. 


İstanbul'un bu izbe mahallelerinde dolaşmak kadar öğretici 
şey pek azdır. Çünkü bütün bakımsızlığı ve haraplığı içinde 
size üstüste bütün tarihi verir. Eski imparatorluk, Tanzimat, iş 
hayatiyle, yâni en kuvvetli tarafından bu semtlere girmiş olan son 
devir sarmaş dolaş, beraber yaşarlar. Taksim'de, Talimhane'de 
satıcı sesi bile sizin için yenidir. Buralarda ise, hakiki mânâsında 
yeni olan bile tam mânâsıyla yaşamış görünür. Şurada, geceleri 
tıkırtısını işitecek olursam ürpereceğim muhakkak olan ser- 
vilerine kim bilir kaç asrın duası ve rahmânilik ümidi sinmiş 
geniş ve serin bir ziyaretgâh avlusunda, o kadar zamandan beri 
ölümle karşı karşıya kalmış olmasından âdeta habersiz bir vakıf 
evinin penceresinden, başınızı kaldırıp bakacak olsanız, tıpkı 
yüz yıl evvelki büyük annesi gibi ürkerek beyaz perdenin altına 
saklanacak bir genç kızın sesi, size en son Amerikan filminin 
şarkısını dinletir; beride, çınarının büyük gölgesindeki rahatlık, 
insanı bir iklim değiştirmiş gibi başka bir zamana hazırlayan 
küçük kahvede (şüphesiz IV. Mehmed devrinde veya yeniçeri 
vak'ası gününde gene vardı) genç bir şoför, yaslandığı mâbet 
duvarıyla hiç barışmayan teknik bir dille makineden bahseder. 
Biraz ötede, nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Hamid devri 
konağından bütün bir harem cıvıltısı gelir; fakat iyi baktığınız 
zaman bu cıvıltının, mükemmelliğinden değilse bile modernli- 
ginden hiç şüphe edemeyeceğiniz bir çorap fabrikasından, bir 
dokuma tezgâhından, hülâsa fakir şehirli kadının hayatını yeni 
bir istikamette tanzim eden, ailenin ve evin şartlarını değiştiren 
bir çalışmadan geldiğini anlarsınız. Sonra, ahşap evleri, küçük 
asma veya salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, 
çocuğu, kedisi, köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla, yıkıklığı 
imkânsız bir Roma gibi göze çarpan medresesi ile mahalle, 
hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımız, saatlerini satı- 
cı sesleriyle, sağı solu dolduran gürültüsüyle gözümüz kapalı 
olarak tayin edebileceğimiz mahalle, bugün küçük tasvirlerini 
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Ahmed Rasim'in herhangi bir sayfasında okuduğumuz zaman 
bu satırların altındaki tenkit fikrinin farkına bile varmadan garib 
bir hasretle üzüldüğümüz Türk İstanbul'un eski mahallesi... 
Beride, bir vezir debdebesinin son izlerini taşıyan bir yangın yeri, 
kenarını otlar sarmış kuyu bilezikleri, alevin dilinden kurtulmuş 
duvarlar ve bacaları ve bu taş yığınları arasından, genç bir yaşın 
kayıtsızlığı ile zamana gülen, çiçek açmış erik ve badem ağaçları 
ve ötede, öldükleri fetih gününden beri adını verdikleri sokağı 
bir nöbetçi bölük sadıklığı ile bekleyen, koyu yeşile boyanmış 
kabirleriyle olduklarından çok küçük görünen şehit mezarları, 
sımsıkı örülmüş penceresinin altında üstüste birikmiş mum erin- 
tilerinin isli bir oluk gibi çukurlaştığı ve aşağıya, temele doğru 
perkinleştiği evliya türbesi... Ve bütün bunların üstünde beyaz, 
çiy, insanoğlunun zamanına karşı kayıtsız, kendi haşınetinin 
içinden muzaffer gülen bahar güneşi ve onun arasından geldiği 
için insana daha katı görünen, fakat penceresinde imtihana 
hazırlanan tıbbiyeliyi büsbütün başka ufuklara dâvet eden dans 
müsikisi... Velhasıl üstüste yaşanmış bir zaman içinde, birçok 
defalar kurulmuş, bozulmuş, çerçevesi küçülmüş, fakat daima 
kendi kendisi kalmış ve her defasında bir evvelkinin bir yığın 
artığını, mahiyet ve değerine bakmadan terkibinin içine almış 
bütün bir hayat... Dışarıdan bakılınca büyük hiçbir şeye dayan- 
maz görünen, ıztırap ve sefaleti ilk bakışta göze çarpan bir yığın 
talihin beş on mazi parçasına tutunması gibi gelen, fakat içine 
inilince mânâsı değişen, yaşama iradesinin bütün bir destanını 
veren bir hayat... 


Bu destanı o gün bana küçük bir tesadüf öğretti. Birdenbire 
irili ufaklı bir yığın kız çocuğu ile yolumun kesildiğini gördüm. 
Bulundukları yere, kıyafetleri ne olursa olsun, derhal bir bayram 
şenliği veren o maskara kalabalıklardan biri... Alaca renkte bir 
yığın elbise, toza batmış yüz ve bacaklar, bir yığın kırıtma ve 
yapmacık, naz ve huysuzluk... Fakat bu seferkiler daha intizam- 
lıydılar, hareketleri ve sesleriyle ileride gelişecek kadınlıklarının 
bütün işvesi bir güneş kırığı gibi kulağa batıyordu: “Arabistan 


buğdayları — Severler sevgileri, — Rumeli dilberleri!... — Kız seni 
almaya geldim...” 


İnsana isteristemez bu bahar gününde birdenbire sanki hayatını 
sarfederek süslenmiş küçük badem ağaçlarının marazi şenliğini 
hatırlatan bu şarkı ve oyun beni büyülemişti. Birdenbire büyük 
bir hakikate uyanmış gibi oldum. 


Kimdi bu çocuklar? Hangi hicretin, hangi korkunç felâketin artı- 
gı idiler? Hangi kan ve ölüm kasırgası onları yerinden söküp bu 
surların dibine fırlatmıştı? Bu suali çoktan unutmuştum. Zihnim 
tâ çocukluğumdan beri tanıdığım bu çocuk oyununa, onun 
garib, hüzünlü türküsüne dalmıştı. Kaç nesilonunla eğlenerek, 
bu küçük kızların yaptığı gibi, bu türküyü söyleyerek büyümüş- 
tü... Ve daha kaç kız nesli, kadınlığın henüz tohum halindeki 
işvesini, çocukluğun fantazisiyle karıştırarak böyle kırıta kırıta, 
birbirini ite çekişe onu söyleyecek, onunla eğlenecek, onunla 
büyüyecek ve bir gün, olgun yaşın terbiyesi içinden, onu tek- 
rar duyduğu zaman kendisini bir an çocukluğun cennetinde 
bulacaktı? 


Varsın artık Arabistan buğdayları başka ambarları doldursun, 
Rumeli bizim için sadece bir hatıra olsun; kapısı geceleri bilek 
kalınlığında sürgülerle içten kapanan kale yapılı hanlarda otu- 
ran eski bezirgânlar ortadan kaybolmuş olsun; varsın zamanın 
ritmi, yaşamak zaruretiyle bizi değiştirsin... Ne çıkar! Mâdem ki 
hayat devam etmesini biliyor. 


Bu çocuk oyunu bundan yüz elli, iki yüz yıl önce yine muhakkak 
vardı. Meselâ demin küçük bakiyesini seyrettiğim Hekimoğlu 
Ali Paşa konağının büyük sofalarında, mermer döşeli harem 
taşlıklarında olduğu gibi, onun yanıbaşındaki mescidin avlu- 
sunda da küçük kızlar yine böyle birbirini tutarak, itişe kakışa, 
gülüşerek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardı. Şimdi benim 
şartlarını düşünemeyeceğim bir hayatın içinde yüz yıl sonra yine 
oynanacaktı. Her şey değişecek, fakat o kalacak ve o ulduğu 
gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi 
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olarak kalacaktık. İşte bu süreklilik, hayatın mucizesini yapacak, 
bu cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzata- 
caktı... Bu çocuk sesleri, hayattaki sürekliliğin en tâze sırrıydı... 


Ulus, 6 Ağustos 1943 


BURSA 


BURSA'NIN DAVETİ 


Niçin Bursa'yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir 
oyun mudur? Kendimize bir güzellik dini, geçmiş zaman kokulu 
bir âlem, çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski 
kumaşlardan ve geçmiş modalardan, isim ve hatıralardan bir 
dünya yaratıp onun içinde, o yapma cennette bir takım zihni 
uyuşturucular veya coşturucularla yaşadığımız zamandan uzakta 
sarhoş olmak mı istiyoruz? 


Böyle bir şüpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de 
eski zevkimiz ve san'atlarımız bizim için bu cinsten bir afyon 
hokkası değildir. Bursa'ya zamanımızın gürültüsünden uzak- 
laşmak, bir hamam kubbesi çınlayışında kendimizi kaybetmek 
için gitmiyoruz. Eskiyi zorla san'atkârca bir rüya temini için 
sevenlerden değiliz. 

Zaten şiir ve san'at, hiçbir zaman bu cinsten bir oymalı lâhid 


uykusu, yahut fildişi kule rüyası olmamıştır. Onun rüyası daima 
en verimli ve devamlı hareket, daima yaratıcı ve kurtarıcı ham- 


N 
5» 
2 


YAŞADIĞIM GİBİ 


ledir. Çünkü asıl hareket dışta değil, ruhtadır. Dışarda seyret- 
tiğimiz, bizi çabuk, beklenmedik gelişmeleriyle, kudretiyle o 
kadar şaşırtan, hatta zaman zaman büyüklüğüne hayran eden 
şey, ya bu içerdeki itişin bir aksi, iş halinde tercümesidir, yahut da 
onun yokluğu, o şifasız ruh fakirliği yüzünden küçük realiteler 
tarafından zaptedilmenin, onlara kapanmanın, onlar üzerinde 
küçük ve miskin hülyalar kurmanın kendisidir. 


San'atta kaçış yoktur. Gayesine adeta dikine kanatlanma vardır. 
Goethe, “Bidayet'te hareket idi” derken bu içten gelen hamleyi 
söyler. Biyolojiden cemiyete ve ferde kadar bütün hamleler içer- 
dendir. İç zembereklerle kımıldanarak hayatı kurar ve fethederiz. 


* 


Bursa, işte bu hareketin ta kendisi, büyük rüyayı aksettiren çer- 
çevelerden biridir. Onu ruhunun miracına ermekte olan bir 
millet, birdenbire kendisinde bulduğu hakikatlerin ifadesi olarak 
vücuda getirmiştir. 


Kuruldukları tepelerden kimi yelkenleri zaman rüzgârıyla şişmiş 
bir gemi gibi yol almaya hazırlanan, kimi zengin bir içe çekilişte 
uçurduğu habercilerin selâmeti için bir duaya benzeyen câmiler, 
osarih şekil, aydınlık düşünce ve tam uzuvlaşma mucizeleri, her 
adım başında bizi saran feyizli bahar sıtması, o yarı din masalı 
tarih, çeşmeler ve selsebili onlardan coşkun akan ecdât isimleri, 
hülâsa teker teker saymaktan yorulduğumuz, yalnız Bursa keli- 
mesinde hülâsa ettiğimiz sade tılsım dünya bizim büyük realite- 
lerimizden biridir. Onda en saf şeklinde kendimizi gördüğümüz 
için Bursa'yı seviyoruz. Kuruluş devrinin bütün şiiri, füsunu 
Bursa'dadır. Bu füsünu, üstünde yükseldiği toprağı kavramasını 
bilen ve o kadarasırdan sonra ilk günlerin tazeliğiyle bizi saran 
mimari yapar. Bütün hayat orkestrasını bir san'atın tek başına 
idare ettiği bir şehir görmek isteyenler —hiç olmazsa vatanımız- 
da— Bursa'yı görmelidirler. Evliya Çelebi, Bursa'ya “ruhaniyetli 
bir şehirdir” derken, bu gerçeği anlatıyor. Bu mimari, kadim 
tanrıların yetiştiği bir toprağı yeni bir dünya görüşü, yeni bir 


hakikat adına bir asra yakın bir zamanda zapt eder. 


Gelenek, Osman Bey'in “Gümüşlü” adlı Bizans'tan kalma bir 
yapıya gömüldüğünü söylüyor. Ne olduğu pek de bilinmeyen 
bu binaya verilen isim Türk muhayyelesinin Bursa'da ilk çalış- 
masıdır. “Gümüşlü” adıyla, keskiden ve çekiçten evvel Türkçe 
Bursa'yı bizim nâmımıza fetheder. O, fetih ordusunun Bursa'yı 
sardığı tepelerden şehre ilk bakışıdır. En ateşli visal kadar feyizli 
bakış... Çünkü bu bakıştan bir medeniyet doğar. 


Doğrusu bu ki, ne Orhan, ne de Hüdavendigâr devirlerinin 
mimarlık eserleri yoktur. Halbuki isteseler yaparlardı. Bütün 
Anadolu'da, İran, Suriye, Irak ve Mısır'la beraber çok kuvvetli, 
kıt'adan kıt'aya, hatta bazan şehirden şehire az çok değişen -me- 
selâ Ürgüp ve Divrik gibi— bir Türk mimarisi vardı. Fakat onlar 
yeni vatanın kendine mahsus bir mimarisi olmasını istediler. 


Filhakika bu on üçüncü asır sonunda Anadolu bir vatan par- 
çası olmaktan çıkar; bir vatan olur. Malazgird'i İstanbul fethi 
tamamlar. Fakat Bursa, yolun yarısından daha kuvvetli bir şeydir. 
Onunla fethedilmiş bir toprak anavatan olur. 


Orta-Asya'da geçtiğimiz yollarda ve dövüştüğümüz yerlerde bırak- 
tığımız mimari eserleriyle Bursa ve İznik'te başlayan mimarinin 
birbiriyle bir yığın münasebeti vardır. 


Fakat Yıldırım'la, Muradiye 'yi ve Yeşil'i yepyeni bir nisbet fikri, 
aydınlığı yeni kabul şekli onlardan ayırır. Bu, artık Akdeniz'i, 
Marmara'yı gören, onun dehasını benimseyen bir milletin 
mimarisidir. Bu, güneşin dilini bilen bir konuşmadır. 


Bu ayrılış ve yeniden başlayış her sahada var. Başta dil olmak 
üzere bu devirde her şey yenidir. İstanbul Türkçesi dediğimiz şey 
İstanbul'un fethinden evvel başlar. Bursa, tarihimizin bir dönüm 
yerinde, Anadolu fethinden sonra unsurların bütününe sahip 
olan ilk istikrar devrimizde, Yıldırım zamanında hüviyetini bulur. 


O vakitten beri ova, aydınlığın billür kadehi kaldığı için, 
Hüdavendigâr, Yıldırım, Yeşil ve Muradiye, bu düşünce ve vekarlı 
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ışık arasından yapıldıkları günün imanıyla bize göründükleri 
için hep o büyük çağın dilini içimizde konuşurlar. 


* 


Malazgirt'le İstanbul fethi arasındaki zaman içinde Türkiç dün- 
yasının üç büyük merkezi vardır: Konya, Bursa, Ankara. Büyük 
mânâsında ilk hareket Konya'da Mevlânâ ile başlar. Fakat Selçuk 
imparatorluğunun sonu ile bu rol bitmiş gibidir. Selçuk sarayı 
etrafındaki cemiyet dağılıp da daha sert, göklere daha yakın yeni 
insanların dünyası başlayınca Mevlevilik sadece bir zevk ve şiir 
kaynağı gibi kalır. Bu ocak bütün tarih boyunca hayatı besler; 
fakat doğrudan doğruya tesiri görülmez. 


Bursa ise fethinden biraz sonra manevi merkez olur. Bütün irşatlar 
oradan gelir. Zaten an'aneye göre Horasan erleri onu fethetmiş- 
tir. Eski müverrihlerde bu serhat şehrinin fethini anlatan satırlar 
gerçekten dikkate lâyıktır. O zamana kadar sadece züht ve takva, 
sade kahramanlık mihverleri üzerinde dönen milli tarih birden- 
bire yaratıcı bir hava ile dolar, birdenbire iç âleme kapılarını açar. 


Selçuk tarihi bir destan havası ile başlar ve devam eder. Sert, yürü- 
meye ve döğüşmeye hevesli, mesafeye susamış insanlar birdenbire 
bendini kıran sular gibi taşarlar. Anadolu Selçuklularının tarihi ve 
şehnâmenin haçlı seferlerini karşılayan kısmı, Osmanoğulları'nın 
görünmesi bir aşiret hâdisesi ve örfüdür. Fakat Bursa'nın fethi 
bir din masalı olur. Birdenbire halk muhayyelesi coşar: Geyikli 
Baba, Karaca Ahmet ve bir yığın evliya adı ortaya çıkar. Bu bir 
kültür karışması mıdır? Çok iyi ve derin bir nadas gibi alttan 
gelen bir uyanma mıdır? Muhakkak olan bir şey varsa, o devir- 
de milliyetimiz, Tanrı'sını kendisinde taşıyan genç milletlerin 
yaratıcı heyecanı içinde idi. Timur istilâsının getirdiği otorite 
karışıklığından sonra bir nevi çiftçi ve esnaf hareketi yapan Hacı 
Bayram'la Ankara'nın devri açılır. Böylece Hacı Bektaş'tan, 
Horasan erenlerinden sonra ikinci göbek teşekkül eder. Fakat 
devlet tekrar birliğini kurunca Hacı Bayram müridlerinin en 
ateşli ocağı yine Bursa olur. 


On beş ve on altıncı yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul'un 
karşısında bile bir manevi saltanattır. Ancak Üftâde'nin müridi 
Aziz Mahmud Hüdai'nin İstanbul'a gelişiyle ikilik ortadan kalkar. 


Bu kuruluş çağı velilerini burada beyhude yere hatırlamıyorum. 
Onlar yaptıkları işi biliyorlardı. Onların murakabe ve duaları 
yalnız cennetin kapısını, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. 
Böyle olsa bile onu yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın 
üzerinde idiler. Bu iç âlem mimarlarının bir bakıma en sonun- 
cusu olan Hacı Bayram bir ilâhisinde: 


Nâgehan ol şâra vardım,/ol şân yapılır gördüm 
Ben dahi bile yapıldım/taş u toprak arasında 


diye haykırır. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni 
baştan doğuşunun bütün sımı vardır. Yunus Emre: 


Taptuğun tapusunda /kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik /piştik elhamdülillâh 


beytiyle aynı şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin 
mânâsı şudur: Zaman içinde bizim bugünkü halkası olduğumuz 
bir devam zinciri dövülüyordu. 


İşte Yıldırım devrinde başlayan, Çelebi ve Murad zamanlarında 
kıvamını bulan Bursa mimarisi bu iç nizamın, insanı hedef alan, 
onu içten yoğurup şekil veren bu coşkunluğun mahsulüdür. 


Daha ziyade bir opera-komik kahramanına benzeyen Evliya 
Çelebi'ye Bursa'dan bahsederken birdenbire üslübunu değiştir- 
ten, o septik, komik çizgiyi derhal bulan, çok defa eğlenmek için 
eğlendiren adama birdenbire “hülâsa ruhaniyetli bir şehirdir” 
dedirten şey, işte bu asırların ötesinden bizi kendisine çeken 
billürlaşmış ruh kasırgasıdır. Evliya Çelebi'den daha septik olan, 
fakat zâlim istihzası ve realizmi çok defa onun safderunluğundaki 
zenginliğe erişemeyen Keçecizâde Fuad Paşa'nın meşhur yangın 
dolayısıyla “Osmanlı tarihinin dibâcesi yandı!” çığlığı da aynı 
hakikati ifade eder. Bursa, milliyetimizin en güzel kaynağıdır. 


Tarihimizin zaruretleri bizi bir zaman için bu güzelliklerden 
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ayırdı. Bu ayrılış onları unuttuğumuz için değil, cansız bir tekrar 
yüzünden onları kendimizde devam ettirmek imkânını kaybet- 
tiğimiz içindi. Şimdi başka türlü kuvvetler ve başka türlü bir 
anlayışla onlara dönmek istiyoruz. 


Neyiz? Nereye gidiyoruz? İşte hergün içimizde kilitlenen sual 


Yollarında dolaşırken, camilerini gezerken, çeşmelerinin sesini 
dinler ve ağaçlarının hışırtısında düşüncemi uyuştururken bu 
suallerin cevaplarını, velev müphem bir ürperme şeklinde olsa 
bile, kendimde duyduğum için Bursa'yı seviyorum. O içimizdeki 
aydınlığın aynasıdır. 


Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san'atımız ferdi bir hüner 
veya küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan 
devamı kendimizde bulacağız. Mimarimiz, resmimiz, müsikimiz, 
romanımız ve şiirimiz bizim olacak. 


Bursa, şimdiye kadar sakladığı el değmemiş mazi rüyasıyla içi- 
mizde konuşan en geniş davettir. 


Bursa, 4 Haziran 1948, s. 5-7 


BURSA YANGINI 


Bursa yangını, bazı gazetelerimizin bir milyara yakın tahmin 
ettiği maddi ziyanıyla, Ulucami etrafındaki tarihi eserlerde 
yaptığı tahribatla hakikaten milli bir felâket addedilebilecek 
hâdiselerdendir. Bununla beraber son zamanlarda o kadar dik- 
katle tamir edilen kapalıçarşıda çıkması ve etrafa oradan yayıl- 
ması bir tarafa bırakılırsa hiç de beklenmeyecek cinsten değildi. 
Bizim güzel Bursa, yeşil Bursa diye sevdiğimiz ve haklı olarak 
övündüğümüz şehrin asıl hayatının ve servetinin toplandığı 
bu çarşılar o kadar içiçe, üstüste, bir kav gibi tutuşmaya hazır 
binalardan müteşekkildi ki bu âkıbet her an beklenebilirdi. 
Bundan birkaç sene evvel resmi bir vazife dolayısıyla birkaç 
arkadaşla beraber Ulucami'in tamir işleri ve kapalıçarşının son 
vaziyeti hakkında bir fikir edinmek için Bursa'ya iki defa gitmiş- 
tim. Her ikisinde de bu çarşılarda heyet halinde ve tek başıma 
saatlerce dolaştım. Derhal söyleyeyim ki tamir işlerinin verdiği 
büyük hoşnutluğa rağmen ikisinden de içimde bir korku ile 
ayrıldım. Bana her şey, bütün bir milli servet tek bir kıvılcımın 
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tesadüfüne bırakılmış gibi görünmüştü. Sonuncusunda önünde 
oturduğumuz, çay, kahve içtiğimiz bir ayakkabıcı dükkânında bu 
korkumu söyledim. Dükkân sahibinin beni hiç de fazla telâşlı 
bulmadığını şimdi çok iyi hatırlıyorum. O da benim gibi düşü- 
nüyor, korkuyordu. Bir kelime ile, sadece alışkanlığının verdiği 
sükünetle benden ayrılıyordu. 


Memleketimizde 12 yıl oturup bize hayran giden ressam L€opold 
Levy bir gün bana şunu söylemişti: “Siz ferd olarak, cemiyet 
olarak sayısız meziyetleri bulunan bir milletsiniz. İçinizde biraz 
yaşayıp da sizi sevmemek imkânsızdır. Yalnız bir acayip huyu- 
nuz var. Daima bir şey bekliyormuş gibi yaşıyvısunuz. Bir şey ki 
size her şeyi toptan düzeltmek, değiştirmek imkânını verecek 
ve o olana kadar siz biraz da hayatınızın dışında yaşıyorsunuz. 
İşte tek anlamadığım tarafınız budur. Hayat yaşanmak içindir, 
beklemek için değil.” 


O gün ihtiyar ayakkabıcı ile konuşurken, genç ressamlarımızda 
bütün bir Bursa mektebi yaratan eski hanları, Koza Hanı'nı, 
Pirinç Hanı'nı, çoğu içler acısı haraplıkları içinde bir yığın 
atölyeyi, ticarethaneyi barındıran öbür hanları, kimi şeker, kimi 
kumaş imalâthanesi olarak kullanılan oemsalsiz eski hamamları 
dolaşırken, daha ziyade bir sinema stüdyosunda yangın sahnesi 
için hazırlanmışa benzeyen evkaf binasının karışık merdivenle- 
rinden inip çıkarken hep garblı dostumun bu dikkatini hatır- 
lıyordum. Bütün bu hayatın toplandığı bu ağzına kadar dolu 
çarşının derbederliğine kimbilir hangi büyük fırsatı, on sekizinci 
asırdan beri resmi hayatta o kadar ısrarla kullanılan tabiriyle 
hangi “münasib vakti” bekleyerek razı oluyorduk? Bu bekleyişin 
arkasında kimbilir ne kadar zengin ve muhteşem projeler vardı? 


Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayale kaçar. Daha doğrusu 
alışılmış ile rüyada yaşar. Gerçek bizi biraz sıktı mı, derhal haya- 
tımızı kirpiklerimizin arkasından hiç eksik olmayan çok değişik 
ve mesud bir beş on sene sonraslıla, yani uzak ve müphem bir 
zamana naklederiz. Bunu yapar yapmaz da bugünün baskısı 


üzerimizden kalkar, kuş gibi hafifleriz. İçimizde daima aralık 
duran bu firar kapısı yüzünden tecrübe denen şeyin hayatımızda 
bir türlü sarih bir yeri olmamıştır. Son Bursa yangını cinsinden 
felâketlerin hakiki sebebi realiteye sarahatle bakmamamızdır. 


Fakat neden bunları şimdi yazıyorum? Ben ki Bursa'yı o kadar 
severim, san'atımın ve iç hayatımın bütün bir tarafını bu şehre 
borçluyum. Bütün bu düşüncelerden ve korkulardan kimseye 
bahsettim mi? Tek bir satır yazdım mı? Acı ama, hakikat şu ki, 
bizde sorumluluk vicdan azabının çocuğudur. Onunla beraber 
doğar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar. 


Hakikatte Bursa çarşısı ve hatta bütün Bursa şehri çok evvelden 
bir mesele olarak ele alınmalıydı. 1271 zelzelesi ve yangının- 
dan sonra asıl manasiyle Bursa yoktu. Bursa'nın büyük felâketi 
bundan bir asır eweldir. Bugünkü Bursa (şehrin kendisinden 
bahsediyorum) kaybolmuş Sarayiçi'ne rağmen gene de bu şehri 
memleketimizin eşsiz yapan tarihi hatıraların ve tabiatının ese- 
ridir. Bursa tıpkı alaturka müsikinin taksimleri gibi irticali doğ- 
muş bir şehirdir. Şurası var ki sazı kullanan elin hünersizliğini 
makamın güzelliği telâfi ediyordu. Bursa'nın güzelliği tabiatın 
ve tarihin bir işbirliğidir. 

Cevdet Paşa, Profesör Cavid Baysun'un neşrettiği ve bizim sabır- 
sızlıkla ikinci cildini beklediğimiz “Tezakir”inde, bu zelzele ve 
yangının nasıl bir âfet olduğunu yalnız kendisinde görebildiği- 
miz bir dikkatle anlatır. Bugünkü Bursa'yı Tanzimat'tan sonraki 
devrin bir eseri yapan bu âfet 1271 yılı cemaziyelevwvelinin birin- 


de öğleden sonra başlar. Berrak hava birden kararır. Fırtına, 


yağmur etrafı alır. İkindiden biraz sonra da zelzelenin kıyameti 
kopar. Sultan Osman, Sultan Orhan Türbeleri (Cevdet Paşa'nın 
tabiriyle) takımıyla, Yıldırım ve İkinci Murad camilerinin yal- 
nız minareleri, Ulucami'in yedi kubbesi ile minareleri yıkılır, 
köprüler harab olur. Geceye doğru kalenin Yahudi mahallesi 
üstündeki tarafı çöker ve büyük bir yangına scbep olur. Fakat 
Bursa'nın macerası bununla da bitinez. Bir müddet çadır altında 
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kalan halk ufak tefek sarsıntılara rağmen yavaş yavaş evlerine 
döndükten ve tabii hayat az çok başladıktan sonra, Receb'in 
on yedisinde akşam üstü (alaturka saat birde) evvelâ şehrin 
üstünde bir kühercile bulutu peyda olur, arkasından da tam iki 
dakika süren asıl büyük zelzele gelir. Cevdet Paşa bu zelzelede 
Bursa'yı şöyle anlatır: “Memleket güya bir şiddetli fırtınada iki 
büyük dalga arasında kalan gemi gibi sallanır ve binalar bir iki 
arşın ileri gidip gelir olmuş” der. “Artık herkes ne yapacağını 
şaşırmış. Ana evlâdını, evlât anasını kaybedip sersem ve serger- 
dan yollara düşmüşler, kârgir binalar harab olmuşlar ve çarşı 
denilen Demirkapı ise bütün bütün yıkılmış.” Bu muazzam 
zelzelenin arkasından derhal üç koldan şehir içine ilerleyen 
Bursa yangını başlar. 


Cevdet Paşa, Keçecizâde Fuad Paşa'nın —o zaman daha efendi— 
bu vesile ile söylediği sözü de kaydediyor: “Osmanlı tarihinin 
dibâcesi zâyi oldu.” Daima zeki ve daima en iyi formülü bulan 
Fuad Paşa'nın busözünde hem Bursa'nın, hem de o zaman uğra- 
dığı felâketin en iyi tarifi vardır. Müstahsil ve çalışkan Bursa bu 
felâketin yıkıntısından çabuk kurtulur. Abdülaziz ve Abdülhamid 
devirlerinin Bursa'sı halkın hayatı ve istihsal itibariyle büyük bir 
refah içindedir. Fakat tarihi eserlerin perişanlığı Cumhuriyet 
devrine kadar sürer. O devirlerde yapılan ufak tefek tamirler 
de şehircilikten ve tarih zevkinden mahrum bir anlayışın sakat 
mahsulleri olmaktan ileri gitmez. Bugün eski Gümüşlü'nün 
yerinde bulunan Osman Gazi ve Orhan Gazi türbelerinin devrin 
karakol binalarından farksız üslübsuzluğu bu tarih anlayışsızlı- 
ğının en açık misalidir. 


Muradiye'nin alt tarafında Fatih ve İkinci Bayezid devrinin büyük 
şâiri Ahmed Paşa'nın hâlâ bile harab bir türbeciği vardır. Bu 
türbenin kapısında —sol tarafta, pervaz taşında— Meşrutiyet'ten 
çok evvel Bursa'ya kaplıcalar için giden Şeyh Safvet Efendi'nin 
—Muallim Naci'nin aziz dostu— çok güzel bir ta'lik ile yazılmış bir 
beytini okumuştum. Yazık ki ezberimde değil ve şu anda notlarım 
arasında da bir türlü bulamadım. Hiç şâir olmadığı halde şiirin 


asaletine, hattâ kerametine inanan Şeyh Safvet Efendi bu beytin- 
de Ahmet Paşa'ya, “Hasta vücudum için senin ruhaniyetinden 
yardım istemeye gelmiştim; fakat türbeni kendi vücudumdan 
daha harab buldum” der. Son yirmi, yirmi beş senenin ciddi 
çalışmalarına kadar Bursa'da sanat eserlerimizin vaziyetini bu 
beytin isyanı kadar iyi hülâsa eden cümle yoktur zannederim. 


Cumhuriyet devri, Bursa için çok şey yaptı. Övülmeye lâyık 
iktisadi teşebbüslerin birçoğu Bursa'dadır. Fakat tarihin ve bugü- 
nün ihtiyaçlarının yanıbaşında, hemen hemen onlarla denkleşen 
ovanın güzelliğine ve temayülüne nedense lâyık olduğu ehem- 
niyeti veremedi. Halbuki Bursa biraz da bu ovanın güzelliğidir. 
Onun sayesinde saatler Bursa'da bir renk cümbüşü olur. Şehir, 
Evliya Çelebi'nin kendisine verdiği “ruhaniyetli” sıfatını onun 
içimizde yerleştirdiği sükünetle kazanır. Yazık ki yeni tesislerin 
çoğu için, belki de kolaylığı yüzünden, ovayı seçtik, başı boş 
bırakılan yerleşmeler, acele iskânlar, küçük teşebbüsler hep 
ovaya doğru genişledi, aktı. 


Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hattâ 
bazı fikirlerime iştirak etmek lütfunda bulunan Bursa valisine 
şehrin ovaya doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Cami'i tarafla- 
rına kaydırılması imkânı olup olmadığını sormuştum. Hâlâ da 
böyle bir kaymanın hem ova, hem de mimarlık tarihimizin çok 
mühim eserlerinden biri olan ve İstanbul devrine kadar verdiği 
örnek az çok devam eden bu güzel câmi'i şehrin bir ucunda 
tek başına kendi talihini ve tarihini beklemekten kurtaracağına 
kaniim. Bursa'yı günün meselesi yapan bu hazin hadise vesilesiyle 
de olsa bunu hatırlatmaktan kendimi alamadım. Yeni tesislerin 
birçoğunun o tarafa nakli, işleri biraz kolaylaştırır zannederim. 


Daha kaybımızın ne olduğunu bilmiyoruz. Şimdiye kadar ancak, 
gerçekten zengin olan bu çarşıda uğradığımız maddi ziyanla 
binlerce vatandaşın, devletin ve cemiyetin yardımına muhtaç 
kaldığını öğrendim. Bursa'da öteden beri iktisadi hayatın mer- 
kezi olan bu yangın sahası sivil mimarimizin en güzel, en dik- 


N 
G 
Gi 


YVNidNVL 


N 
0 
2 


YAŞADIĞIM GİBİ 


kate değer eserleri olan hanların toplandığı yerdi. Bu hanlar 
ne oldu? Yalnız Ulucami'in ve Koza hanı'nın kurtulduğunu 
öğrendik. Ulucami'in kurtuluşu şehrin bu tarafını, tarihi mer- 
kezinin etrafında yeniden kurma imkânını bize sağlayacaktır. 
Bu cami'in duvarlarında sadece on dokuzuncu asırdan kalma 
büyük yazıların harab olmayışı dahi bizim için bir saadettir. 
Öbür hanların ve hamamların hepsinin zâyi olmamış olmasını 
ve bu asil binalardaki tahribatın pahalı veya ucuz bir tamirle 
telâfi edilebilecek dereceyi aşmamış olmasını temenni edelim. 


Evliya Çelebi'nin Bursa çarşısına ait olan kısmını okuyanlar, 
bu cami'in etrafında, bu hanlarda nasıl neşeli ve cıvıl cıvıl bir 
hayatın kaynaştığını görürler. 


Bursa bu neş'eyi geçirdiği bütün acı tecrübelere rağmen kay- 
betmedi. Hiçbir 23 Nisan gününü Bursa'da geçirdiniz mi? Eğer 
geçirmişseniz Bursalının çocuklarıyla beraber nasıl bayram yaptı- 
ğını görmüşsünüzdür. Ben kendi hesabıma, iki sene evvel şehrin 
ortasında rastladığım çoğu eski zaman elbiseleri giymiş, bir kısmı 
da yeni modalarla süslenmiş küçük kız çocukları kafilesini hiçbir 
zaman unutamayacağım. O günkü gezintilerimde Subaşı'nda, 
Yeşil'de, Emirsultan'da, her gittiğim yerde bu kafilenin dağı- 
nık parçalarına rastladım. İnce, kıvamsız sesleriyle söyledikleri 
türküleri dinledim, bu kadar iyi süslenmiş çocukların çok fakir 
mahallelerde uzun eteklerini belki de çamurda sürüye sürüye 
çivit boyalı fakir evlere dağıldığını gördüm ve daha mühimi, 
ihtiyar Bursalıların kendi gelecekleri olan bu yavrucukları sey- 
rederken gözlerinde parlayan ışığı gördüm. Hiçbir Andersen 
masalı bu kadar güzel olamazdı. Bursa o gün çocuk cennetiydi. 
Temenni ederim ki bu güzel şehrin, uğradığı ziyan yüzünden 
bu neş'eyi kaybetmesine cemiyetimiz müsaade etmez. 


Bugünün Türkiyesine bu felâketle yeni bir vazife daha düşüyor. 
Bursa'yı yeniden kuracağız. Aman yanılmayalım ve üstünde bu 
mühim ameliyeyi yapacağımız şeyin Bursa şehri, yani bütün 
bir tarih olduğunu unutmayalım. Yukarıda Bursa için biraz da 


ovasının güzelliğidir, demiştim. Şimdi bu manzarayı asıl canlandı- 
ran, bu ovayı bizim için o kadar manalı yapan ruhun, Bursa'nın 
tarihi ve sanat eserleri olduğunu söylemem icap ediyor. Tarih 
insandır. Tabiat insanla birleşince güzeldir. Bursa cinsinden 
şehirler daima tarihi çehreleriyle ve ona sâdık kaldıkları nisbette 
mevcutturlar. Bu tarih bizden sonra da devam edeceğine göre 
onu yalanlayacak, onunla çatışacak hamlelerden sakınmalıyız. 


Bursa'ya benzeyen Floransa, Ravena gibi İtalyan şehirlerinin, 
Granada, Sevilla gibi İspanyol, Buges, Gand gibi Belçika şehir- 
lerinin güzelliklerini, bugünle tarihin kucak kucağa yaşama- 
sı vücuda getirir. Bu sadece tarihi eserlere hürmetle, onları, 
velev ki yıkık bir duvar, yahut bir taş parçası olsun, ehemmiyetle 
muhafaza etmekle olmaz. Muhafaza bu işte ilk şarttır. Ayrıca bu 
tarihin dikte ettiği dersi iyice dinlemek lâzımdır. Bursa peyzajının 
rahatça tahammül edeceği mimarinin üslübunu, şehrin alacağı 
manzarayı ancak ozaman gerektiği gibi tayin edebiliriz. Zamanın 
yarattığı büyük ve canlı terkibler daima büyük dikkatler ister. 
Bursa'ya, Bursalılara ve bütün milletimize geçmiş olsun, diyelim. 


Cumhuriyet, 29 Ağustos 1958, nr. 12245 
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MARAŞLILARIN BAYRAMI 


Her yıl, şubatın on ikisinde, Maraşlıların ve Maraş'ın bayramı 
vardır. Şehir kendi kurtuluş gününü kutlamak için elinden gelen 
bütün gayreti yapar. Nasıl ki bugünü hazırlamak için de yirmi 
altı yıl önce elinden gelen, hatta gelmeyen, hayatın mantığında 
insan gücünün üstünde olması gereken şeyleri yapmıştı. 


Vâkıa şudur: O zamana kadar memleketin iç şehirlerinden biri 
sayılan, ziraatında ve zanaatında yaşayan bu temiz, bu refahlı 
Anadolu şehri, birdenbire memleket haritası üzerinde bir yağ 
lekesi gibi büyüyen işgal kuvwvetlerinin kendi sınırları içine de 
girdiğini, yavaş yavaş memleketi ihanete hazır başka kuvvetler 
namına benimsediğini görür ve ne pahasına olursa olsun müca- 
deleye karar verir. Pek az şey bu küçük şehrin, bütün bir vatan 
parçasının üstüne çöken talihi yenmek için tek başına ortaya 
atılması kadar güzeldir. Zaten Milli Mücadele'nin büyüklüğü 
de burada, her şehrin, her kasabanın, hatta her köyün, her 
insan gibi, tek başına kendine düşen işi yapmaktan çekinme- 
mesindedir. 


O günden itibaren şehrin içinde semtten semte, evden eve kanlı, 
çetin mücadeleler olur. Halk yedisinden yetmişine kadar sokağa 
dökülür. O zamana kadar gündelik hayatın çemberine koşulmuş, 
herkes gibi yaşayan, işinde, gücünde, keder veya eğlencesinde bir 
yığın insan, geniş arazi sahibi hanedan, bey, küçük esnaf, çiftçi, 
bakkal, memur, riyaziye hocası, mahalle imamı, hülâsa inkılâptan 
önce bir Anadolu şehrinin zengin, fakir her sınıftan halkı, dört 
sene yedi cepheyi dolaşıp yurduna yeni dönen nefer, dul kadın, 
yapraksız kalmış bir çınar gibi tek başına yaşayan şehit babası, 
hepsi birleşirler. Sanki üzerlerinden bir tanrılık fırtınası esmiş 
gibi, sanki tılsımlı bir ateşin arasından geçerek yepyeni ve ölüme 
yabancı bir hüviyet kazanmışlar gibi ortaya atılırlar. Kahramanlık 
o yıllarda milletimizin sırtına talih tarafından giydirilmiş bir 
gömlekti. Maraş'ta ise bu gömlek deri olur, uzviyete geçer. 


İmparatorluk tarihinin hemen her seferinde adı geçen Maraş 
beylerini ve onların peşi sıra o kadar kanlı muharebelerde ölen- 
leri şaşırtacak bir macera başlar. Şehirlerini kurtardıktan sonra 
şehrin dışına çıkarlar, komşu ve kardeş memleketlere yardıma 
giderler. O karanlık günlerde Maraş'ı bir kül yığını yapan yan- 
gınlar, bütün cenup vilâyetlerimiz için nurani alevler saçan bir 
kurtuluş meşalesi olur ve Maraş, Urfa, Ayıntap milletimizin en 
ümitsiz günlerinde ona açılmış zafer kapıları olurlar. Maraş bu 
kahramanlık günlerini unutmamıştır. Bunda haklıdır. Bir şehir, 
talihin bu kadar üstünde yaşadıktan sonra, elbette onu zaman 
zaman hatırlayacaktır. 


Maraş'ın kurtuluş bayramı gerçekten görülecek şeydir. Bu resmi 
hiçbir tarafı olmayan bir şehir günüdür. İnsan Maraş'ta bu bay- 
ramı seyrederken kendisini kadim çağlarda, tanrıların insanoğlu 
ile beraber bir sofrada oturdukları, yeyip içtikleri günlerin canlı 
hatırası içinde sanır. 


Bütün şehir çok ewelden bugüne iyice hazırlanır. Maraş'ın kanlı 
savaş günlerinde çetelere yiyecek, giyecek hazırlayan, silâhlarını 
yağlayan, çocuklarının ellerine Kafkas'ı, Kırım'ı, belki Girit'i 
görmüş tüfekler, kılıçlar, bıçaklar teslim eden, içlerinde zifafın 
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zevkini, annelik gururunu tattıkları, hanım olarak yaşadıkla- 
rı, misafir ağırladıkları evlerini kendi eliyle ateşleyen Maraşlı 
kadınlar yahut onların kızları, torunları, bugünü yapılan işin 
büyüklüğüne lâyık bir şekilde kutlamak için sabahlı akşamlı 
çalışırlar, şehrin gururu olan delikanlıların giyeceği yerli elbi- 
seleri hazırlarlar. 


Ben 1943 Şubatında ilk defa bu bayrama şahit olduğum zaman 
şaşırmıştım. Bütün şehir altüsttü. Takvimin dışında bir zamanı 
yaşıyordu. 


Daha bayramdan üç gün ewel bütün şehir ayakta idi. Herkes eski 
zaman modası elbiseler giyinmişti. Davullar çalınıyor, oyunlar 
oynanıyordu. Alain, güzel sanatlara dair sohbetlerinden birinde, 
modem erkek kıyafetinin fakirliğinden, resme gelmeyişinden 
şikâyet eder. Maraş'ın inişli yokuşlu yollarında, küçük meydanla- 
rında bu alaca renkli kıyafetleri gören bir insanın bu şikâyete hak 
vermesi güçtü. Hemen her vücut, Pisanello'nun desenlerinden 
çıkmış gibi zarif ve edalıydı. Sanki Şark'ın büyük ressamları, 
Behzat'lar, Levni Çelebi'ler dirilmişler, dünle bugünün elele 
verdiği bu bayramı kendi minyatürlerine göre onarmışlardı. 


Sırmalar içinde ve rengârenk bir yığın kumaş her çehreye, her 
harekete üzerinde çok durulmuş, düşünülmüş, aranıp taranmış 
şeylerin lezzetini veriyordu. Çoğu 1920 senesinin gençleri, bir 
kısmı da o senelerde ölenlerin torun ve çocukları olan bu kala- 
balık, takım takım olmuşlar, şehrin meydanlarında eski oyunları 
oynuyorlardı. İlk silâhı patlatanlardan yetmiş yaşında bir ihtiyar, 
bu kafilelerin birinde, elindeki davulla imkânsız görünecek bir 
çeviklikle oynuyor, onun kocaman davuluyla yaptığı perendele- 
ri, aynı kafilede on bir, on iki yaşında iki çocuk bıçak oyunuyla 
tamamlıyordu. 


Sonra ferdi hünerler bitince halka kuruluyor, vücut figürlerinin 
yanında mimiğe de aynı derecede yer veren çok ritmik ve garip 
surette ağır başlı horonlar, barlar oynanıyordu. Belki Yavuz, 
Mısır seferine giderken bu oyunları seyretti, belki Berkiyaruk'un 


orduları Moğol eline düşmüş Anadolu'nun, Konya ve Karaman 
beylerinin imdadına koştukları zaman bu oyunlar burada gene 
oynanıyordu. Bu horonların bir vasfı da erkek arasında ve gizli 
kadın gözleri altında yapıldığının şuurunu hiç kaybetmemesi 
idi. Öyle ki Parti, Belediye önünde veya yeni hastanenin henüz 
atılan temelleri yanında yapılırken bile, göze görünmeyen bir 
şart gibi kafes arkasından seyreden bir kadın kalabalığını bera- 
berinde taşıyora benziyordu. Bu dikkat, bu itina başka türlü 
olamazdı. Davulcu bu oyunların canlandırıcısı idi. Zaten kıyafet 
ve hovardalık, hattâ çeviklik itibariyle en üstünlerinden oluyordu. 


Kafilenin birisi meydandan çekilince yerine öbürü geliyordu. 
Bazan iki kafile birbiriyle aynı yolda karşılaşıyorlar, o zaman 
birbirlerinin şerefine karşılıklı oyunlar başlıyor, gizli bir üstünlük 
arzusunun hız verdiği bir şevk kafileleri sarıyor, davullar daha 
hızlı çalıyor, zurnanın sesini, bu gurur daha cümbüşlü yapıyor, 
çocuklar bıçak oyunlarına ancak bazı cins hayvanlarda görü- 
len o yapmacık çevikliği sokuyorlardı. Benim en fazla hoşuma 
giden bu çocuklardı. Bana eski masallardan bir şey gibi gelen 
külâhlarının ve ince ipek sarıklarının altında daha süzgün, daha 
hayali görünen küçücük yüzleriyle, sevimli ecinni boylariyle, 
kirpiklerini kırpmadan, tek bir yanlış yapmadan saatlerce aynı 
hareketleri aynı çeviklikle tekrarlıyorlardı. İnsan onları seyre- 
derken “Bir Yaz Gecesi Rüyası”ndan, kır çiçeklerinin kokusu ay 
ışığı ile karışmış bir sayfa okur gibi oluyordu. Çoğu ilk ve orta 
okul öğrencisiydi. Dikkat etsek, belki de içlerinde bir gün önce 
bizi sıtma ve pamukçuluk hakkındaki bilgileriyle şaşırtanları 
bulurduk. Bu kafilelerin bazılarına on, on iki yaşlarındaki birkaç 
kız çocuğu da karışmıştı. Eski elbiseler erkek çocuğu gizliyor 
ve küçültüyor, buna karşılık kadınlarda boyu ve endamı adeta 
büyütüyor, yapmacıktan bir olgunluk veriyordu. Fakat bunlar 
bir kız çocuğundan ziyade birer masal tavusu idiler. Onlara 
bakarken, sadece gözümüzün emrinde olan muhayyelemizle 
bütün sefaletlerini unuttuğumuz eski çağları seyrediyorduk. Aslı 
Kerem'e, Zühre Tahir'e bu kıyafetlere benzer kıyafetlerle, bu 
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edalar içinde görünmüştü. Böylece iki gün hayretten hayrete 
düşerek Maraş sokaklarında dolaştık. 


Üçüncü sabah asıl bayram günüydü. Biz davul sesleriyle uya- 
nıp sokağa çıkınca şehri bir daha değişmiş bulduk. Gerçi gene 
eski bayram manzarası devam ediyordu, fakat bu sefer daha 
ağırbaşlı bir hava içinde idik. Bütün şehirde, bir şey bekleyen 
hal vardı. Nihayet biz Belediye meydanına henüz gelmiştik ki 
gürültü koptu. En süslü, en renkli kıyafetler içinde genç, ihtiyar, 
yüzlerce erkek koşa koşa Kale'ye doğru hücum ediyorlardı. 12 
Şubat sabahının bir eşini yaşıyorduk. Kale'den yabancı bayrak 
indirilecek, bizim bayrağımız asılacaktı. Bir taklit veya hatırlama 
olduğunu bilmemize rağmen ürperme içinde idik. Çünkü iki 
günlük sevinç ve bayram, geceleri âşık sazlarından dinlediğimiz 
yerinde yazılmış destanlar, çok kısa istirahat vakitlerinde görüş- 
tüğümüz eski gazilerin, o “Ma'reke”de kol, bacak, kardeş, kadın, 
çocuk, ev, servet kaybetınişlerin hikâyeleri bizi içimizden bir saat 
gibi kurmuştu. Onun için Ahır dağlarını örten kara rağmen 
üstümüzde billür gibi çınlayan bir ışık altında -Bu açık hava 
ve aydınlık Maraşlıların bayramına tabiatın katılmasıdır— ve 
Belediye meydanına bir anfi şeklini veren set set evlerin dam- 
larına, pencerelerine, yolun iki yanına yığılmış halkın mühim 
bekleyişlerde insana bütün bir istikbal sezişiyle yüklenen ses- 
sizliği içinde, birdenbire bu hücum nâralarını duyar duymaz 
sarsılmamak elde değildi. 


Maraş Kurtuluş Bayramı, bana topluluğun kudretini bir daha 
öğretti. Hiçbir tiyatro bu kadar muntazam ve güzel hazırlana- 
mazdı. Zaten bu, tiyatrodan çok üstün bir şeydi. Din ile san'atın 
birbirine karıştığı çağlardaki Mysteres'lere, gerçek gayesi bir 
eğlenceden ziyade bir nevi müşterek ibadet olan ortaçağ oyun- 
larına benziyordu. Burada milliyet ve vatan denilen tanrılar 
kutlanıyor, onların yükseklikleri en gür sesle ilân ediliyordu. 


Hiçbir rejisörü olmayan, hiç kimsenin rolü ve vazifesi kimse 
tarafından öğretilmeyen, sadece geriye dönmüş bir zaman gibi 
bundan -sırasıyla— on beş, yirmi, yirmi beş sene önce yaşanan bu 


bayramın bütün ruhu, bu fecir vakti Kale'ye yapılan hücumdu. Ve 
Maraş, kendisini birdenbire insanoğlu seviyesinin üstüne çıkaran 
ve yıkık şehri tanrılaştıran bu saati her yıl bir kere yaşıyordu. 
Ondan sonra geçit resmi başladı. Ve biz olduğumuz yerden bu 
kalkınmaya hız veren şehrin belkemiği çarşıyı, Evliya Çelebi'den 
bir sayfa okur gibi bir daha gördük. 


* 


Maraş, Milli Mücadele'den sonra eski iktisadi üstünlüğünü kay- 
betmiştir. Şimdi artık eskisi gibi mühim bir zanaat şehri değildir. 
Dabaklık istisna edilirse hemen hemen ziraatıyla geçiniyor. Fakat 
şehri tarih boyunca o kadar zengin ve mesut eden çarşı, hiçbir 
sanatını, hiçbir hüner ve temiz iş üstünlüğünü kaybetmeden 
yaşıyor. Büyük bir sarayın küçük ölçülere indirilmiş bir örneği 
gibi. Fakat insan eli, insan dikkati ve sanat öyle şeyler ki, keyfiyet 
üstünlüğü durdukça hiçbir şey küçülmüş olmuyor. Bu ipek ve 
ten kadar yumuşak deri Maraş'ta gene Maraşlı ustaların sabrıy- 
la dövülüyor, ayağa bir eldiven gibi yapışan ve bir kumaş gibi 
yıkanan bu gül şeftali yemeniler ve ayakkabılar gene yapılıyor. 
O kuyumculuk sanatı hâlâ devam ediyor ve Maraş bilezikleri, 
yüzükleri, gerdan süsleri ne Suriye, ne de başka komşu yerle- 
rinkinden aşağı. 


Hâlâ saraçlar, sırmalı ve kadifeli eğerleri bir şiiri tamamlama- 
ya çalışır gibi inceden inceye işliyorlar. Göçebe, hatta şehirli 
kadınların başına o kadar yakışan o tepelikler, başlıklar yine 
bu çarşılarda tıpkı yüz yıl önceki itina ile ve kadın süsünün 
hayattaki büyük, asil rolünün şuuruyla, güzelliği süslemenin 
hayata en güzel kasideyi söylemek olduğunu bilen ustalar tara- 
fından yapılıyor. Bakır işleniyor ve Maraşlı ustaların sabrıyla 
yapılan taslarda, güğümlerde bütün bir şekil ve nisbet anlayışı 
kendiliğinden insanla konuşuyor. Alaca, küçük el tezgâhlarında 
dokunuyor; yün soflar örülüyor. O halde Maraş çarşısı, vaktiyle 
bu şehri Şark'ın incilerinden biri yapan vasıflarını kaybetmemiş 
demektir. Gerçi eskisi gibi Fas'a, Yemen'e kadar ayakkabı ihraç 
etmiyor; kendi derisi yetmediği için ta Çin'den ithalât yapmıyor. 
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Fakat hüner ve bilgi duruyor. Artık Arabistan çöllerine kadar 
cins atları bir mücevhere benzeyen Maraş eğerleri süslemediği 
için saraçlar azalmış. 


Fakatmeraklı seyirci, her ne pahasına olursa olsun, ecdat mirası 
sanatlarını devam ettirmekten hoşlanan ustaların dükkânına 
girince, bir eski zaman hazinesinden bir köşe açılmış gibi bu 
eğerlerin parıltısıyla karşılaşıyor. 


Küçük, her halinden bir esnaf topluluğunu idare için yapıl- 
dığı anlaşılan, fakat çok temiz üsluplu ve bir yüzük taşı edalı 
bir cami'in —evkafın kulakları çınlasın, hâlâ tamir ettiremiyor— 
etrafında bu çarşı, bugünkü haliyle dahi, Anadolu şehirlerinin 
dünkü manzarasını insanda yaşatabiliyor. Anadolu şehirleri 
esnafın idare ettiği ve yaşattığı topluluklardı. 


Fakat Maraş çarşısının başka bir hususiliği de vardır. İnsan bu 
çarşıda kendisini “İlyada”nın dünyasında sanıyor. Hangi dükkâna 
giderseniz gidin, bir kahramanla veya onun çocuğu yahut toru- 
nuyla karşılaşıyorsunuz. Yirmi beş yıl önceki destanın canlı bir 
tarafını dinliyorsunuz. Kahramanlık,—tıpkı Erzurum'da olduğu 
gibi, tıpkı ilk silâhı patlatan ve sonuna kadar dağdan inme- 
yen garp vilâyetlerinde olduğu gibi— o kadar herkesin malı ki, 
en olmayacak hikâyeleri dinlerken bile insana karşısındakinin 
övündüğü duygusu gelmiyor. Zaten onlara göre, kahraman 
kendileri değil ki; kahramanlığı yapan şehir. Her şeyi onun 
için istiyorlar, bütün medihler ona dönüyor. Zaten “İlyada”yı 
onun için hatırladım. Nasıl Homere'in destanında hiç kimse, 
muhatabının bir tanrı çocuğu olmasına şaşırmazsa, burada da 
hiç kimse muhatabının ruh kudretine şaşırmıyor. Fakat Maraş 
çarşısını bu kahramanlık artık tatınin etmiyor. Bu kadar insanüstü 
iş görmüş olmak bu çalışkan insanlara realiteyi unutturmuyor. 
Maraş bütün vatanla beraber yeni bir hayatın kapısında bek- 
lediğini biliyor. Pek az yerde, Maraş kadar çalışmanın ve işin 
zevkini, hasretiniduydum. Hemen herkes yeni ve programlı bir 
iş hayatının hasreti içinde. Ortahalli anneler, on, on iki yaşına 
gelmiş çocuklarını henüz bir sanata vermemekten muztariptiler. 


Erkeklerin çoğu kendilerini muasır hayatın seviyesine çıkaracak, 
bu hayata katılmış olmanın gururunu verecek bir çalışma şekli 
özlüyorlardı. Orta halli bir saraç, gözlüğünü düzelterek bana: 
“Bir kaptan öbür kaba aktarıyoruz; iş dediğin biri on yapmalı” 
derken modern istihsalin sırrını açıyor sanmıştım. 


Maraş çarşısında ve bütün şehirde hemen herkes şehrin etrafı- 
nın iktisadi coğrafyasını biliyor, imkânlarını sayıyor, yapılması 
behemehal lâzım yolları rastgeldiği yerde çiziyor, selâhiyetle yeni 
demiryollarının geçeceği yeri münakaşa ediyor. Kurutulması 
lâzım gelen bataklıkların dönümünü, en elverişli ziraat şek- 
lini, bağ ve bahçeliği, civar havalideki madenlerin vasıflarını 
siz Maraşlılardan sorun. Daha ilk görüşte bu şehirde misyoner 
aydına ve söze hiç ihtiyaç olmadığını anladım. Hakikat şudur: 
Milli Mücadele'nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu hak 
ettiği talihe kavuşturmak boynumuzun borcudur. 
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BİR UÇAK YOLCULUĞUNDAN NOTLAR 


Uçak yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var. Sür'at, 
hareket fikrini, rahatlık ve zaman kısalığı yolculuğu ortadan 
kaldırıyor. Sanki hem Zenon'un oku, hem de onun arkasın- 
da hareketten şüphe eden düşüncenin kendisiyim. Nerde ise 
Valery'nin o çok güzel şiirinde (Deniz Mezarlığı) olduğu gibi 
“Sada beni doğuruyor ve ok öldürüyor.” diyeceğim. Vâkıa bir 
yığın şey olmaktadır ve bunların olduğunu biliyorum; hatta görü- 
yorum. Toprak altımızdan kaydı. Hepimiz birden Lufthansa'nın 
karnında —Tevrat'taki Yunus balığının bir başka çeşidi— boşluğa 
asıldık. Ve bütün bunlar o kadar çabuk oluyor ki günlük haya- 
tumın olduğu gibi devam ettiğini düşünebilirim. Birkaç saat 
sonra, elimde son sıktığım ellerin sıcaklığı Münih'e ineceğim. 


Fakat sür'atin yahut onu doğuran veya ondan doğan sarsıntının 
tesiri altında bir takım değişikliklerin de olduğu muhakkak. 
Bildiğim mânâsında zamandan çıkmış gibiyim. Sanki bir çeşit yarı 
boşlukta, her türlü devam fikri hiç olmazsa ikinci plânda kalmış, 
anların sadece birbirini kovalamasından ibaret başka türlü bir 
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zamanı yaşıyorum. Bu anların herbiri ayrı düşünce ve çehreler 
ile ve aralarında benim olmayan, yahut ancak büyük dikkatlerle 
kendime mal edebileceğim fasılalarla geliyor. Benliğim bir yığın 
kesintiden ibaret. Hakikat şu ki, biraz ilerde, camın ötesinde 
mesafeyi alâimisema renkleriyle dağıtan pervane biraz da benim 
içimde işliyor ve galiba daha evvel beni dağıtıyor. 


Çıktığımız ilk yüksekliklerden bakılınca toprak, kübist ressamla- 
rın iddiasına hak verdiriyor. Araya giren mesafe bütün fazlalıkları 
attı, eğrilikleri düzeltti; eşyada düz köşeliden veya üstüvaneden, 
toprak yüzünde muntazam kavisten başka bir şey kalmadı. Hatta 
düz tarla çizgileri bile kavislendiler. En hazini, ilk önce insanın 
silinmesi. Yükseklik biraz daha artınca kabartmalar da ortadan 
kalkıyor, o zaman dokunma duyumuzu yahut ondan gelen şey- 
leri kaybediyoruz. Şimdi Lufthansa'nın pencelerinde sadece 
ortasından çekip sürüklediği renkten ve çizgiden bir kumaş 
var. Sanki kübizmle abstre resmin arasındaki fasılada yaşıyoruz. 


Etrafıma bakıyorum, hemen herkes, acayip bir dikkat ve dal- 
gınlığa beraberce mahküm gibi. Bir taraftan oturduğu yere 
kemerle kendisini bağladığı andan itibaren bir parçası olduğu 
uçağın nizamına uymaya, onun atılışlarını kendi uzviyetinde 
benimsemeye, bir taraftan da ister istemez kendinde hazırlanan 
bu madde nizamında büsbütün kaybolrnamaya çalışıyor. Ve 
bütün bunlar yapılan işin, okunan gazetenin, fısıltı konuşmanın 
arasından oluyor. İnsan farkında bile olmadan, “Bu kadarcık 
mukavemet belki maddede bile vardır.” diye düşünebilir. 


Şüphesiz pilotu ayırmak lâzım. İş, onu bu madde nizamına 
girmekten ve ona mukavemetten men ediyor. Makine ancak 
kendisine hâkim olanı kabul ediyor. Daha evvelki seyahatlerim- 
den birinde, Roma'ya kadar beraber geldiğimiz bir pilot, “idare 
etmediğim andan itibaren ben de sizin gibiyim” demişti. “Ya 
idare ettiğiniz zaman?” 

— “O zaman iş değişir. O zaman makine ile birleşiyorum, nabız- 
larımız birbirimizin oluyor, fakat çok başka plânda. Mücadele 


etmem lâzım olan bir yığın şeyle karşı karşıya kalıyorum.” Ezeli 
at ve binicisi hikâyesi. 

Gerçekte bir uçakta asıl yaşayan varlık pilottur. Diğer yolculuklarda 
hemen herkeste az çok bulunan iradeyi uçakta yalnız o muha- 
faza eder. O düşünür, o tereddüt eder, karar verir, hattâ gerçek 
mânâsında o korkar. Çünkü korkunun mekanizmasını işleten psiko- 
lojik vaziyetlere bile yalnız o sahip. Meselâ otomobil yolculuğunda, 
toprağın yakınlığı, arabayı durdurma, kapıyı açıp atlama filân gibi 
birçok ihtimal size şoförün aksiyonunu yarıda bırakınayı düşün- 
dürebilir. Kapıyı açar ve atlarım, gerisi bahtıma... Ve bu ihtimaller 
evin delisini azdırır, korkunun kendisini doğurur. Yine bir otomobil 
yolcusu, birçok hareket taklidiyle adeta makinenin hareketine 
iştirak eder. Büyük sür'atlerde hemen hepimiz arabayı taklit ede- 
riz. Onunla beraber sağa ve sola eğiliriz, onunla beraber tehlikeyi 
karşılayacak tavırlar alırız. Uçak yolculuğunda ne bu imkânlar ve 
onların bizde hazırladığı ihtiyarilik, ne de bu uzviyetimizle hare- 
kete iştirak vardır. Tehlike ise çok defa bizim hiç tanımadığımız, 
bilmediğimiz cinsten oluyor. Hayır, uçak yolcusu sadece uçağın bir 
parçasıdır. Ve onunla beraber pilotun emrindedir. 


Ev sahibi kızlar, biri ince, sarışın, uzun boylu, siyah gözlü bir 
Velasguez, öbürü bazı zenginliklerini iyi gizlemiş, gürbüz bir 
Renoir, sağa sola gidip geliyorlar. Ruhi bir ihtiyacı tatmin ettik- 
lerinden emin, size sokuluyorlar, üstünüze yarı anne ve biraz 
sevgili tavırlarıyla eğilip konuşuyor ve gülüyorlar. Vâkıa bütün bu 
hareketlerde hafif bir sinema yok değil. Kadın üniforma giyince 
az çok sinema yahut mektep piyesi oluyor. Öğrendikleri şeyi 
tatbikte fazla ısrar ve gayret göstermelerinden mi, yoksa araya 
kadınlığın girmesi mi? Teker teker karşılaşınca bunu pek fark 
etmiyorsunuz. Fakat ayrı ayrı yaradılışlarda aynı hareketlerin ve 
hallerin tekrarını görünce ister istemez iş aksıyor. Hakikat şu 
ki, modern hayat, kursa fazla yer verdi. Hayatımızın yarısından 
fazlasını onun seri halinde imâl ve istihsalleri dolduruyor. 


Ne olursa olsun ben kendi hesabıma bu işten memnunum. 
Velasguez'im her suale cevap verirken o kadar lâtif bir şekilde 
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üstüme eğiliyor, saçları ve cinsini seçemediğim kokusu öyle 
yüzüme geçiyor ki... 


Yemeklerimiz gelmeye başladı. Hepsi küçük bir tepsinin içine 
en kesin bir hesapla sıkıştırılmış. Vâkıa motoru bildikten, hattâ 
radyonuzu —ne hacet saatinizi— bir kere olsun gözünüzün önünde 
açtırıp tamir ettirdikten sonra bu hesaba hayret etmeye hakkı- 
niz yok. Bununla beraber bu küçük tepsinin kıl üstünde duran 
muvazenesine hafif bir tehdidin karıştığı da inkâr edilemez. 
Çünkü makine, intizamı burada ferdi sahaya geçiriyor. Ya daha 
ileri giderse! Meselâ birgün, bu güzel dünyamızda, herkesin 
tıpkı bu uçakta olduğu gibi muayyen bir koltukta oturduğu- 
nu düşünün. Hattâ bu güzel kızlar gibi ancak muayyen şeyler 
öğrenebilir, muayyen şekilde gülmeye, düşünmeye, konuşmaya 
mecbur olabiliriz. Ufkumuz yalnız bize cebredilenden ibaret 
kalabilir. Doğrusunu isterseniz, bugünkü tekniğe bütün hayran- 
lığıma rağmen onun bize va'dedilmiş bir cennetle eskisinden 
çok başka türlü bir Ortaçağ'dan hangisini hazırladığına henüz 
karar veremedim. Daha doğrusu makinenin istediği kadar-yani 
ona hâkim olacak, onun cebrettiklerinin üstüne çıkacak kadar— 
akıllı olup olamayacağımızı bilmiyorum. 


Balkanlar'ın üstünde oldukça kalın bir sis tabakasına düştük. 
Toprakla son bağımıza, aşağıda bizimle beraber yer değiştiren 
gölgemize kadar etrafımızda her şey silindi. Şimdi renksiz ve 
şekilsiz bir beyazlığın mahpuslarıyız. 


Sis, ameliyesini aydınlığın üzerinde yaptığı için olsa gerek biraz 
da zihnin hallerine benzer. Onun için dajma muhayyeleyi gıcık- 
lar. Görüş plânlarımızı altüst eder, eşyayı değiştirir, aralarına 
acayip mesafeler koyar, onları tabii halde tanımadıkları bir yal- 
nızlıkta karşımıza çıkarır. Hülâsa, san'atın büyüsünü, yahut 
nizamını günlük hayatımızda kurar. Onunla karşılaşınca ister 
istemez bir çeşit yaratmaya mahküm oluruz. Hangi İstanbullu 
sisli mevsim sabahlarında veya geceleri yatağında o acı düdük 
seslerini dinlerken az çok şâir değildir? 


Fakat altı bin metre yükseklikte sis İstanbul sabahlarının ve 


gecelerinin sisi olmuyor. Etrafımızda hiçbir şey bulunmadığı 
için hiçbir şeyi uzaklaştırmıyor, silmiyor, değiştirmiyor. Sadece 
karanlıktan çok başka şekilde aydınlığın inkârı oluyor. Hattâ 
uçağın çok sıkı kollektif hayatı ferdi herhangi bir ihsası derin- 
leştirmeye imkân vermediği için bunu bile fark etmiyorsunuz. 
Ona sadece geçici bir ârıza gibi maruz kalıyorsunuz. 


Bu yolculuktan yirmi gün evvel Trabzon'da, Kadir Kaya yayla- 
sında, aşağı yukarı 2500 metrelik bir yükseklikte —dünyanın en 
ârızalı yollarından biri— böyle bir sis tabakası birkaç dakika için 
yolumuzu kapamıştı. İki yanımızdaki çamılı tepeler birdenbire 
ince tüllere büründü. Sonra bu tüller kalınlaştı. Her şeyi örttü. 
Her an görmediğimiz uçurumlara devrilmek tehlikesi içinde 
kaldık. Uçak yolculuğunda bu tehlike ve korku yok. 


Belgrad'a yakın bir yerde sis dağıldı ve biz beyaz bulutların 
kurduğu güneşve sessizlik imparatorluğuna girdik. Sanki topra- 
gın yerini göğün ilk katlarından biri aldı. Birdenbire firuze bir 
göğün altında beyaz ve mavimtrak kuleler, akik rengi dağlar, karlı 
vadiler, kuğu boynu dereler peyda oldu. Hülâsa on dördüncü 
asır ressamlarının —daha iyisi Giotto'nun— adeta hendesi ve yarı 
tecrid peyzajlarına benzeyen bir âlemdi bu. 


Burada sis tabakasında olduğu gibi zihin hareketsiz kalmıyor. 
Beyazlığın telkin ettiği sessizlik fikrini kıracak bir yığın şey yarat- 
makla meşgulüm. Hatırıma durmadan Dante'nin Âraf'ı geliyor. 
İstiyorum ki bu kulelerden birinden beyazlar giyinmiş bir kafile 
çıksın ve ilâhiler söyleyerek yürüsün. Şu karşı dağdan çıplak 
ayaklı bir kadın, elinde bir zambak, onları karşılasın. Fakat ne 
kadar beyaz var ve rüzgârsız yükseklikte nasıl sadece güneşi 
kabullenerek, onun halleriyle değişerek olduğu gibi duruyorlar? 
İşin garibi, dünyanın en mukavemetsiz maddesi olduğunu bil- 
diğimiz halde gözün bu beyazlığı hakiki bir döşeme gibi alması. 
Şüphesiz bu his karlı manzaralara alışkanlığımızdan geliyor. 


Bulut tarlasından sonra uçak turistik vazifesini birdenbire hatır- 
lamış gibi toprağa yaklaştı. Altımızdaki iyi sürülmüş araziyi, köy 
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ve kasabaları, ormanları adeta teker teker sayarak yol alıyor. Eski 
Osmanlı macerasının büyük sahnelerinden biri üstündeyiz. 
Birkaç defa Tuna'yı atladık. Arna bu yükseklikte Tuna bizim 
Tuna değil, kurşun renkli ve kurşun kadar ağır akan herhangi 
bir su. Hattâ akmıyor bile. Altımızda kıvranan şeridin bir nehir 
olduğunu bildiğimiz için ve biraz da renginden biz böyle sanı- 
yoruz. Tezkireci Âşık Çelebi'nin Üçüncü Mehmed'e verdiği bir 
kasidede padişaha kulluğunu arzetmek için zincirlerini salla- 
yarak çünkü Macaristan'dan ötesinde biçâre esirdi— geldiğini 
söylediği Tuna'yı kendi parıltısıyla ancak eski tarihlerimizde, 
halk şiirinde ve musıkisinde, yahut Evliya Çelebi'de bulabiliriz. 


Altımızdaki arazi biraz daha yumuşadı, tepeler meylini azalttı 
ve biz biraz daha aşağıdan uçmaya başladık. Ormanların, av ve 
eğlence köşklerinin parklarıyla Viyana ovasının üzerindeyiz. 
Lufthansa hemen hepsinin etrafında bir kavis çiziyor. Bu kavis- 
lerin birinde asıl Viyana'yı, daha doğrusu onun geniş carton- 
pierre maketini yakaladı. Şimdi bir yumak gibi onu çözüyor. Ben 
uçaktan şehirlerin gündüz manzarasını sevmiyorum. Şehirler, 
ışıkların insan varlığını haber verdiği gecelerde güzel oluyor. 
Bütün bu şatolar, saraylar, parklar, semtler ve büyük caddeler 
tepeden bakılmak için yapılmadı ki. 


İngilizceyi, “Alis'in Harikalar Memleketi”nde öğrendiğini sana- 
bileceğiniz güzel bir kız, sarışın bir rüya prensesi bizi Viyana'da 
kalacak yolcuların işi bitene kadar tumikenin önünde tuttu. Koyu 
duman rengi üniforması, yan kasketi, standart tebessümü ve 
hareketleriyle şüphesiz o da azıcık sinema idi. Fakat hava limanı 
dediğimiz bu çok muasır icadda sinema duruyor, asıl yolculuk 
başlıyor. Evet, uçak yolculuğunun paradokslarından biri de bu. 
Limanlarda yolcu, seyahatlerde boşluğa asılmış başıboş dikkatler 
ve düşünceler makinesi oluyorsunuz. 


Kırk sene evvel biri çıkıp, bu görmüşve geçirmiş Viyana ovasının, 
Yeşilköy'ün, Orlyve Corydon'un günde binlerce yolcunun inip 
kalkacağı, durmadan mendillerin sallanacağı, her türlü dilin ve 
hasretin konuşacağı hakiki bir liman olacağını söylese idi kim 


inanırdı? Fakat bugün bütün dünyada hava limanı diye bir şey var. 
Hem kendi hususiyetleriyle ve tabir câizse, kendi psikolojisiyle. 


Bu hususiyetlerinden en göze çarpanı, dünyanın her bucağına 
gidecek yolcuların aynı saatte hava limanında toplanabilmesidir. 
Hava limanı, hakiki kozmopolistir. İkide bir hoparlör üç dilde 
konuşuyor ve aramızda New York, Tokyo, Paris, Berlin, Hamburg, 
İstanbul ve Nis yolcularını ayırıyor. Kapılarından birinin önün- 
de bir kaynaşma oluyor ve kapı, uzak ve yakın bu şehirlerden 
birisine bir masal kapısı gibi açılıyor. Hiçbir gidiş ve ayrılış bu 
kadar sessiz olamaz. Öbür garların veya limanların hiçbirinde 
yolcular bu kadar yalnız değildirler. Uçak yolculuğunu başından 
itibaren bir tecride benzeten, ona öbür dünyadan bahseden bazı 
fantastik piyeslerin havasını sezdiren de bu olsa gerek. 


Şimdi bu satırları yazarken, biraz evvel bulut tarlasının üstünden 
geçerken Dante'nin Ârâf'ını hatırlamamın sebebini düşünüyo- 
rum. Macera daha ewel İstanbul'da, Yeşilköy'de başlamamış mı 
idi? Gümrük muayenemiz biter bitmez İstanbul'la alâkam benim- 
le beraber yola çıkan arkadaşlarımdan ibaret kalmamış mıydı? 


Uçak üstümüze sımsıkı kapanan kapılarıyla bunu az-çok devam 
ettirmişti. Yolda uğranılan hava limanları ise bu tecrit ameliye- 
sini tekrar ederek adeta tazeliyor. Hakikaten Viyana'da mıyız, 
yoksa dünyanın herhangi bir yerinde mi? Etrafımızda çalkala- 
nan Almanca bile bu herhangi bir yerdeliği gideremiyor. Yalnız 
içtiğim kahvenin lezzeti beni biraz buna inandırıyor. 


Hava limanlarının bir hususiliği de her şeyin çok çabuk olup 
bitmesine alışmaktan gelen sabırsızlık. Uçak yolculuğunda her 
şey o kadar çabuk oluyor ve her şey ewelden öyle hazırlanmış 
ki, eski yolculuklardaki psikolojik zembereklerin işlemesine 
imkân vermiyor. Belki de işi tam tersine döndürüyor. “Ah bir 
kere daha..."nın yerini “aman bir an ewel” alıyor. 


Asrın başı şimendifer yolculuklarının, lüks trenlerin, yataklı vagon- 
ların, birdenbire varılan gürültülü ve aydınlık garların, asrın ortası 
uçağın, onun sessiz geliş ve gidişlerinin, hava limanlarının oldu. 
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Fakat birincisi gibi onun şiiri ve edebiyatı daha yapılmadı. Uçak 
yolculuğunun ne Val&ry Larbaud'su, ne de Blaise Cendrars'ı, ne 
Apollinaire'i ve Paul Morand'ı çıktı. Acaba sür'atin fazlalığı, bah- 
settiğim yalnızlık ve acele yüzünden insanların azlığı ve muayyen 
hadlerde kalışı mı buna imkân vermiyor? Yoksa uçağın pilottan 
gayrisini silmesi mi? Filhakika tek uçak şâiri Saint-Exupery, bize 
yalnız pilottan, onun yalnızlığından, iradesinden ve bir de onu 
yetiştiren mekanizmadan, sıkı terbiyeden bahsetti. Şurası var ki, 
pilot asrın yarattığı birkaç büyük tipten biridir. Tren yolculuğunun 
makinisti, onun yanında yalnız Simenon romanlarının atmosferini 
yapan bir hayat mağlubudur. Vâkıa iki harb arasında, hüküm- 
darlarına varılıncaya kadar, bu işe heves edenler oldu. Fakat bu 
heves sanki herkesin arasına karışmak, herkese benzemek içindi. 
D'Anunzioile eski Bulgar kralı Boris'in maceraları bana devrimizin 
karakterini veren bir çeşit sembol gibi göründü. Büyük İtalyan şâiri 
havalarda ateşin takdisini ararken, Kral Boris de karışık makineler 
arasında herkes olmaya çalışıyor, yani krallığından istifa ediyordu. 


Bununla beraber hava yolculuğunun kendisine mahsus duyuları ve 
duyguları ile insanın içine kadar geçen boşluğu, hava limanlarının 
kendilerine mahsus sıcaklığı ve hüznü, bir tecride çok benzeyen 
acayip yalnızlığı var. Boşluğa böyle dalış, bütün alıştığımız şeylerle 
aramıza giren bu fâsıla, bir sar'a gibi vücudumuzu kaplayan bu 
sarsıntı, onun arasından etrafımıza ve kendimize bakışımız, gece 
uçuşlarının o değişik manzaraları, Saint-Exupery'nin çoban pilo- 
tun birinden öbürüne ziyarete gittiği sürülere benzettiği aydınlık 
şehirler, ay ışığı ve yıldız parıltılarıyla böyle dünyasız karşılaşma 
elbette geleceğin şâirlerine yeni duyguların yolunu açacaktır. 
Elbette bir gün, gece içinde kendi ışıklarıyla başka bir yıldız gibi 
dolaşmaktaki acayipliği ve harikulâdeliği birisi bize anlatacaktır. 
Çünkü bizsırrıve şaşırtıcıyı kaybettikçe buluruz ve buldukça ken- 
dimizi de buluruz. Şaşırtıcı içimizdedir. Masal, günlük ekmeğimiz 
olduğu kadar benliğimizin tabii ifrazıdır. 


Kahveıni içtikçe kendime geliyorum. Descartes'ın bir uçak yol- 
culuğu yapmış olmasını ne kadar isterdim. “Düşünüyorum, 


binaenaleyh varım.” sözü bu yolculuğun en iyi tarifi olabilir. 
Yazık ki insan hayatla ve eşya ile alâkasını kesince düşünce de 
kendi üstüne çörekleniyor. 


Bizi Viyana'dan Münih'e götürecek uçağa oranın saatıyla altıda 
bindik. Geniş ufuk ve Viyana ovası akşama hazırlanmış, güneşin 
rengi değişmişti. Bal rengi bir ışık uçağın altında duran koyu 
kırmızıya boyanmış bir arabanın üstünde, camdan bir şey gibi 
adeta sesli, kırılıyordu. Bu ışık, onun gözümüze batan kırıkları, 
uzaktaki ağaçların dumanlı yeşilliği, havayı dolduran makine ve 
yakıt korkusu, insanların sessiz gidip gelişi, hülâsa her şey tekrar 
günlük hayatın dışında olduğumuzu hatırlatıyordu. 


Tekrar şehrin üzerinde kavisler çiziyor, tekrar din kitaplarında 
okuduğumuz o gökten inme cezalardan birine uğramış gibi 
insansız caddeleri, apartman bloklarını, meydan ve spor yerle- 
rini, eğlence ve av köşklerini, harplerin, felâketlerin, kuvvetle 
yaşanmış aşkların, san'at tesadüflerinin insan hatırasına mal 
ettiği yerleri teker teker sayıyoruz. Sonra uçak birdenbire yolunu 
çeviriyor, behemehal yakalamak istiyormuş gibi akşama doğru 
yol alıyor. O, bizim kastımızdan habersiz, her lâhza başka bir 
mesafede, başka saatlerde rastladığımız oyununa devam ediyor. 
Şimdi çifte kartalıyla bir Habsbourg arması, biraz sonra tuğla- 
rın, bayrakların savrulduğu bir cenk meydanı, yanan bir şehir 
oluyordu. Sür'atimiz yüzünden bitmeyen bir akşamdı bu. Bir 
aldanma masalına benzeyen şalı, uçağın azgın boğası üstüne 
atıldıkça derinlere gidiyor, durmadan zemin ve şekil değiştiri- 
yordu. Nihayet aydınlığın çeşmesi kısıldı ve siyah bir bulutun 
arkasından kanlı bir göz bize uzun uzun baktı. Son bir ürperişle 
o da kayboldu ve yerinde kırık bir Mozart kemanını andıran o 
esmer bulut parçası kaldı. Ve biz kendi ışıklarımız, kendi yor- 
gunluğumuz, menzile yaklaştığımız için yavaş yavaş içimizde 
canlanan kendi meselelerimizle, yumuşak ve yıldızlı orta Avrupa 
gecesine daldık. 


Varlık, 1 Ocak 1958, nr. 469 
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Her cinsten, her milletten, her yaştan bir insan kalabalığı, gece 
en geç vakte kadar dolup boşalan kahveler, dansingler, tiyatrolar, 
en unutulmuş semtlerden nehrin iki yakasına doğru akan ve 
orada sahafların kasalarında biriken kitaplar, resimler, röprodük- 
siyonlar, antikacı dükkânlarının, galerilerin, sergilerin bitmez 
tükenmez bolluğu, Pigalle'in, Monmartre'ın, Clichy'nin şehri 
hiç durmadan ve daima bir Dufy kompozisyonunun hafifliği 
ile renkli kadın çamaşırları gibi geceye fırlatan ışıkları, garların 
her nefeste önlerindeki meydanları, kahvelerin tenteleri ve 
apartmanların çatılariyle beraber yutan, sonra lâhzada korkunç 
bir sallantıda yerlerine iade eden dev ağızları, binlerce ağızda 
sakızlanan Fransızca, zenci âşık, şimalli sevgili, önünüzde bir 
takunya gibi tıkır tıkır yürüyen Japon kızı, yanıbaşınızda dikilen 
ve bir metre tepenizden size yolunu soran İskoçyalı rahip, adım 
başında beyaz perde ciddiyetiyle öpüşen çiftler ve kahvelerin 
mahremiyetinde pek inanmadan onları taklit eden yaşlılar, san'at 
eserlerini lüzumsuz kılan vitrinler, büyük bahçelerin gökyüzünü 


mavi bir kumaş gibi kesip biçen hendesesi, küçük meydanların 
eski gravür sükünetleri, fıskiyelerin yalancı elmas çağlayanları, 
Louvre'dan Etoile'e doğru Bonnardrenkleriyle kabaran akşam 
ve birdenbire bulunduğunuz caddeyi sarışın tebessümünün 
etrafında toplayan genç kadın ve onun insaniyet namına sizinle 
dostluğa hazırlanan at yapılı köpeği... İşte ilk günlerin Paris'i. 


Henüz hiçbirini kendi zamanınıza katmak fırsatını bulamadı- 
gınız, araya eşya ve insanlara hem kendileri, hem de sizden bir 
parça olmak imkânını veren o deruni fasılayı koyamadığınız için 
hepsi beraberve iç içedir; hepsi birbirinden doğar ve birbirinde 
kaybolur. Hugo'nun evinin önünde akasya, Arc de Triomphe'un 
boşluğundan fırlar, Belford arslanı Delacroix'nın atölyesinin 
önündeki küçük meydanda mübalâğalı yelesini kabartır. Sainte- 
Chapelle bir yangın feneri gibi Eiffel'in tepesine asılır ve Notre- 
Dame ile Louvre birbirine yapışık yürürler. Yalnız Seine nehri 
kendisidir. Her aralıktan bulanık ve uslu suların can sıkıntısını 
tekrarlar. Elinizdeki rehber istediği kadar bulvarları, caddeleri, 
sokakları başladıkları, bittikleri sokak cadde ve bulvarlarla size 
anlatmaya çalışsın, hiçbir şeyi birbirinden ayırmak, sökmek kabil 
değildir. Bu acaip ve sürekli bayramda, bu üst üste ve cömert 
ziyafette birdenbire hiçbir şey düşünemez ve hatırlamaz olur- 
sunuz. Sanki çok hafif ve sihirli bir içki ile sarhoş olmuşsunuz. 
Etrafınızda bir yığın gizli varlık vardır. Girdiğiniz kahvelerde, 
anlattıkları hasret bir bıçak gibi tene yapışan Fransız türkülerinin 
acılığına benzeyen bir acılıkla içinize yerleşen, onlar gibi size 
hiç yaşamadığınız bir mazinin hasretini aşılayan, keskin kokulu 
Gauloise dumanlarının doldurduğu havada hakikaten görmekte 
olduğunuz çehrelerden büsbütün başka çehreler yüzer, çok 
âşina bakışlar sizi takip eder, fakat hiçbirini tutamazsınız. Çünkü 
isimler de eşya gibi birbirine takılmış gelirler. Çünkü şehir hiç 
unutmadığı mazisini de yaşadığı an gibi size toptan verir; bu 
yüzden hiçbir hayal tam ve bütün değildir; hiçbir düşünceyi 
sonuna götürmek imkânı yoktur. En iyisi, her şeyi bırakmak, 
yeni doğmuş bir insan gibi bu selde sürüklenmektir. Bir an bu 
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zenginlikten sıyrılmak ve sadece kendiniz olmak için olduğunuz 
yerde gözlerinizi kaparsınız. Fakat kabil mi? 


Hemen gene o an kulağınızda başka ve ikinci bir Paris, kendi 
içinden büyüyen sular gibi çağlayan, değişen, yırtılan, küçük 
kıyamet uğultularıyla çöken, gizli maceralarda kaybolan, sonra 
iç içe ve renkli kavislerde, çılgınca cesur köprülerde, bir anlık 
sütun ve mabetlerde yeniden kurulan seslerin Paris'i başlar. 


Garip değil midir ki asıl Paris, sizde sonradan bu şehirden kala- 
cak büyük hayal, bu ilk günlerde sizi içten içe rahatsız eden, 
size düşünmek, kendiniz olmak, her şeyi olduğu gibi tanımak 
imkânını vermeyen bu karışıklıktadır. Vâkıa ondan kurtuldu- 
gunuz zaman bir nevi berraklığa erersiniz, hayatınız daha çok 
rahatlaşır, fakat şehirler şehri de artık muhayyelenizin bir cüm- 
büşü, sinir cümlenizin malı olmaktan çıkar. 


Bir gün ufak bir hadise, bir yolun ortasında ayaklarınızın birden 
sızlayışı, sürekli bir yağınur, hülâsa çok basit ve tabii bir şey, 
bu karmakarışık bütünlüğü birden kırar, o kadar hazla sahip 
olduğunuz Paris, birdenbire taşları kararmış yarı başka edalı 
on dokuzuncu asır binalarının arkasına çekilir ve siz ortada 
yapayalnız, sadece bulunduğunuz yerle ve karşınızdaki insanla 


başbaşa kalırsınız. 


Bu seyahatinizin en tehlikeli ânıdır. Dönüş imkânlarınızın içiniz- 
den doğru, en yüksek, en kandırıcı sesi ile konuşmaya başladığı 
an. Günler birdenbire kısırlaşır. Sert bir çakıl yaralar gibi etrafa 
bakarsınız. Bu muydu, dersiniz, Paris bu muydu? 


İmkânsız bir can sıkıntısıyla bulvarların bir lâhzada birbirine ben- 
zeyiveren kahvelerine bakarsınız, vitrinlerin güzelliği çarçabuk 
çözdüğünüz bir renk bilmecesi olur. Meydanlar resmi nutukların 
tatsız belâgati ile sizi kaçırtır. Sanki şehir bütün güzelliklerini 
sizden gizler, ne kadar çirkin ve biçimsiz tarafı varsa önünüze 
yayar. Klâsik devir ve Napoleon zamanı hatıraları adımlarınızı 
artık bırakmaz. Hakikaten sevdiğiniz, sevebileceğiniz şeyler- 
se filmlerde alışılan, kitaplarda okunan, disklerde dinlenen, 


hülâsa bildiğiniz şeylerdir. Kendi kendinize “matbaa ve sinema 
seyahati öldürmüş!” diye herkesin malı bir hikmet savurursu- 
nuz. Ve bu şüphede yıpranmış bir hava gazı borusu gibi her 
şeyi kaçırmaya başlarsınız. Louvre'un galerilerinde askeri bir 
kıt'ayı merasim icabı teftiş eden misafir devlet adamının o takma 
mevcudiyetiyle, hiçbir şey görmeden, fakat hepsini nezaketle, 
dikkatle selâmlayarak dolaşırsınız. Küçük mukayese egzersizle- 
rinde, muhakeme çabalayışlarında, katı inkârlarda kendinizi 
bulmaya çalışırsınız. Bu daüssılanın sizi yavaştan yavaşa yokladığı 
zamandır. Birgün yolunuzun üstündeki lâleleri sizin gibi gurbette 
bulacaksınız, ertesi gün Nedim'in ve Yahya Kemal'in olduğu 
kadar Ronsard'ın ve Mallarmö'nin de malı olduğunu bildiğiniz 
gülün gurbetzedeliğine acıyacaksınız. Geçtiğiniz sokakta birden- 
bire işittiğiniz bir horoz sesi sizi bir lâhzada en fazla kendinizin 
olan bir İstanbul sabahına taşır. Boğaz denizi içinizde bin ayna 
birden kırılmış gibi dört yanınızı parıltıya boğar. Halbuki o 
dakika midenizde birkaç saat evvel yediğiniz muhteşem salçalı 
bir Fransız horozu tatlı ve buruk bir tıkanıklıkta size hazmın 
bütün gevşekliklerini tattırmaktadır. Zaten içtiğiniz sigaranın 
paketi bu hayvanın yalnız bizim olmadığını günün her saatinde 
size hatırlatabilir. Bir aceledir sizi yakalar; bir rapor hazırlaya- 
cakmışsınız gibi her şeyi çarçabuk görmeye çalışırsınız. Ve hep 
birkaç gün ewvelki hâle, o acaip bayrama, görülmemiş hayat 
ziyafetine, o zihni cümbüşe hasret çekersiniz. Kendi kendinize 
“yazık, bu kadar çabuk mu kaybedecektim... Paris bu kadarcık 
mıydı?” dersiniz. Neden sonra anlarsınız ki o günlerde hiç de 
Paris'te değildiniz, hatta hiçbir yerde değildiniz. Sadece, yadır- 
gama, itiyatlarından kopma denen acaip, kapalı bir yalnızlık 
memleketindeydiniz. 


Bu ikinci safhaya, dostum doktor Laroza ile Chartres ile İlliers'ye 
kadar yaptığım bir gezinti son verdi. Döndüğüm gecenin saba- 
hında yatağımda tam Parisli olarak uyandım. Adımlarını kah- 
valtıımı yapacağım kahveyi kendiliğinden buldular, çöreklerinli 
getiren garson, benim için hemen hemen eski bir dosttu. İkide 
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bir yanıbaşımda duruyor, iki eli masamda bir şeyler anlatıyor- 
du. Beni bırakınca yanıbaşımdaki masada durmadan Fransızca 
çalışan Alman kızı ile konuşmaya gidiyor. Sarışın, güler yüzlü, 
gri gözlü, henüz uzviyeti ile mütareke halinde bir çocuk. Bulvar, 
kahvelerin tenteleriyle bir Van Gogh tablosu cünbüşünde alabil- 
diğine uzanıyor. Ellerinde boş tuvaller, gazetelere sarılı bitmiş 
tablolar, bir yığın genç kız ve delikanlı birbirleriyle konuşarak, 
gülerek, kucaklaşarak geçiyorlar. Vâkıa Montparnasse artık yirmi 
sene ewelin Montpamasse'ı değil. Resim o zamanlarda olduğu 
gibi hayata her gün yeni bir hastalık aşılamıyor. Fakat Paris gene 
resmin bir numaralı payitaht. Model olduklarını geldiğim gece 
öğrendiğim iki genç kız arkamdaki gençleri görür görmez yol- 
larından döndüler. Tekrar öpüşme faslı ve bir yığın konuşma. 
Ne oturmaya razı oluyorlar, ne de gitmeye. İstim üzerinde yolcu 
boşaltan bir vapur gibi acele acele havadislerini veriyorlar. Sık 
sık Zadkine'in, Pignon'un, Hartung'un adları geçiyor. Zadkine'i, 
birkaç gün evvel karşıki kahvede tanımıştım. Yan gözle konuş- 
tuğumuz yere sanki mühim bir şeymiş gibi bakıyorum. Koyu bir 
güneş lekesi masayı, hasır iskemleleri adeta eritmeye, bir palet 
haline getirmeye çalışıyor. Zadkine, o gün bende büyük bir 
sanatkârdan ziyade, bir sanat mütekaidi, zeki bir iş adamı tesirini 
uyandırmıştı. Halbuki bir tesadüfle gördüğüm iki tablosu çok 
hoşuma gitmişti. Fakat, o şimdi daha ziyade heykeli ile meşhur. 
Pignon'u daha tanıyamadım, tek resmini biliyorum. Bir gemi 
iskeleti gibi bir şeydi. Üzerimde yapmaktan fazla bozmakla elde 
edilen tesirlerin peşinde hissini bırakmıştı. 


Hartung'u da tanımıyorum, fakat biliyorum ki o büyük ressam. 
İkinci Dünya Harbi'nden sonraki devrin belki en şaşırtıcı adamı. 
Paris'e geldiğimin ikinci günü ressam Selim'le beraber gittiği- 
miz bir galeride grisi ve siyahı bol bir tablosunu görmüştüm. 
Non-figüratifin bu kadar derinden konuşan eseriyle ilk defa 
o gün karşılaşmıştım. Deniz ortasında bir gemi yangını gibi 
bir şeydi. Böyle de değil, bir deniz felâketi bekler gibi bir şey... 
Herhalde deniz, ay ışığı ve insan kaderi hiçbir şekilsiz bu çizgi 


ve leke yığınında, hiçbir reel unsuru içine almayan bu maddesiz 
rüyada birbirleriyle sarmaş dolaştılar. Biraz ötedeki masada tek 
başına oturan İngiliz, olduğu yerden bütün bulvarı zaptetmek 
istiyormuş gibi ayaklarını uzattı ve iki kolu ile gerindi. Sonra 
gözlerini kapattı; dudaklarındaki belirsiz tebessüm, gözlerinin 
etrafındaki o memnun kırışıklık olmasa uyuyor diyeceğim. Hayır 
uyumuyor, sadece bütün uzviyetiyle seviniyor. İçinde bütün sene 
yalnız bu kahvede bu ânı düşündüğü, onu hazırladığı ne kadar 
belli. Ben de onu taklit ediyorum. Ayaklarımı uzatabildiğim 
kadar uzatıyorum ve gözlerimi kapıyorum ve “Paristeyim!” diye 
düşünüyorum. Bu kaynaşma, çok derin bir sevince benzeyen 
bu akış, günlük şeylere sinmiş bu san'at lezzeti, bu iç içe dev- 
ran Paris'tir. Her şeyde bir uçurtma hafifliği, sevildiğini bilen 
kadınların neşesine benzer bir şey var ve bu benim de içime 
yavaş yavaş yerleşiyor. Olduğum yerde içimden gelen bir sıcak 
dalgası ile ısınıyorum. “Paristeyim!..” 


Birdenbire genç bir adam, arasam idarehanesini ve matbaasını 
onbeş günde bulamıyacağım bir gazeteyi burnuma dayıyor; 
arkasından rahibe kılıklı bir kadın bir katolik gazetesini uza- 
tıyor, onun arkasından bir broşür: (Bugünün sefaletlerinden 
nasıl kurtulabiliriz!) , altında, büyük harflerle “İsa aramızdadır, 
ümit kesmiyelim!..” Genç, esmer, orta boylu bir adam bana 
acele acele selâm verip geçiyor. Neden sonra hatırlıyorum; baş- 
tan aşağı yeniyi tutan o küçük sanat gazetelerinden birinde 
resim münekkitliği yapan, arasıra sergi hazırlayan bir Iraklı. 
“Fransızcası benimkinden daha berbattı. Acaba nasıl yazıyor?” 
Fazla düşünmüyorum, bütün suallerin cevabı kendiliğinden 
hazır: Paris'teyim! 


Yavaş yavaş yerimden kalkıyorum, sıkıldığım için değil. Belli bir 
yere de gitmek istemiyorum. Hiçbir programım yok. Sadece 
kendime yeni ve başka tesadüfler yaratmak istiyorum. Çünkü 
Paris'teyim. 


Cumhuriyet, 16 Mart 1954, nr. 10643 
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DOLU BİR GÜN 
(Hatıra defterinden) 


27 Şubat 1954 — Doktor La.'nın telefonu. İşim yoksa bu sabah 
beraberce Ch'ye gidebileceğiz. La., on birde beni Saint- 
Germaine'den alacak. Otelden “Aux Deux Magots”ya kadar 
Paris'in kış sabahı bir masal gibiydi. Dün akşamki tipi, arkasından 
gelen sulu yağmur... hepsi dinmişti. Yerler cam gibi buz. Fakat 
herkeste soğuğun kırbaçladığı, yarı puslu havada yine cam gibi 
parlayan güneşin iyice tuttuğu bir neşe var. Eşya, yol, dükkânların 
önündeki küçük sergiler, insanların yüzü bu sevinçle aydınlık. 
Güneş her şeye hafif sarımtırak, şeffaf bir çeşit plâstik maddeden 
yaldızlı bir kılıf geçirmiş gibi. Kahvenin önündeki köşkünde 
gazeteci kadın, bir serçe gibi ötüyor. Hikâyesini bana da anlattı: 
Dün akşam eve giderken müthiş bir düşme kazası geçirmiş, hem 
olduğu yerden bir iki metre kayarak. Fakat bacağındaki sıyrıkla 
kurtulmuş. Güneş açtığı, eşyayı böyle kruasan gibi kızarttığı için, 
başkazaman olsa şikâyet edeceği bu hâdiseye gülüyor. O kadar 
konuşmaya azimli ki gazetelerimi elinden zorla alıyorum. Hakkı 


da var. Aynı neşe benim içimde de çalkalanıyor. Bir şeyler yapmak 
istiyorum. Hatta, daha iyisi, bir şeyler olacağına inanıyorum. 
Halbuki, olabilecek tek şey, iki gün sonra İstanbul'a dönüşüm. 


Kahveye girer girmez kışın masalı bitiyor. Taraça dar ve soğuk. 
İster istemez dışarı ile alâkam kesiliyor. Keşke La.'ya dışarıyla 
daha geniş münasebeti olan bir yerde buluşmamızı rica etsey- 
dim. Bana bazı Brueghel tablolarını hatırlatan, öğle renkli ve 
yaşama dolu bulvara bir kere daha bakıyorum. Kahvede beni 
B. yakalıyor. B.'i geçen seyahatimde tanıdım. Ve bazı dostlara 
yazdığım mektuplarda ondan bahsettim. Aslen Macar; fakat 
Avusturya'da, Almanya'da ve sonra da Rusya'da gençliğini geçir- 
miş. Birinci Cihan Harbi'nde İsviçre'ye kaçmış. 1920'den sonra 
hep Paris'te... Dada'dan başlayarak bütün san'at cereyanlarına 
girmiş. Picasso, Klee, Matisse ve diğer devir ressamları için olduk- 
ça şöhret kazanan kitapları var. Fakat hangi dille yazmış? Belki 


de asılları Macarca veya Almancadır. Bu kitapların hiçbirini ' 


okumamış olduğuma o zaman epeyce üzülmüştüm. L.L,, bizi 
tanıştırdığı gün ve sonra başbaşa kaldığımız zaman: “İyi adamdır 
veresimden çok iyi anlar” demişti. Hırçın, ümitsiz, hasta bir kuş 
gibi kabarık ve dargın bir hali vardı. Bana, eski dostlarından 
kapalı cümlelerle şikâyet etmişti. 1954 yazının sonuna doğru 
Coca-Cola hadisesi yüzünden L.L. ile de darıldılar. Fransa'da 
yavaş yavaş, hiç olmazsa bazı muhitlerde başlayan Amerikan 
aleyhtarlığı, bilhassa Rosenberg'lerin davasından sonra epeyce 
alevlenmişti. O günlerde Coca-Cola Amerikan içkisi addedildi 
vealeyhinde bulunmaya başladılar. B., aziz dostumuzun kahvede 
bu zararsız içkiyi ısmarlamasına itiraz etmiş ve oldukça ağır şey- 
ler söylemiş. Fransa'yı satıyorsunuz, filân gibi... L.L. de sessizce 
münasebetini kesmiş. Bana: “Kendisine onlardan Fransızlık 
dersi almaya ihtiyacı olmadığını, Picasso, Klee yahut başkası için 
ilk yazı yazanlar arasında bulunsa bile buna hakkı olmadığını 
söylemedim. İhtiyar ve yalnız bir adamı fazla kırarım diye kork- 
tum. Fakat şimdi düşündükçe kızıyorum” diye dert yanmıştı. 
L.L.'yi kızdıran şey, kendisine Fransızlık dersi veren eski tanı- 
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dığının üstelik Moskova hayranı olmasıydı. “Ben canım isterse 
Coca-Cola içerim. Fakat Amerika'ya hayran değilim” diyordu. 
“Kıskanç adam... Picasso için ilk yazı yazanlardanım diye onun 
şöhretine ortak olacağını sanıyor...” Bu dargınlıktan sonra B.'ye 
rastlamamıştım. Beni görünce tanıdı ve masama geldi. Geçen 
seneden daha yorgun, daha bedbindi. Yalnızlığından bahsetti. 
Hayatının köksüzlüğünden şikâyet etti. “Çocuklarım Fransa'da 
doğup büyüdüler. Onların çocukları yine bu toprağın insanla- 
rı. Fakat ben değilim. Hayatımda, dışından bakılırsa muvaffak 
oldum: Evim var. Çocuklarım iyi okudular. Karımdan memnu- 
num. Fakat yetmiş yaşındayım ve yerimi yine yadırgıyorum.” 
Bazı milletler dâüssıla ile doğuyorlar. Macarlar da anlaşılan öyle. 
Onu dinlerken yine geçen sene metroda rastladığım Polonyalı 
ihtiyar kadını hatırladım. Fakat beni asıl düşündüren şey, bana 
bütün bunları söyleyen adamla, L.L.'nin arasında geçen hadise 
oldu. Fakat, L.L. için can sıkacak şeyler söylemesi ihtimalini 
düşünerek meseleyi açmadım. Pekalâ bana: “Kendisi hakkında 
yazı yazmadığım için” yahut da: “Resimlerini beğenmediğim 
için” darıldığını söyleyebilirdi. Bu nesilde —yetmişini geçenler— 
acılık o kadar tabii bir şey ki... Bir ara, politikanın kendisini 
teselli edip etmediğini soracak oldum. “Ben hiç politika yap- 
madım” dedi. “Sadece hayatımı yaşadım. Hayatım, gençliğimde 
beni ihtilâle götürüverdi... İşte o kadar.” San'ata da artık pek 
inanmıyordu. Bir iki cümle içinde, san'atın, yalnız yapanların 
işi olduğunu bana anlattı. Hülâsa yaş ve gurbet onda, bizi asıl 
yaşatan zenberekleri kırmış, ortada sadece bir yığın artığı, bu 
hasta kuş bakışını, bu şifasız yalnızlık hissini bırakmıştı. Bu, o 
kadar tahammül edilmez bir şeydi ki, La.'nın gelişini bir çeşit 
kurtuluş addettim. Otomobile bindiğim zaman yarı hastaydım. 
Bu çeşit korku ile karışık yıkılma hissini geçen sene Paris'in 
meşhur mezarlıklarından birini gezerken duymuş, aradığım 
mezarı bulmadan kaçmıştım. Yalnızlığı, ihtiyarlığı, her şeyden 
bıkmayı zaman zaman o kadar iyi anlıyorum ki, bu içimde yaşa- 
yan bir tehdit gibi... 


Gh., tepede, Butte'de oturuyor. Kışın tenhalaştırdığı, değiş- 


tirdiği bir Paris'in içinden geçiyoruz. Talebe mahallelerinden 
uzaklaştıkça şehrin canlılığı, güzelliği kayboluyor gibi. Belki öyle 
değildir de, ben bu sabah tesadüfünün ruh halinden kurtula- 
madığım için öyle görüyorum. Bununla beraber bazı semtlerin 
gündüz manzarası hiçbir zaman hoşuma gitmedi. Pigalle'den 
tepeye doğru çıkıyoruz. Fakat arabayı daha ileriye götürmek, 
eve kadar çıkmak imkânsız. Karlı havada semtin düzeni bana 
adeta değişmiş göründü. Sanki Ergani madeninde olduğu gibi 
evlerin damları üzerinde yürüyor ve gerçekten de tepenin 
ârızaları yüzünden bacalar arasından geçiyoruz. Gideceğimiz 
yer, Château des Brouillards'ın biraz ilerisinde. Eğer içerde bir 
pencere kenarına oturursam belki de onu göreceğim. Château 
des Brouillards, bu asır başının san'at hayatına girmiş evlerinden 
biridir. Kaç defa, geceleri bu evin önünden geçerken şimdi usta 
diye tanıdığımız devir gençliğinin velveleli neşesini duyuyorum 
vehmine kapıldım ve pencerelerinde Utrillo'nun alkolle değiş- 
miş, etleri sarkmış, bulanık gözlü çehresini bir hayli aradım. 
Resim ve hemen arkasından gelen edebiyat —roman ve hatıra 
kitapları- semte öyle bir damga basmış ki mesafeyi, perspektifi, 
her şeyi birbirine karıştıran bu kış sabahında bile bu havadan 
çıkmaya imkân yok. Halbuki biraz evvel hemen hemen aynı 
devrin değilse bile, aynı insanların arasına katılmış bir biçare 
neredeyse beni ömrünün veya bir ânının acısıyla zehirleyecekti. 
Ch. Valery'nin Collöge de France taki talebelerindenmiş. Hatta 
teksir makinesiyle bazı konferanslarını bile basmış. Mümkünse 
bu nüshaları aramaya gidiyorum. Bazı el yazıları, kendi bastığı 
lüks edisyonlara ait tashih provaları, hattâ üstadın iki deseni 
varmış. Çünkü Ch. şiirden matbaacılığa, sinema ve hatta tiyat- 
rodan müzikhole kadar bir yığın meselede kendini denemiş. 
Son yirmi, otuz senenin bütün şöhretlerini tanımış bir adam. 
Bir zamanlar bastığı lüks eserleri dostum bana methetmişti. 
Fakat o, beni bu eve daha ziyade Paris san'at âleminde çok sık 
tesadüf edilen bir adamı tanımam için götürüyor. Daha kapıya 
yaklaşmadan fazla bir şey ümit etmememi sıkı sıkı tenbihliyor. 


Kapıyı orta yaşlı bir hizmetçi açtı ve fazla ses çıkarmamamıza adeta 
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dikkat ederek bizi ikinci kattaki apartınana götürdü. Alelacele salo- 
na soktu. Bu dikkat ve ihtimaın arkadaşının gözünden kaçmamış 
olacak, bana gülümseyerek baktı. Hakikaten de biraz sonra yine çok 
ihtiyatlı bir başka kadın sesinin dışarıda bir şeyler söylediğini, sonra 
merdivenden inen ayak seslerini duyduk. Salon daha ziyade bir 
garsoniyer hissini veriyor. Eşya, oturandan ziyade kadın misafirlerin 
hoşuna gidecek şekilde döşenmiş. Biraz sonra ev sahibimiz geliyor. 
Uzun boylu, sarışın bir adam. Yüksek sesle, geniş jestlerle konuşu- 
yor. La'nın lise arkadaşı. Bir zaman şiir dahi yazmış. Benim Türk 
olduğumu işitince yüzü gülüyor. Yunanistan'a—Yunan hükümetinin 
davetlisi olarak- yaptığı seyahati anlatıyor. Dönerken İstanbul'a ve 
İzmir'e de uğramış. Bizde uzun müddet kalma fırsatını bulamamış. 
Bunları gözlerimin içine bakarak söylüyor. Onu nedense, İkinci 
Cihan Harbi'ne kadar şöhretini devam ettiren Alman sinema 
artisti Th&oLingen'e benzetiyorum. Fakat onunki gibi sâfıyâne bir 
komiğin adamı olmadığı da çok âşikâr. Daha ziyade sanat sevgisi- 
nin üzerinde ısrar ediyor. Bizi içeride çalışma odasına götürüyor. 
Viski, Amerikan sigaraları. Paul Val&ry'den, ölümünden birkaç 
yıl evel İstanbul'a gelmiş olan tâbi Daragnös'den, Copeau'dan 
konuşuyoruz. Son ikisini İstanbul'da tanıdığımı, fakat o kadar 
çok sevdiğim halde Valery'yi tanımadığımı söylüyorum ve sâfiyetle 
harb yıllarında kendisine biraz tütün ve sigara göndermek aklıma 
gelmediğine şimdi ne kadar üzüldüğümü söylüyorum. Kederimi: 
“Çok iyi olurdu, hepimiz içerdik” diye hafiften alıyor. Tekrar viski 
teklifi. Yolda gelirken âsâbım düzelsin diye La. ile içtiğimiz konyak- 
lar yüzünden reddediyoruz. O zaman hazinelerini ortaya yığıyor. 
Kendi bastığı kitaplar. Daragnös'in bastıkları. Başka lüks baskılar... 
Albüm dolusu elyazıları... İçlerinde Valery'nin kendisine yazılmış 
ikimektubu, birkaç deseni ve yine kendi bastığı bir kitap üzerinde 
bir iki tashih var. Bu arada, meşhur konferanslara ait notlar da 
ortaya geliyor. Fakat daha ziyade Daragnes'den bahsediyor. Sözü 
o tarzda getiriyor ki, asrın en büyük estetinin yakın iş arkadaşı 
oluyor. Yazık ki kendisi lezzetle dinlenilen, fakat söylediklerinin 
ancak yarısına inanılan insanlardan. Bununla beraber onu yakın- 
dan tanıdığı ve çok insan tanıdığı âşikâr. 


Sonra birdenbire sözü değiştiriyor. Bir dakika içinde, adeta bir 
hokkabaz çabukluğuyla hazineyi topluyor. Bir yelpaze ancak bu 
kadar çabuk kapanabilirdi. Vâkıa, hepsi yine bu küçük odanın 
içinde, kanapenin, sandalyelerin, etajerin, geridonun üzerinde. 
Fakat onları toparlayışında öyle bir: “Oyun bitti” diyen hâli var 
ki, bir daha dokunınaya cesaret edemiyorum. Valery'nin kon- 
feranslarını istemek ise aklımdan bile geçmiyor. Zaten kendisi 
de edebiyatı ve kitabı büsbütün unutmuş. Şimdi bize Ternes'de 
açmak istediği tiyatroyu anlatıyor. Binayı tutmuş, düzenlemeye, 
süslemeye başlamış. Yalnız para işlerinden başka bir yığın güçlük 
var. Ne mimara, ne tezyinatçılara lâf anlatamadığından şikâyet 
ediyor. Hepsinin adını birer birer söyleyerek aleyhlerinde bulu- 
nuyor. Sonra birdenbire lâfı kesiyor. Elimize bir prospektüs, bir 
eser veya artist listesi sıkıştırıyor, yahut oynayacağı piyeslerden 
birinin metni üzerinde yaptığı değişiklikleri kitabın veya müs- 
veddenin sayfası üstünde gösteriyor. Bir ara İstanbul'a davet 
edilirse memnuniyetle geleceğinden bahsetti ve kendisine bir 
tiyatro müdürlüğü selâhiyetini veren vesikalarını gösterdi. Sonra 
bilmem nasıl oldu, kendimizi kapının önünde bulduk. 


Yolun kenarını kıvrılırken doktor La,, çok tatlı bir kahkaha attı. 
Bana: “Sabahınızı beyhude geçirmediğinizi itiraf edin” dedi. Ben 
de hakikaten memnundum, Paris'in imkânları içinde yetişmiş 
ve o imkânlar arasında azami iyi niyet, zevk ve bir çeşit üstün 
dikkatle yaşayan bir adamı tanımıştım. Basın işleri, resim, şiir, 
tiyatro ve müzik-hol, hepsi onun teşebbüslerini bekleyen bâkir 
madenler gibiydi. Sevdiklerine hizmetten hoşlanan, dehâyı, 
yahut kabiliyeti iki tarafın lehine istismar etmeye çalışan bir 
adam... “Niçin dedim, beğenmiyorsunuz? Bu cins adamlara belki 
de zannettiğinizden fazlasını borçlusunuz.” O, sözümü: “Biraz 
daha sebatlılarına...” diye tamamladı. Sonra birdenbire beni 
vaadettiği gibi Celine'le tanıştıramayacağını, Paris'te olmadığını 
söyledi ve bütün yemek boyunca çok iyi tanıdığı, sevdiği, yıldızı 
sönmüş romancıdan bahsettik. 


Esi, Ocak 1957, nr. 13 
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Org harikulâde, koro ise Avrupa'nın sayılı kilise korolarından 
biri idi. Eski katedral sanki muazzam bir deniz kabuğu olmuş, 
kendi unsurunun diliyle en yüksek perdeden konuşuyordu. 
Filhakika hiçbir anlaşma bu kadar derin olamazdı. 


Etrafımızdaki taş yığını kâh bir ses çağlayanı oluyor, üstümüze 
rahmet sağanaklarıyla boşanıyor, kâh sihirli aynalar gibi onu 
sonsuzluğa doğru hepimizle beraber çoğaltıyordu. Kadın, erkek 
hıncahınç bir kalabalık, çoğu Paskalya tatilinin Paris'e çektiği 
İsveçliler, İngilizler, Hollandalı ve Almanlar, gene çoğunun elin- 
de nota, kendilerini musıkiye teslim etmişlerdi. Önümde biraz 
ötede oturan esmer bir İtalyan kızı daha ilk cümleden itibaren 
kendi içine çekildi. Yüzü olduğu yerde vecdle dolan billür bir kâse 
oldu. Sağımda, üç akşam evwvel operada aynı locada Strauss'un 
“Elektra”sını, bir orman yangınına benzeyen o acaip eseri bera- 
berce seyrettiğimiz bir Çinli talebe oturuyor. Musıki daha şimdi- 
den onda da ameliyesini yapmış; yüzü ırkının maskesini silmiş, 
yerine adeta hasta bir beyazlık geçirmişti. Biraz evel tam önümde 


serçelerin neş'esiyle cıvıldayan iki ihtiyar İngiliz kadını birden- 
bire küçük bir süküt ve dikkat işaretleri oldular; benim için sade 
omuzları ile dinliyorlar. Ben nasılsa evvelden tasarladığım gibi sol 
taraftaki büyük renkli cam gülünden gelen ışıkları alabileceğim 
bir yere oturduğum için memnunum. Mimarinin, musıkinin ve 
aydınlığın üçüzlü avıyım; fakat hiç parçalanmadan. Çünkü şu 
anda hepsi birbirini tamamlıyor. Hepsinin tek bir hedefi var: 
Benliğimizi değiştirmek. 

Geldiğim günden beri bu katedral ile onun komşusu olan, o 
zarif Sainte-Chapelle'den bir türlü ayrılamıyorum. Günde bir 
defa olsun ikisinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle pek 
az tesadüf edilir cinsten bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir 
Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar Şark. Kemiksiz deni- 
lebilecek mimarisinde şafak ışıklarından örülmüş bir çadıra 
benziyor. Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük 
İhtilâl'in en önde sahnelerinden biri olan koca adalet sarayının 
bir köşesinde yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece 
sultanlarının yüzüğü gibi parlıyor. 


Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'atı kadar şaşırtıcı ve güzel- 
dir. Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in 
bir süresinden hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun 
kamaşmasında yaradılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta 
bu kadar rüya lezzeti ve nizamı vardır. Işığın en ufak temasında 
her şey kökünden sarsılır ve göz için bir musıkidir başlar. Belki 
Şark'ın hazine dolusu mücevherleri ile yaptığı şeyi Hıristiyanlık 
dünyası bu renkli camlarla yapmış; tesir o kadar sürükleyici 
oluyor ki buradaki camların Notre-Dame'daki heykel ve kabart- 
maların büyük bir kısmı gibi, hemen yarısının sonradan, on 
dokuzuncu asırdaki büyük tamirde yapıldığını bile insan bir 
müddet sonra hatırlamıyor. 


Fakat Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin 
yanında ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi kalıyor. 
Zaten Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hatıranın konma- 
sı için yapılmış. Notre-Dame öyle değil. O hakiki manasında 
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taşa nakledilmiş nesiller rüyası. Çoğu geceler onun etrafında 
dolaşmak, onun iman gemisinin ay ışığında yüzdüğünü, yahut 
karanlıkta bir kadife parlatılır gibi hafif aydınlanmış cephesi, 
gece ile daha hayalileşen çatısı, saçaklarındaki ifritler ve heykel 
kabartmalarının Kitab-ı Mukaddes mahşeriyle olduğu yerde bir 
denizaltı ormanı gibi külçelendiğini görmek için dönüş yolumu 
değiştiriyorum. 


Onun karşısında, biraz da, eski halife saraylarında Hıristiyan bil- 
ginleriyle günlerce süren din ve kelâm münakaşaları yapan eski 
Müslümanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleymaniye 
ve Sultanahmet naıına onda bazı kusurlar bulmak istiyorum. 
Fakat doğrusu şu ki mimari unsurdan gayrisinin bolluğundan, 
ışığın azlığından başka bir şey de bulamıyorum. İçi çok dolu. 
Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi olduğu gibi muha- 
fazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindarlığı Garp mabedlerinin içini 
fazla kaplamış. 


İstanbul ve Boğaziçi mimarisini —galiba bu sonuncusu bugün 
pek az kaldı— tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay 
mağlüp olmaz. Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filân şey 
değildir; sokağın, hakiki Fransızlar kadar dünyanın dört köşesin- 
den kalkmış gelmiş olan insanların yarattığı hayatın kendisidir. 
Hülâsa şehrin umumi havasıdır. Mimari olarak On dördüncü 
ve On beşinci Louis devirlerinden kalan şeylerin çoğu, o zama- 
nın hakiki san'atı olan tiyatroyu, daha doğrusu onun belâgat 
tarafını fazla benimsemişler. İsterseniz buna Güneş-Kral'ın saray 
teşrifatı da diyebilirsiniz. Halbuki tiyatro, yalnız tiyatroda, teşrifat 
ise devrinde yani yaşanırken güzeldir. On dokuzuncu asır ise, 
şimdi yani modern mimariden sonra daha iyi anlıyoruz, aşağı 
yukarı dünyanın her tarafında mimarisizdir; fakat Fransız orta- 
çağından kalan şeylerin hemen hepsi güzel, zarif ve muhteşem. 


Bu tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, gale- 
riler, bu içiçe rüyalarımız gibi birbirinden doğan hendese, pil- 
payelerin kalın kütlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık 
cümbüşü yapan ve üstünüze öyle dökülen bu narin ve munta- 


zam çizgi demetleri, bu imkânsız dağılma ve toplanmalar en 
cür'etli, en sağlam mimari nizamlarından biridir. Buna dalları 
birbirine verilmiş büyük sonbahar asmaları gibi ve aynı renk ve 
meyva cömertliğiyle uzanan cepheleri, onların daima yumuşak 
ve dantelâ işçiliğini de ilâve ediniz. 

Hıristiyan Garp, bilhassa gotik mimari ile kendisini ikrar eder. 
Bütün san'atları onun etrafında ve onun nizamı ile yoğrulur. 
Bu musıki doğrudan doğruya onun malıdır. 


Katedrali ilk gezdiğim gün, hep Victor Hugo'yu, onun o kor- 
kunç romanını hatırlamıştım. Geniş alnı, daima maddesinin 
ötesinde bir şeyler yaratmaya çalışan bakışlarıyla bu kemerlerin, 
kulelerin arasında dolaştığını, bir duvara kazınmış Yunanca 
“zaruret” kelimesinin karşısında ilk defa ürperişini düşünmüş- 
tüm. Bütün kitap korkunç bir kâbus gibi bu kelimenin etrafında 
döner. Notre-Dame ve öbür katedraller, bugünkü nesillere öyle 
bir kâbus fikri aşılar mı? Filhakika biz artık Fransız romantik- 
lerinin anladığı şekilde bir ortaçağ telâkkisinden çok uzağız. 
Her devir, tarihi kendisine göre yaratır. Fransız İhtilâli'ne o 
kadar yakın olan Hugo engizisyonsuz, darağaçsız, şeâmetsiz bir 
ortaçağ tasavvur edemezdi. İyi niyetiyle daha ziyade bir şakaya 
benzeyen ve dağınık bilgileriyle bir hırdavatçı dükkânını andı- 
ran “Paris” adlı yazısında da, Hugo, bu şehrin tarihini hep bu 
korkunç mihverlerin etrafında görür. Ben kendi hesabıma, bu 
devri —Verlaine'in ten hazlarına fazla düşkün ve yorgun buldu- 
ğu zamandan tıpkı çalkantısı çok bir denizde yol alır gibi inişli 
çıkışlı mısralarla kaçtığı— “muazzam ve ince ruhlu ortaçağ” diye 
tasavvur etmekten hoşlanıyorum. Hiçbir tarif bu sonenin son 
mısra'ı kadar bu binayı veremez: 


“Senin taştan kanatların üzerinde ey çılgın katedral!” 
Hakikaten çılgın ve muazzam... 


Orgun sesi birdenbire uzanıyor, sıcak altın çağlayanında büyük 
gülün kırmızısı ve morlarını, visal sıtması sarılarını, cennet müj- 
desi mavilerini eritiyor. Bütün katedral sarsıntı içinde. Önümdeki 
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ihtiyar kadınlar birbirlerine biraz daha sokuluyorlar ve başları 
ellerindeki notaya biraz daha gömülüyor. Yarabbim, ne kadar 
küçüldüler! Sonra ikisi birden yerlerinden fırlıyorlar, koronun 
bir sabah yıldızı gibi doğan beyaz ve ürkek hasreti içinde yuka- 
rıya, büyük binanın bilmediğim bir tarafına doğru uçuyorlar. 
Zaten hepimiz yavaş yavaş kaybolacağız, yahud bu tecrübeden 
büsbütün başka mahlüklar gibi çıkacağız. 


“Büyük ormanlar, siz beni katedraller gibi ürkütürsünüz.” 


Acaba Baudelaire'in bu mısra'ında anlattığı, hiç benim şu anda 
duyduğum şey mi? Bir asır var ki Fransız şiir ve edebiyatı bu kated- 
ralin ve eşlerinin etrafında döner. Halbuki asıl hâkim olması 
lâzım gelen, yani bütün hayatı az çok idare ettiği devirde, Villon 
müstesna, ondan bir şey veren yok gibidir. Fakat Villon bütün 
orta-çağdır. Edebiyata hiç tenezzül etmeyen nâdir şâirlerden 
biri. Azap ve pişmanlık teninde bir cehennem gibi kaynıyor. Bu 
kadar asrın arasından hâtırası bu katedralde hâlâ canlı. 


Baudelaire, bilhassa Lauz'un konağında oturduğu o parlak genç- 
lik zamanlarında bu katedrale elbette sık sık gelirdi. Siteyi ve 
civarını, konağın bulunduğu Saint Louis adasını biraz da onun 
hatırası ile seviyorum. Bir akşam üstü bu caddede dolaşırken, o 
insanı ağlatacak kadar güzel şiirinde talihlerine acıdığı küçük 
ihtiyar kadınlardan birine rastladım. Fakir ve mecalsiz, hafif 
sarhoş, fakat elinden geldiği kadar temiz giyinmiş, hattâ siyah 
elbiseleri, küçük kırmızı eşarbı, boyası bozulmuş saçlarıyla bir 
nevi Renoir koketliği içinde, yavaş yavaş geldi, elindeki yiyecek 
zembilini rıhtımın korkuluğuna koydu ve uzun uzun bu konağın 
boş pencerelerine baktı. Bir ara zannederim ki kendi kendine 
bir şeyler de mırıldandı. Sonra zembilini aldı, tekrar yavaş yavaş 
geldiği yoldan geri döndü. Kirndi bu kadın? Acaba hakikaten 
bu eski evin önünde benim sandığım gibi ömrünün bugünkü 
sefaletini ve yalnızlığını, kendisi daha doğmadan çok evvel o 
kadar sıhhatle duymuş olan adamın hatırası mı onu çekmişti? 
Yoksa sadece yolunu şaşırdığı için oraya gelmiş ve yanıbaşında 
bir lâhza dinlenmiş dalgın bir yolcu mu idi? Belki de şâiri hiç 


tanımıyordu ve bu sokakta kendine ait bir hatırayı arıyordu. Ne 
olursa olsun bir daha, o kadını, onun gölge adımlarını hatırla- 
madan Baudelaire'i düşünemeyeceğim. 


İhtiyar kadınlar eski yerlerine tekrar döndüler. Bu sefer Romen 
profilli genç kız olduğu yerden daha büyük, ömrünün tecrübesi- 
ni aşan bir duyguyla başı dimdik etrafına bakıyor. Müsiki insana 
o kadar sarih surette hücum ediyor ki adeta karşılık ihtiyacını 
uyandırıyor. Doğrusu da bu! Hepimiz zâlim bir meleğin eline 
düşmüş gibi hırpalanıyoruz! 


Pek az şâir, yaşadığı şehre Baudelaire kadar tasarruf etmiştir. 
Seine nehri hâlâ onun anlattığı gibi akıyor, can sıkıntısı zaman 
zaman insanı onun duyduğu gibi yokluyor ve muzlim ufuklara 
çekiyor. Sabahları Paris onun mısralarında olduğu gibi uyanı- 
yor, işe gidiyor, bazı akşamlar karanlık mahalle aralarına ondan 
kalan bir trajedi duygusuyle siniyor. Muhakkak ki keskin dikkati 
ile şehri yakalamış ve ona kendi azabından bir şeyler geçirmiş. 
Şurası da var ki, Paris'in ve insan şartlarının çok derinden değiş- 
tiği bir zamanda gelmişti ve nefsine karşı hiçbir muvazaayı kabul 
etmeyecek kadar zalimdi. Baudelaire'in öldüğü günlerde, bizim 
Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa Paris'te idiler. 
Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder 
ki? Onlar Avrupa'yı başları sıkıldıkça uğranılan attar dükkânı 
gibi bir şey sanıyorlar, alacaklarını aldıktan sonra çabucak kapıyı 
kapatıyorlardı. Ne çıkar, hâlâ arada fazla değişen bir şey yoktur, 
hâlâ Garp'tan bahsetmeyi kendimize ihanet sayıyoruz. Halbuki 
o devirde Avrupa'dan bahseden bir tek kitap, bütün o üstünkö- 
rü terkib ve acele adaptasyonlardan ne kadar fazla yolumuzu 
kısaltırdı. 


Org, çılgın ve muhteşem devam ediyor, altın uçurumlar birbiri 
peşinden genişliyor, sonra koronun beyaz ve yırtık yelkeni, dağ 
gibi dalgaların birinden öbürüne geçiyor; şu anda her şey bata- 
bilir, yahut kendi içinde tükenebilir. Son bir darbe daha! Büyük 
kurtuluş... Fakat henüz hiç kimse yerinden kımıldamıyor, bu 
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kadar çetin ameliyeden sonra kendimiz olmak, bir harekete karar 
vermek epeyce güç. İlk önce yanımdaki Çinli talebe kalkıyor, 
arkasından iki genç papaz ellerindeki notaları koltuklarının altı- 
na iyice sıkıştırarak ön tarafa, koroya doğru gidiyor. Katedralde 
alkış yok, fakat tanıdıklar birbirlerini tebrik edebilirler. İhtiyar 
kadınlar serçe ötüşlerine hemen başlamak üzereler. Herkes 
kendi boyunu posunu buldu artık. Çıkarken kapının önünde 
duruyorum, son bir defa sanki yarın Paris'ten ayrılacakmışım 
gibi çocuklu Meryem heykeline bakıyorum. Cılız Nisan güne- 
şinin altında tebessümü ve yumuşak bakışı daha derin ve canlı 
görünüyor. Fakat nedense büyü bozulmuş, içim altüst, bu her 
dili konuşan kalabalıkta birdenbire içime bir yabancılık hissi 
çöküyor. Kulaklarım Türkçeyi özlüyor. Bu şüphesiz musıkinin 
tesiri olacak. Halbuki ben, olur olmaz çağrıların arasında onu 
lâyıkıyla dinlemediğimi zannediyordum. Yavaş yavaş bu karışık 
duygular arasında karşı sahile geçiyorum, ismi ile şöyle böyle bir 
romanı birdenbire meşhur eden “Balık Tutan Kedi” sokağının 
biraz ötesinde küçük bir kahvenin taraçasına oturuyorum. On 
altı, on yedi yaşlarında bir kız, içeceğim şeyi getiriyor. Sarışın, 
tam Paris burunlu bir çocuk; hiç de güzel değil, yalnız konuşur- 
ken garip şekilde tebessüm ediyor. O zaman imkânsız şekilde 
Notre-Dame'ın çocuklu Meryem'ine benziyor. Bu tebessümü 
böyle altı asrın arasından ve canlı bir çehrede görünce, isim- 
siz san'atkârı daha iyi anlıyorum ve bu sanatın toprakla ve bu 
insanlarla münasebetini daha iyi duyuyorum. 


Cumhuriyet, 31 Mart 1954, nr. 10658 


| 
PARİS TESADÜFLERİ 


Montpamnasse garının duvarına dayanarak arınonikasını çalan 
kör delikanlının yüzü bir melek kadar güzeldi; ayrıca sımsıkı 
kapanmış siyah kirpiklerinin altında, söylediği şarkıya göre her 
lâhza mânâve ifade değiştiriyor, bazan bir bıçak gibi sertleşiyor, 
bazan imkânsız denebilecek bir merhamette yumuşuyor, biraz 
sonra içten gelen bir geçmiş zaman aydınlığında siliniyordu. 
Hakikaten güzel olan sesinden, hakikaten Paris olan armoni- 
kasından fazla bu çehre beni sarmıştı. Bu anadan doğma kör, 
bütün ömrünce musıkisi ile yaşamıştı. Yüzünü, daha doğrusu 
tebessümünü sesinin idare ettiği ne kadar belli idi. 


Tecrübe benim için yeni değildi. Âşık Veysel'i dinlerken de aynı 
şeyleri düşünmüştüm. Nasıl o, kıraç Anadolu'yu sımsıkı kapalı 
kirpiklerinin altında kendi iç aydınlığı ile yaratıyorsa, bu deli- 
kanlı da doğduğu Paris'i, onun çok santimantal, zâlim aşklarını, 
kolay vuslatlarını ve ayrılık azaplarını öylece kendi başına yara- 
tıyordu. Ve şüphesiz bu yüzden uzun parmaklı güzel ellerinin 
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armonikası üzerine kapanışında sevilen bir kadını okşar gibi bir 
hal vardı. Bu kör şarkıcının etrafında her akşam, aynı sessizlik ve 
dikkat halkası toplanırdı. Her sınıftan halk ayakta, dakikalarca, 
ihtiyar kadınlar ağır yiyecek paketlerini yere, ayaklarının ucuna 
bırakarak, izinli neferler tahta çantalarını bir ellerinden öbür 
ellerine geçirerek onu dinlerlerdi. Asıl garibi para verecekleri 
zaman hiç de çekingen olmayan Parislilerin ellerinde tuttukları 
parayı ona verirken geçirdikleri tereddüttü. Bu tereddüt saye- 
sinde “küçük yardım” mahiyet değiştirir, daha ziyade büyük bir 
sanatkâra yapılan bir cemile halini alırdı. Hakları da vardı. O 
her şeyin üstünde Paris'ti, Paris'in trajik sesiydi. 


* 


Athence tiyatrosunun biraz ilerisindeki bir sokakta yağmurdan 
sığındığımız küçük barda Edith Piaff'ın sesi birdenbire Paris'in 
imzası oldu. 


* 


Montparnasse'ın arka sokaklarında küçük bir bistrodaydık. Eski 
talebelerim olan iki ressam dostum beni buraya “Talihiniz varsa 
gelir, birkaç şarkı söyler” diye getirmişlerdi. Böylece dinlemeyi 
umduğumuz adam, huyunun acayibliği, fazla içki düşkünlüğü, 
keyfine göre yaşamak arzusu yüzünden büyük kahvelerde dikiş 
tutturamamış veya hiç girememiş bir şarkıcıydı. Biz gittiğimiz 
zaman kendisini barın kenarına yapışmış, arkadaşı ile konuşuyor 
bulduk. Uzun boylu, geniş gövdeli, esmer, kırklık bir adamdı. 
Çok güzel bir başı, insana tesir eden bakışları vardı. Arkadaşı 
orta boyu, zayıf yüzü, boynuna kadar ilikli ve kukuletalı, geniş 
işçi gömleğiyle bir Roma konsülüne, bir “franciscain” rahibine, 
herhangi bir katedral tempanında görülebilecek bir meleğe 
benzetilebilirdi. Garib, hiçbir hecenin üzerine basmadan, keli- 
meleri sabun köpüğü üflüyormuş gibi havaya bırakan yumuşak 
bir konuşması vardı. Durmadan içiyor ve her yudumda biraz 
daha maddesinden sıyrılıyor, sanki adımları yerden kesiliyordu. 


Bardaki kadın, arkadaşlarına fısıldadı: “Bu akşam kat'iyen...” 


Cenublu... İspanya hatıralarını anlatıyor. Filhakika Franco'nun 
medhiyle meşguldü. “Beraber dövüştük, diyordu. Ne adam, 
görmeliydiniz. Tam Fransa'nın muhtaç olduğu insan! Kendisine 
çocuk arabaları için icat ettiğim arkalığı gösterdiğim zaman 
şaşırdı kaldı. Bana hep, yazık, çok yazık... Benimkiler büyüdüler, 
diyordu.” 


Bistronun sahibi, gedikli müşterisini konuşturmayı biliyordu. 
“İcadınızı niye piyasaya çıkartmıyorsunuz?” diye sordu. Adam 
yüzünü buruşturarak cevap verdi: “Çocuğumu karım alıp kaç- 
tıktan sonra...” Ve ellerini, her şeyin bittiğini anlatmak ister gibi 
ileriye doğru fırlattı. 


Bizim Türk olduğumuza çok sevinmişti. “Elbette sizin memleke- 
tinizde böyle şeyler olmaz,” dedi. Ve önündeki sigara paketini 
bize doğru uzatarak üzerindeki deseni gösterdi. “Bu benimdir. 
Ben yaptım. Fakat parasını alamadım... Çaldılar. Tabii anlıyorsu- 
nuz ki ben aynı zamanda ressamım.” Omuzlarını silkti. “Duvar 
boyacılığı ile geçiniyorum. Sıvacılığı küçümsemeyin, müsyü. 
O, ressam doğmuş olanlara Allah'ın en büyük lütfudur. Onun 
sayesinde dehamızı feda etmeden yaşarız.” Ressam arkadaşlarım 
bu söze hiç itiraz edemezdiler. Paris'te tutunabilmek için bu asil 
san'atın yardımını onlar da epeyce görmüştüler. 


Kendisinden şarkı istediğimiz zaman hiç nazlanmadı. Sadece sesi- 
nin kısıklığından bahsetti. Üç gündür kapıcısıyla kavga ediyordu. 


Şarkı başlayınca her şey değişti. İlk şarkı, karısı çocuğunu beraber 
alıp kaçan bir erkeğin ağzındandı. Birkaç kıt'ada bütün bir aile 
geçimsizliği arasında giden çocuğun tebessümü, evde kalmış 
oyuncakları, onun anlayışlı bakışlarından yoksul kalmış hayat 
ve nihayet geçimsiz kadına karşı duyulan hasret insanın içine 
saplanıyordu. Bistro'nun sahibi ilk fırsatta bize anlattı: “Bu şar- 
kıyı yeni yaptı, on gündür onunla meşgul. Hayatına mal etmek 
istiyor...” İkinci şarkı büsbütün başkaydı. Bu, duvar kelimesinin 
1871'den beri kazandığı çift mânâ ile kendi hayatını sembolleşti- 
riyordu. Kıt'alar “adamı duvarın dibine dayadılar, kadını duvarın 
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dibine dayadılar, şâiri duvarın dibine dayadılar” diye bitiyordu. 
Son kıt'ada ressam, ekmek parasını kazanmak için boyayacağı 
duvarın önünde kendisine benzeyen bütün hayat mağlublarını 
hatırlıyordu. Üçüncü istenen şarkı çapkınca bir şarkı olacaktı. 
Fakatadam bunu söylememekte ısrar etti. Bizi sesiyle, san'atıyla 
taşıdığı noktadan dönmemizi istemiyordu. 


* 


Montparnasse mezarlığının karşısındaki gece ile büsbütün 1ssız- 
laşan sokaklardan birinde, tabldot gibi muayyen yemekler veren 
küçük bir lokantada üstüste üç akşam yemek yedik. Bu lokanta 
her akşam yedide açılıyor, dokuzda müşteri almayı kesiyordu. 
Gelenlerin çoğu gedikli müşterilerdi. Son derecede nazik, alabil- 
diğine gayrişahsi lokantacı kadının istibdadı altında yaşıyorlardı. 
İçeriye girer girmez evvelâ selâmlıyorlar, onunla birkaç kelime 
konuşuyorlar ve galiba yerlerine geçtikleri zaman da onun müsa- 
adesi nisbetinde birbirleriyle sohbet ediyorlardı. İşin garibi, 
onlar da lokanta sahibi gibi yabancı müşterileri yadırgıyorlar, 
fazla gürültülerinden rahatsız oluyorlardı. Daha ilk akşam bu 
lokantanın Julien Green'in “Löviathan”ındaki lokantanın tam 
eşi olduğunu anladım. Tek bir kadın, varlığı ve yaşama iradesiyle 
iki saat içinde bir iki defa değişen bu insan kalabalığını zamanla 
şahsiyetlerinden sıyrılmış, muayyen bir sınıf bütçesinin çok sıkı 
ve dar nizamına tıkmıştı. Fransızlar için o kadar mühim olan 
yemek yeme burada bir çeşit ceza gibi tatbik edilen fizyolojik 
bir vâkıa idi. Son gidişimde bu kadının yüzündeki çizgilerin 
biraz değiştiğini, adeta mesud gülümsediğini gördüm. Fakir 
bir kaldırım fahişesine işlerin nasıl gittiğini soruyordu. Hattâ 
bu işi yapmak için yerinden kalkmış, onun bulunduğu masaya 
kadar gitmişti. 
* 
Rotonde'un altındaki küçük lokantada bir akşam gördüğüm sah- 


neyi hiçbir zaman unutamam. Bütün masalar bomboştu. Herkes 
dipte, başucunda kocaman bir kurt köpeğinin bir büyük anne 


şefkatiyle beklediği bir çocuk arabasının etrafında toplanmışlar, 
hep bir ağızdan gülüyorlar, konuşuyorlar, arabasında kral gibi 
kurulmuş, kahkahalarla gülen, ellerini çırpan çocuğun şerefine 
içiyorlar, onunla şakalaşıyorlardı. Asıl garibi, çocuğa sarfedilen 
şefkatten köpeğin ve hemen onun yanıbaşındaki ihtiyar kedinin 
de hissesini almasıydı. Hiçbir cümle ve iltifat yoktu ki onlar için 
bir benzeri behemehal söylenmesin. Bu neşeye mutfak da işti- 
rak etmişti. Ardına kadar açık kapısının önünde, yarı çıplak üç 
kadın, en gencinin elinde cızırdayan bir omlet tavası, hayran ve 
tebessümle, alınlarındaki teri silmeyi unutacak kadar kendilerini 
kaybetmişler, içerdekilerle konuşuyorlardı. Tavayı tutan kadının 
dizlerinin üstüne kadar çıplak bacakları, çok temiz esmer profili, 
arabanın başındaki annenin dolgun göğsü az rastlanacak şekilde 
İtalyandı. Ve bütün lokanta garib surette eski İsa'nın doğuşu 
tablolarıyla Murillo'nun “Meleklerin Mutfağı” arasında salla- 
nıyordu. Ahengi bozmamak için geriye dönmek istedim, fakat 
bırakmadılar, bana da arabanın başında bir yer hazırladılar, hattâ 
kasada canı sıkılan büyükbaba damlalı ayaklarını sürüye sürüye 
elinde şarab kadehi, yerinden inerek geldi, karşıma oturdu ve 
bana kırk senedir görmediği İtalya'dan bahsetti. 


Cumhuriyet, 13 Nisan 1958, nr. 12112 


ıl 
MEŞHURLARIN EVLERİ 


Fontainebleau'da Valvins'i bulmak pek güç olmadı. Vâkıa 
Fransızlar dayol tarif ederken bizimkilerden pek farklı değiller. 
“Dosdoğru gidiniz”, “İstasyonun yanından sola sapınız”, diye ver- 
dikleri sağlıklar, hepsi yanlıştı. Fakat yer yakındı. Köşkün önün- 
den ve çarşıdan ayrılır ayrılmaz ancak bir iki dakikalık bir yol ve 
bir dönemeç; hemen arkasından Mallarm©'nin karısıyla, kızıyla, 
küçük atlı arabasında üzerinden okadar çok geçtiği köprü yahut 
onun yerine yapılanı karşınıza çıkıveriyor. Asıl güçlük evi bul- 
ınada oldu. Kime sorduksa “Mallarme mi?... Bilmiyorum” diyor 
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ve tenis raketini sallayarak, yahut oltasını koltuğunun altına 
biraz daha sıkı yerleştirerek acele acele yoluna devam ediyordu. 
Nihayet babası Mallarınö'yi çok seven genç bir liseli bizi evin 
önüne kadar götürdü. Meğer nehir boyunca giden caddenin 
üzerinde ve bizim arabamızı bıraktığımız yerden yirmi, otuz 
adım ötede imiş. Belli ki nehir kıyısındaki sandal ve motörler 
ve karşıdan bütün saltanatıyla inen orman dikkatimizi çelmişti. 
Vaktiyle Mallarme&'nin küçük yelkenlisi şüphesiz bu kıyıda, bu 
sandalların yanıbaşında bir yerde bağlıydı. 


Ev küçük ve dar cepheli. Zihnimizdeki —niçin hayatımdaki demi- 
yorum sanki?— çehresiyle şâir Mallarm&'den ziyade devrin maarif 
nâzırlarına şimdi okurken insanın gözüne yaş getiren o mütevazı 
istidaları yazan orta mektep hocasına yakışacak gibi, kapısının 
üstünde tunç bir kabartma ve bir de levha. Fakat küçük bahçede- 
ki ağaçlar örtüyor. Geçen harpte bir bombadan çok zedelenmiş 
olduğu için cephe hemen hemen yeniden ve betonla yapılmış. 
Yazık ki yeni sahipleri —veya kiracıları-— bizi içeriye almadı. Sarışın 
bir kız —-Amerikalı veya İngiliz— bütün ricalarımıza karşı başını 
salladı, sonra da küçük bahçenin kapısını arkamızdan kapadı. 


Halbuki bu kapıdan girmeyi, çalıştığı, notlarını sakladığı küçük 
odayı görmeği ne kadar isterdim. Mallarme bu küçük evde genç 
Valery'ye “Bir Zar Atışı..."nın matbaadan yeni gelen provalarını 
göstermiş ve baskı için düşündüklerini anlatmış. Bunlar sene- 
lerdir o kadar beraberlerinde olduğum, adeta hayatım boyunca 
yaşadığım şeyler ki... 


Mallarmeg, bu evde bir eylül sabahı (1898), beklenmedik bir 
anda, hem de doktoruyla konuşurken boğazındaki bir spazm 
yüzünden birdenbire ölür. Kızı Geneviğve, Valery'ye telgrafla 
haber verir: Babam öldü. Valery de etrafa ve tanıdıklarına telgraf 
çeker. Bu iki şâirin birbirine bağlılığı bu asır başının en güzel 
masallarından biridir. Cenaze günü, şimdi parmaklığından bak- 
tığımız bu bahçede Heredia, Henri de Regnier ve birkaç dost ve 
Valery toplanmışlardı. O zaman Valery bu şöhretlerin yanında 
çok gençti ve edebiyatı hemen hemen bırakmış gibiydi. Fakat 


şahsiyetiyle kendisini kabul ettirmişti. Büyük bir saltanatın gur- 
bette yaşayan tek vârisi gibiydi. 


Bir kedi, sade sevilme ihtiyacı ve sokulganlık, kapının pervazına 
sürtünerek nazlıve israrlı miyavlıyor. Onu seyrederken, kendisine 
dair hafızamın toparladığı bilgilerden çok başka ve canlı şekilde 
bu evinasıl sahibiyle karşılaştığını sanıyorum. Mallarıne kedileri 
severdi. Tek başına bu evde kaldığı bir mevsim, kızına yazdığı 
mektuplarda, kedisinin çapkınlıklarını âdeta mühim havadisler 
gibi anlatır. Huet'ye verdiği o meşhur mülâkatta kedisinden 
uzun uzadıya bahseder. 


Evin duvarına dayanarak şehre, karşı kıyıda suya sarkan ağaçlara, 
uzakta sonsuz uzanan orınana bakıyoruz. Bunlar şâirin her gün 
hayatına karışan manzaralardı. Bu rüya prensi tabiata bağlıydı. 
“Büyük bir parkım da olsa kapının önündeki sırada oturmayı 
tercih ederim.” (Hafızadan). Bu hissi ne kadar iyi anlıyorum. 
Şüphesiz ölümü ânında iç ve dış âleme o kadar güzel bakması- 
nı bilen gözlerinde son sarsılan şey bu manzara idi. Valery, M. 
Teste'ine senelerden sonra ilâve ettiği parçalardan birinde “Biraz 
sonra bir görüş tarzı sona erecek!” derken, belki de ustasının bu 
âni ölümünden duyduğu ıztırabın ötesindeki şeyi, asıl dramın 
uyandırdığı düşünceyi, yani asıl ıztırabın kendisini anlatıyordu. 
Çünkü Mallarme her şeyden evvel bir görüş tarzıydı. 


Bir ara arkadaşlara şâirin Samoran'daki mezarına kadar git- 
meği teklif etmeği düşünüyordum. Fakat bizi buraya getiren 
Rükneddin'in henüz araba kullanınağa hakkı olmadığını ve bu 
yüzden çektiği korkuyu hatırlıyor ve vazgeçiyorum. Başka şey 
yapamayacağımız için birkaç fotoğraf çekiyoruz. 


Dönüşte köprüden tek başıma, yayan geçmeği düşündüm. Bir 
akşam Mallarme bu köprünün üstünden bütün ev halkıyla — 
karısı, kızı- geçerken aşağıda sudan yeni çıkarılmış bir gencin 
başı ucunda telâşlanan bir kalabalık görür. Bu, ustasını evde 
bulamadığı için nehirde yüzmeğe kalkan ve suya kapılan Valery 
imiş. “Deniz Mezarlığı” şâiri yüzmeyi severdi ve iyi yüzerdi. Deniz 
ve su onun için her şeydi. Fakat bu kazanın daha manalı bir 
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tarafı var. Valery, Valery olmasa idi, bir çokları gibi Mallarme'nin 
eşiğinde boğulabilirdi. 

Köprüden yayan geçmedim. Çünkü hatırıma Valery'nin naklet- 
tiği Sir Fraser'le Henri Poincar&'nin konuşması geldi. “Charles 
d'Orl&ans'ı bu köprüde öldürdüler.” Büyük riyaziyeci cevap 
verir: “Ehemmiyet vermeyin, bir daha öldüremezler.” Valery 
psikolojik ârızalar dediği şeyleri ve benzerlerini başkalarında 
bazan lüzumundan fazla önleyen adamdı. 


Halbuki kendi hayatında santimantale gidecek kadar duyguluy- 
du. Fakat her şeyde olduğu gibi burada da hususi bir ekonomisi 
vardı. Ve şüphesiz böyle olduğu için duygu hamulesini ve cihazını 
o kadar kuvvetle muhafaza edebildi. 


* 


Valery gençliğinde Ouartier Latin'de, Luxembourg'da oturdu- 
gum otelin biraz ilerisindeki Gay-Lussac sokağında 12 numarada 
iki defa oturur. Birincisi annesiyle ve belki de kardeşiyle beraber 
o kısa Paris gelişinde 1891'de, ikincisi 1907'de. Bu sokağa açılan 
L'Abbe de L'epe sokağında 5 numaralı evde ve 1914 muharebe- 
sinden evvel Rilke oturmuş. Şâiri eserlerinden tanıyan o güzel 
ve esrarengiz kadın, Bonnaventurs adıyla hayatına geçen kadın 
bu evde onu ziyaret etmiş. 


Otelimin hemen yanıbaşındaki otelde de bir zaman Verlaine 
kalmış. Belki de ölümünden bir evvelki oturduğu yer burası. 
“M. Teste” muharriri çok güzel bir yazıda geceleri geç vakit ona 
tesadüflerini anlatır. 


Hugo'nun çocukluğunu geçirdiği Feuillantines de bura- 
larda bir yerde. Ara sıra Saint-Jacgues sokağındaki Pension 
Scola'ya Selim'i, Avni'yi ve Abidin'i (Paris'i fethe hazırlanan üç 
mükemmel ressam) görmeğe giderken yakınından geçiyorum. 
Dostlarımın oturduğu bu pansiyonun da bir yığın hikâyesi var. 
Geçen asrın ve bu asır başının birçok şâirleri burada verilen 
konserlere gelirlerdi. 


Bazı günler dostlarımla beraberken yandaki binadan taşan etüd 
seslerini dinliyorum ve ilk gençliğimin büyüsünü yapan bir yığın 
başı bu seslere eğilmiş tasavvur ediyorum. 


Fakat bütün bunlar bana, ne odamın kötü ışığını, ne de karyo- 
lamın bozuk somyasını unutturabiliyorlar. 


Paris Jules Cesar'dan başlayarak bütün bir medeniyetin hatı- 
rasıyla öyle sıkı sıkı dolu ki, ister istemez zihnimizde bir çeşid 
hâtıralar “inflation”u oluyor. 


* 


Dün otelimin bana temin ettiği büsbütün başka cinsten bir eski 
zaman konuştuğunu öğrendim. Paris'te uzun müddet yaşayan ve 
şehri iyi bilen bir dost, onunla yanıbaşındaki otelin (Verlaine'in 
kaldığı otel) yerinde bulunan büyük konakta, vaktiyle Yirmisekiz 
Mehmed Çelebi'nin misafir olduğunu söyledi. Şimdi uykusuz 
gecelerimde binayı bütün etrafla beraber sarsan tren ve kamyon 
gürültülerine benim için bu sefaret heyetiyle İstanbul'dan gelen 
atların kişnemeleri karışıyor. Kimbilir, Yirmisekiz Çelebi, benim 
şimdi yattığım odanın yerinde bulunan bir odada yatıyordu ve 
yanı başındaki odada kendisini o kadar rahatsız eden ziyaretçi 
kalabalığının karşısında yemeklerini yiyordu. Paris içindeki 
uzun ve yavaş yavaş bir takım hakikatlere uyanan dolaşmalarında 
etrafındakilerden güçlükle sakladığı hayret ve ümitsizliklerini 
yakınlarına ve bilhassa oğlu Mehmed Said Galip Paşa'ya gene bu 
odalardan birinde anlatıyordu. Tarihimizde hiçbir şey, bu baba 
ile oğulun Avrupa ile şahsi temasları kadar faydalı ve mühim 
olmadı. İlk Türk matbaası bu sayede açıldı. Onlar gittikleri yer- 
lerden bir şey getirmesini bilen insanlardı. 


Fakat Yirmisekiz Çelebi'nin hâtıralarına yakınlık bile odamın 
çalışmaya imkân vermeyen ışıksızlığı ile ödenecek şey değil. 
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Paris'te her şey sokakla Sorbonne'un arasında hallediliyor. 
Collöge de France, Sorbonne'un doğrudan doğruya sokağa 
açılan kapısı. Aradaki müesseseler bir nevi vasıta, katalizör gibi 
bir şey olmaktan ileriye gitmiyor. 


İster istemez yaptığım mukayeselerde beni en çok üzen şey, 
otuz kırk senedir sokağın yavaş yavaş hayatımızdan çekilmesi. 
Sokak, bize şimdi yalnız sefaletini ve ihtiyaç listelerini gönderiyor. 
Halbuki sokak, kendi medeniyetinin ve harsının içinde olmak 
şartıyla daima icaddır. 


Zaten Şehzadebaşı tiyatroları, Karagöz ve ortaoyunu bir tarafa 
bırakılırsa, sokak ve şehir hayatımıza ne zaman girmiştir? 


* 


Paris sokağı, daha Madame de Pompadour'la On beşinci 
Louis'nin yatağına girer. Asıl garibi, bu gözdenin, meselâ Marie- 
Antoinette'den çok daha mükemmel kraliçe olmasıdır. 


* 


Fon müziği, Cafe de Paris'te yağmur, şimşek ve gök gürültüleri. 
Ben gözlerim camda sinemaların bizi alıştırdığı şekilde büyük 
ve korkunç bir vak'anın, ana hâdisenin olmasını bekliyorum. 


Seine sokağındaki küçük galeriye girer girmez sağ tarafta asılı 
resimleri tanıdım ve geldiğim günden beri dost olduğum 
dükkâncı kadına “Bunlar Fikret Muallâ, değil mi?” diye sordum. 
İhtiyar kadın “Evet... diye cevap verdi, demek tanıyorsunuz?” ve 
devam etti: “Acaip ressam... Daha doğrusu acaip insan. Biraz 
kendisini idare edebilse, eserlerini sağa sola yok pahasına satıp 
piyasasını kırmasa... Bilir misiniz ki Paris'in bir tarafını yakaladı.” 
Sonra bir sır söyler gibi bana eğildi. “Paris kendisini sevenleri 
mükâfatlandırmasını bilir. Bilhassa resimde. Hele biraz sarimi 
ve şahsi olursa. Hemşehrinizde işte bu var...” 


Resimlere bir daha baktım. “İyi ama, dedim, bu resimlerde asıl 
konuşan şey İstanbul... Kadın gülerek cevap verdi: “Unutmayınız 
ki, Paris güzel bir kadın gibidir. Her dilde ilân-ı aşk edilebilir.” 


Odeon'da Pirandello'nun “Altı Kişi Muharririni Arıyor”unda 
genç kız rolünü oynayan Maria Casares aslen İspanyol'du. Buna 
rağmen Parisliydi. Paris onu iliklerine kadar ısırmıştı. Sesi, jest, 
hiddet, ümitsizlik, kendisini arayış, her şey onda büyük şehirdi. 
Ödünç şahsiyeti arasında saatlerce Bastille'i, On dört Temmuzu, 
Pantin'i veya Villette'i yaşadı. Çok zengin bir mevsim gibi ben- 
liğinin etrafında dağıldı, durdu. 


Bununla beraber ara sıra Paris'in altından İspanyol kanı sıcak ve 
anarşist Fransız'dan çok başka türlü Lâtin, icabında başka türlü 
bayağı ve ümitsiz, âni feveranlarda kendisini bulmağa, hattâ 
kendi kanını seyre alışık, şimşekleniyordu. Ve bu kısa şimşek- 
lenmeler bizi üstüne düştükleri zemin kadar mesut ediyordu. 


Millet denen şeyi kabile olmaktan kurtaran ve asıl zenginliğini 
veren şey biraz da bu karışmalar değil mi? 


O gece Odeon'dan çıktıktan sonra hep Michelet'in sözünü 
düşündüm: Paris denen büyük pota. 


* 


Her millet başlangıçta bir politika -yani zaman içinde birbirinin 
hareketini devam ettiren birkaç kişi, o devirlerde zaruri olarak 
birkaç hükümdar- ve bir şehirdir. Fransa Paris'ten büyüdü, 
tıpkı İngiltere'nin Londra'dan büyüdüğü gibi. Bizim tarhimizde 
bu politika —Orhan Gazi ve çocukları— tek başına kalır. Bunun 
eksikliğini daima gördük. Filhakika İstanbul'un rolü daha ziyade 
tedâfüi oldu. Madrit'te bu daha iyi görülüyor. Madrit her şey olup 
bittikten sonra bir gözde gibi, yahut İkinci Philippe'in kendi 
icadı olan o bürokrat mutlakiyet cihazının malıfazası gibi geldi. 


* 


Gece yarısı Vavin'den geçerken, sert rüzgârda Rodin'in Balzav”ı 
Paris gecesini, bulvarların ıssızlığına varıncaya kadar her şeyi 
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mantosunun altına toplamış, bir yere götürüyor gibiydi. (Günlerce 
önünden geçtiğim bu eseri, bu bir saniyelik “zan” veya vehim saye- 
sinde başka türlü yaşadım. O bana heykeltıraşın asıl düşüncesini 
keşfettiğim hissini verdi.) Hesaba böylece girmiş olmam sayesinde 
Rodin'i iki müzesinde geçirdiğim zamanlardan fazla tanıdım. 


(Fakat bunun zıddı da, san'at eserlerinin bize dışardan olduğu 
kadar, kendiiçimizden geldiği de düşünülebilir. Görmek, tatmak 
o kadar karışık şeyler ki... 


Bazı eserleri kabule bizi bütün hayatımızın hazırlamadığını nasıl 
iddia edebiliriz? Bütün hayatımız veya onunla beraber bizde 
teşekkül eden bir şey.) 


* 


Louvre'da, bazıbüyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılmış ve çökmüş 
fikrinin tam ifadesi ancak “Ben” ile kabil. Rembrandt'ın ihtiyarlık 
devrinde yaptığı (1660) kendi portresinde bu çok iyi görülüyor. 
Ressam, ayakta şövalesinin karşısında, şişkin ve âdeta kan çanağı 
gözlerle, dudaklarının bütün acılığıyla, yaptığı esere —belki de 
hiçbir yere— bakıyor. Günler var ki bu bakışlardan ayrılamıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya kendisinden, 
hülâsa bir şeyden korkuyor. Bu karanlıklar şâiri, her rastladığını 
kendi zengin gecesine götürüp orada değiştiren adam, sanki 
karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin kendisini beklediğini biliyor. 


İyi ama san'atının tam kemal noktasında, bütün sırlara sahip 
iken bu korku niçin? 


* 


Yavaş yavaş bu portrede resim dediğimiz san'atı geçen bir şey 
olduğunu anlıyorum. O bana Dostolevskyvâri psikolojik romanın 
başlangıcı gibi geliyor. 


Rembrandt'ın bu portresinin karşısında Baudelaire'i, Balzac'ı, 
görmek isterdim. Hakikaten Balzac bu eserle karşılaşmadı mı? 
“Goriot Baba”ya o kadar yakın ki... 


Baudelaire'e gelince, şiirlerini o kadar keskin ve azaplı yapan nefis 


hesaplaşmalarını Rembrant'ın bakışlarında muhakkak tanırdı. 
Çünkü bu tablonun korkusunda ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini 
suçlandırma var. Korku ve suçlandırma ... Asıl garibi, bu bakışların o 
kadar iyi birleştikleri çehreyi herlâhza yeniden dağıtır gibi olmaları. 
Rembrant kendi kendisinden kaçmıyor. “Ben” kelimesini o kadar 
fazla kullanan romantiklerden farkı da bu olsa gerek. 


Şu var ki romantizm daima genç kaldı. Cazibesi ve bilhassa 
mâzereti bu. 

* 
Hayret edilecek şey! Bu kadar gürültüye, inkâra rağmen Jaconde 
hâlâ yerinde ve hâlâ güzel. “Kayalıklarda Meryem”, hâlâ resim 


denen şey benim diye haykırıyor. Fakat hakikaten böyle mi? 
Yoksa ayakta olan L&onard'ın kendisi mi? 


Jaconde'un aksayan tarafı, bugünün insanına o kadar yabancı 
olan rahat kibarlığı... 


* 


Botticelli'nin iki freski. Vaktiyle Floransa denen bir zarafet ocağı 
vardı. San'at, bir şeyin her şeyin yerine geçmesi veya bütün hayatı 
onun etrafında kurması. Bu fresklerde her şey, bütün hayat ve 
devir denen büyük âlem var. Fakat sade zarafet olarak. 


Fakat neden Botticelli ayak parmaklarında bu kadar ısrar ediyor? 
Bu kadar zarif ve müzikal eserde bu kadar teferruatlı olmaya ne 
lüzum var sanki? Korkarım bazı büyük eserler de insanlar gibi 
fazla düşüp kalkmaya gelmiyor. 


* 


Resimde büyük eb'ad galiba yalnız bazı Venediklilerde çekiliyor. 


* 


Daüssıla. 
Cafe Mahieux'de: 


Türkçe konuşmağa başlayınca birinin Kulalı, öbürünün Muğlalı 
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olduğunu öğrendiğim birkaç Rum. Biri öbürüne söylüyor: 
— Papazın nasihatini sen de hatırlarsın Panayot, Türkçe bilme- 
yen cennete giremez. 


— O eski darbımeseldir. Bana anam da söylerdi. 


“İyi ama ben bilmiyordum.” 


* 


Bu gece Concorde meydanında Ermeni olduklarını tahmin 
ettiğim iki ihtiyar erkek, Kâtibim türküsünü söylüyorlardı. 
Kadınlardan birisi bir ara bilmediğim bir oyunu oynar gibi oldu. 


* 


Reims'e beraber gideceğimiz otomobil sahibi arkadaşla buluşa- 
cağımız saati beklemek için girdiğim Galliğra müzesinde duvar 
tezyinatı sergisi ve duvar kâğıdı koleksiyonu o kadar ayrı ihtisas 
işi idiler ki, can sıkıntısından boğulmak üzereydim. 


© Fakat birdenbire olan bir hadiseyle her şey, can sıkıntısı, yalnızlık, 


içimdeki boşluk duygusu, hepsi değişti. 


Belki dört beş saniye bu olan şeyi anlayamadım; daha doğrusu iki 
ayrı şey birden oluyor sandım. Bir tarafta herhangi bir musiki başla- 
mıştı ve onunla beraber müzeye çok iyi tanıdığım, çok sevdiğim ve 
bilmeden beklediğim birisi girmişti. Sonra ikisi birleştiler, Mozart'ın 
“Küçük bir gece musikisi”, o harikalar harikası eser oldular. 


(Paris Tesadüfleri'nin bundan evvelki kısmında mesuliyeti bana 
ait, fakat izahı benim için de güç bir yanlış oldu. Rilke'yi 191 4'te 
Paris'te ziyaret eden kadına büyük şâirin verdiği ad Benvenuta'dır. 
O zamanlar Rilke Montparnasse'da Campagne Premiğre soka- 
ğında oturuyordu. Bu kadın, hatıralarını şâirin kendisine yazdığı 
mektuplarla beraber Maurice Betz'in Fransızcaya çevirdiği “Rilke 
ve Benvenuta” adlı bir kitapta neşretmiştir.) 
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Seyahat denen yalnızlık mektebi. Hep ayni hızla çok uzaklara 
sıçrayan, geldikleri yere dönmek veyahut büsbütün kaybolmak 
için bir yığın şeyin bize gelmesi, bize çarpması, bir taraflarımızı 
kanatması, acıtması. Dün akşam Champs-Elys&es'de oturduğum 
kahvede büyük bir kuş sürüsünü ürkütmüş bir adama benziyor- 
dum. Bana doğru gelen bir yığın renkli ve telâşlı uçuş, yüzümü, 
gözümü sıyırıp geçen kanatlar. Ve sonra boşluk... 


Bazan bu kadarı bile olmuyor. Her şey, bütün hayat, ölü bir dalga 
gibi ayaklarınızın ucunda kırılıyor. Ve siz, kirli bir suda bir yığın 
çakıltaşı, yosun parçaları arasında yalnızlığınızı seyrediyorsunuz. 


* 


Zihnin hazını konuşma ile oluyor. Biz düşüncelerimizi başkala- 
rının dikkatinde, başkalarının kayıtsızlığında veya hiddetinde, 
hattâ zulmünde yaşarız. 


Son günlerde kendi kendimle o kadar çok konuştum ki pekâlâ 
kendimi iki ayrı insan farz edebilirim. Bu yüzden bütün bir 
tarafıma dargınım. Söylediklerimi ya hiç dinlemiyor, yahut dur- 
madan bana baş sallıyor. 


Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için 
kendisiyle alâkası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 


* 


Jean Villars ve arkadaşları “Katedralde Ölüm”ü (yahut cinayet) 
çok güzel oynadılar. Dekorsuz, her türlü süsten mahrum, zaruri 
birkaç parça eşyadan, daha doğrusu sembolden başka bir şey 
bulunmayan, projektör ışıklarıyla oyunun merkez yeri tâyin edi- 
len geniş sahnenin çıplaklığında bile Eliot'un üslübuna yakın, 
hattâ dramın kendisinden doğmuş denebilecek bir tokluk vardı. 
Fakat asıl güzel olan, oyundaki ekip fikriydi. O kadar üstün 
istidadın bir arada bulunmasına rağmen trajedi tek bir çizgide 
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devam etti. Hiç kimse kendisini öbürlerinden fazla kaptırmadı, 
parlamadı, coşmadı. Bu kadar üslüp-oyun pek az görülen şeydi. 
Bir sahne eserinden ziyade her lâhza gözlerimin önünde bir 
mimari kuruluyor gibiydi. 


Çıktığım zaman daha ziyade bu ustalığa nefsini fedaya benzeyen 
ekonomiye hayrandım. Dört saate yakın bir zaman bu kadar 
ölçülü şekilde başkası ve başkalarıyla beraber olmak ve bilhas- 
sa katillere yaptıkları işi müdafaa etmek imkânını veren son 
sahnelerde bunu devam ettirebilmek bana mucize gibi geldi. 


Bu hayranlığın verdiği heyecanla geceyi uzatınak istiyordum. 
Girdiğim kahve de seyrettiğim oyun gibi güzeldi. Yarı aydınlık 
meydan, çoğu benim gibi hâlâ oyunun havasında, ondan kalma 
bir ürpermeyi muhafaza eden bir kalabalık, gecikmiş saatin daha 
arzulu ve güzel yaptığı kadın bakışları, mücevher ve çıplak omuz 
parıltıları, yumuşak gülüşler... 


Birden yanıbaşımdaki masada oturan ihtiyar Fransız torunları 
olması icap eden genç kızlara dert yanmağa başladı: 


“Zavallı Paris... Kim derdi ki bu kadar fakirleşecek, ışıksız kalacak 
ve eğlenmesini unutacak! Siz bu meydanı ewelce görmeliydiniz; 
hiç de böyle mahzun değildi. Bu kahveler nasıl kalabalıktı! Hele 
bu biçimsiz, fukaralığın ta kendisi riyaziye formülü gibi tiyatro 
binası! Piyesin biçâreliği, can sıkıcılığı da caba! O nutuklar, bütün 
o panayır ilmühali, sözüm ona ahlâk, püritanizmin çarmıhına 
gerilmiş katoliklik...” Kızlardan birisi itiraz edecek oldu: “Ama 
oyunu çok iyi oynadılar, büyükbaba!" 


“Felâket o ya! Şimdi canımızı sıkan şeylere eğlence diyoruz.” 
Ben olduğum yerde Yahya Kemal'in mısra'ını hatırladım: 
Eski Paris'te bir ömür geçti. 

* 


Müze... Louvre'da her gün bir şaheser benim hatırım için birkaç- 
benzerini öldürüyor. En sona kalanı da muhakkak ben öldüre- 


ceğim. Ve böylece mutlak hürriyete, yani kayıtsızlığa çıkacağım. 


Bu ihtiyar kadının sattığı çiçeklere karışan güzel tebessümünü 
görmek, bu mor, yeşil, kırmızı, sarı akislerin doldurduğu gölgede 
onun tatlı bonjurunu işitmek, kendisini silerek size, işlerinize 
dair sorduğu gönül alıcı suallere cevab vermek... İşte üç hafta- 
da beni Paris'te mesut eden şey. Yazık ki bugün bu saati kendi 
elimle bozdum. Ona hayatına dair sualler sordum. Biri harbde 
öldürülen, öbürü hapiste çürüyen iki oğlunun macerasını, kızı- 
nın biçâre talihini, kocasının hoyratlığını öğrendim. Hülâsa bu 
güzel tebessümü altmış sene içinde hazırlayan şeylerin hepsini 
biliyorum şimdi. Fakat pişman değilim. Demetimi sararken ihti- 
yar elleri bugün bana başka türlü güzel göründü. 


Beni bu psikoloji tecrübesine dâvet eden ünlü âlim, çocukların 
zevk itibariyle olgun ve seviyeli insandan farksız olduklarına 
gerçekten inanmıştı. “Siz de göreceksiniz. Çocukların asıl sev- 
diği artist sanılan Malek'e bakmayacaklar bile. Sadece Şarlo'yu 
beğenecekler ve alkışlayacaklar.” Tecrübe bittabi tam aksi neti- 
ce verdi. Sekiz ile on bir, on iki yaşlarındaki küçük seyirciler 
Şarlo'dan âdeta sıkıldılar ve Malek'in budalalıklarına çılgınca 
güldüler, onu alkışladılar. Fakat lütufkâr dostumun imanı hiç 
sarsılmamıştı. Çıkarken “Çocuk muazzam âlemdir. Hiç Malek'i 
beğenir mi?” diyordu. Çok kötü bir duygu ama bazı şeylerin 
dünyanın her tarafında aynı olduğunu gördüğüm için bayağı 
mesuttum. 


* 


Ewvelki gün Saint-Germain'de elime bir reklâm tutuşturdular. 
Paris'in ilk kahvesi olan Procope yeniden açılmış. Diderot'nun, 
bütün aksiklopedistlerin oturdukları masalarda oturabilecek- 
mişiz. Gece birkaç dostla gittik, hissemize Voltaire'in masası 
düşmüştü. Onun içimizdeki bakışları arasında yemeğimizi yedik 
ve kahvelerimizi içtik. Rögence'in tamir yüzünden hâlâ kapalı 
olması ne fena! İşe başlamışken pekâlâ yarın da öğle yemeğini 
Napoleon'un gençliğinde sık sık gittiği bu kahvede yerdim. 
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Galiba Voltaire'i, Diderot'yu, Napoleon'u hiç düşünmeden hatır- 
lamak için en iyi çarelerden biri de budur. Bununla beraber 
bu eski kahvenin, veya uzun zaman kapalı kaldığına göre, hiç 
olmazsa adının ayakta durmasında, tıpkı iki asır evvel olduğu 
gibi, bir takım insanların oraya gene kahve olarak gidebilme- 
sinde hayatı zenginleştiren ve insanı destekleyen bir şey var. 
Bizde olsaydı evvelâ kahvelikten çıkardı, berber, muhallebici 
dükkânı, bugünlerde banka şubesi yapar, daha sonra da bir 
çaresini bulur, belki de Voltaire'in ve arkadaşlarının hâtırasına 
saygı göstermek için yıkardık. 


Değişmekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarında hiç 
değişmeyen Şark, eşyayı ve müesseseleri yerinde bırakınağa bir 
türlürazı olamaz. Unutulması, kendi köşesinde, kendi hayatını 
rahatça yaşaması gereken şeyler bizi âdeta rahatsız ediyor. 


Ah Namık Kemal, ne olurdu bize her şeyden evvel bir “seviye 
meselesi” olan hürriyet kelimesi yerine, o kadar âşıkı olduğun 
medeniyetin “birikme” olduğunu ve gerçek ilerlemenin “mevcu- 
du muhafaza etmek” gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin! 


Procope, 1684'te, Merzifonlu Mustafa Paşa'nın o meşum Viyana 
seferinden bir sene sonra açılmış. Ve birkaç sene içinde (daha 
1689'da) edebiyatçılar kahvesi olmuş. O kadar şöhret kazan- 
mış ki yüksek tabakadan hanımlar bile arabalarını kapısında 
durdururlar ve yeni moda olan bu kokulu içkiyi getirtirlermiş. 
Filhakika bu devirde saray daha ziyade kınakınaya alışıktı. Dün 
sabah okuduğum Georges de Vissant'ın “Caf&s et Cabarets”inde 
(1928) bu kahvenin bütün bir tarihi var. Procope, Onbeşinci ve 
Onaltıncı Louis devirlerinde tiyatro muharrirlerinin, artistlerin, 
edebiyatçıların, filozofların toplandığı belli başlı yerlerden biriy- 
di. Sonra Büyük İhtilâl'de bayağı bir merkez halini aldı. XIX. 
asırda Musset ve romantikler de devam ediyor. 


Yine Georges de Vissant'a göre çayı da XVIII. asırda Fransa'da 
yayan bu kahve imiş. 


Georges de Vissant çoktan beri kapanan Vachette dolayısiyle iki 


Türkten de bahsediyor. Genç Osmanlılardan Sağır Ahmed Bey- 
zâde Mehmed Bey (Mahmud Nedim Paşa'nın kardeşinin oğlu) 
ile Hoca Tahsin Efendi. Bu muharririn söylediğine göre Mehmed 
Bey içkiye ve bilhassa konyağa çok düşkünmüş. 1870 muha- 
rebesinde Fransız ordusuna gönüllü yazılmasına Mouffetard 
sokağından bütün bir gönüllü bölüğü toplayan Cahun isminde 
bir gazeteci sebeb olmuş. 


Tahsin Efendi'nin adını Tashyn diye yazıyor ve biraz şakalı bir 
dille de olsa materyalist olduğunu kaydediyor. 


Fakat her ikisinin hayatı için yazdığı şeylerde epeyce yanlış var. 
Bilhassa Mehmed Bey'in 1870-71 muharebesinden sonra tekrar 
Paris'e geldiği ve orada birkaç ihtilâlci Türk mecmuası çıkardığı 
kaydı tamamiyle asılsız olsa gerek. Belli ki muharrir Ebüzziya'yı 
yanlış hatırlayan bir Türk'e sorarak bunları yazmış. Vachette'in 
daha sonraları da birçok Türk müşterisi vardı. Jön Türklerin çoğu 
ve İkinci Meşrutiyet'te tahsile gönderilenler. Vachette, Mor&as'ın 
çıktığı kahve idi. Yahya Kemal bize yakından tanıdığı bu büyük 
şâir dolayısıyla sık sık bu kahveden bahsetmişti. 


Cumhuriyet, 7 Mayıs 1958, nr. 12134 
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İstanbul'dan bu son günlerde şehrimize ve hayatımıza çok alış- 
mış, bizi ve peyzajımızı çok sevmiş bir dost ayrıldı. Fransız Kültür 
Ataşesi Camille Bergeaud, doğduğu yer, aldığı terbiye ve diploma- 
tik vazifesi ile şüphesiz her şeyden evvel bizim için bir ecnebiydi. 
Fakat Galatasaray'daki uzun hocalığı ile başlayan aramızdaki 
yirmi altı yıllık hayatı, aydın ve genç muhitlerdeki dostlukları, 
hususi meziyetleri, sevme ve etrafına kendisini sevdirme kabili- 
yeti onu tam bir İstanbullu yapmıştı. Sokakta, bürosunda, davet 
edildiği sofra veya çayda, kendisini hiç göstermeden, daima 
sözü başkalarına bırakarak idare ettiği toplantılarda, onu biz 
daha ziyade kendimizden zanneder ve öyle hareket ederdik. 
Galiba bunun içindir ki iki hafta evvel verilen veda ziyafetinde 
dostları onun şerefine kadehlerini kaldırırken, yeni bir vazife- 
ye tayin edildiği için memleketimizden giden bir diplomattan 
ziyade, gurbete giden aramızdan birini uğurlar gibiydiler. Yeni 
vazifesinde muvaffakiyet için dilekleri, çarçabuk geri dönmesi 
için yaptıklarımız âdeta örttü. Hakikaten bu veda toplantısı iki 


taraf için de protokolun hayli dışında, hattâ üstünde bir şeydi. 


Bergeaud ile İkinci Dünya Harbi'nin başlangıcı sıralarında Güzel 
Sanatlar Akademisi'ndeki bir toplantıda tanıştık. Fakat hakikaten 
böyle midir? Onunla dost olanlar için bir filân gün veya ilk defa 
var mıdır? Bergeaud tehlikeli silâhları olan bir adamdı. Zeki 
olduğu kadar sevimliydi ve kendisini sevdirmesini biliyordu. 
Daha iyisi, bu tarihlerde bir gün, onun sevimli yüzünü, rahat 
tavırlarını, yarı kısık, yahut gölgeli, insanda çok derinden geldiği 
hissini bırakan sesini içimde buluverdim, demeliydim. Eğer o 
toplantının sonunda birbirimizden kucaklaşarak ayrılmadıksa, 
bu muhakkak ikinci karşılaşmamızda olmuştur. 


Fransa için o kadar acıklı olan o muharebe yıllarında, 
Bergeaud'nun Union Française'de bir iki konferansını dinle- 
miştim. Hususi sohbetlerinde o kadar iyi konuşan dostum, bu 
konferanslarda büsbütün başka bir çehre ile karşıma çıkmıştı. 
Bergeaud iyi hatiptir. Sözü, bakışları ve tebessümü gibi, daha 
ilk kımıldanışında kalbin yolunu bulur ve ister istemez sizden 
cevap alır. Belki de Galatasaray'daki talebelerini kendisine o 
kadar bağlayan şey de bu tarafı, çok sağlam bir kültürü ve ağır 
başlı bir düşünceyi şahsiyetinin tabii verileri haline getirmiş 
olmasıydı. Zamanımızın en iyiLatinve Yunan gramercilerinden 
biri olan dostum, birçok meziyetlerini, güzel bir mısra veya cüm- 
ledeki gramer kaideleri gibi gizli mevcudiyetler haline getirmişti. 
Kendisi de biraz böyle değil miydi? 


1953 yılında Fransa'ya gideceğim günlerde kendisine veda için 
uğradığım zaman masasının üzerinde benim için bir düzine 
tavsiye mektubunu hazır buldum. Dostum, beni bütün bir yaşa- 
yan Panthöon'la tanıştırmak istemişti. Halbuki on yılı geçen 
münasebetlerimizde bu meşhur insanlardan hiçbirinin adını bir 
kere bile ağzından işitmemiştim. Onun Fransa'daki dostlarını 
ancak kendisinin hazırladığı ziyaretlerle Türkiye'ye geldikleri 
zaman öğrenirdik: Bugün Cocteau, yarın rahmetli Dragn&se, 
bir başka gün Andre Rousseau... 
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Bu Ecole Normale Supörieure mezununun -hem de en par- 
laklarından biri— karşısına birdenbire ve bütün büyüsüyle Şark 
ışığı çıkmasaydı, şüphesiz o da, beni o kadar cömertçe tanıtmak 
istediği bu adamlardan biri olacaktı. Fakat Şark, Fransız ruhu- 
nun büyük iğvâlarından biridir. Fransız san'atının ve düşün- 
cesinin başından beri bütün bir tarafını yapar. Bu içten akışa 
hangi dostlukları borçlu olduğumuzu burada söylemeğe bilmem 
lüzum var mı? Başta Galland bulunmak üzere bütün seyyah ve 
diplomatlar kafilesini bir tarafa bırakalım, Lamartine, Gautier, 
Gerard de Nerval, daha yakınlarda İstanbul ve Bursa peyzajı için 
o güzel manzumeleri yazan Henri de Regnier, büyük dostumuz 
Lot, Claude Farrcre ve nihayet büyük, muhteşem eseri bir aşk 
tılsımı gibi bundan böyle âbidelerimizin önünde bekleyecek 
ve sahibinin eşsiz dost yüzünü, dürüst ahlâkını, asil ve babacan 
hüviyetini hatırlatacak olan hemşehrimiz Profesör Gabriel... Bu 
sonuncusunun bundan kırk bu kadar yıl evvel memleketimize ilk 
geldiği anlarda dahi Şark'ın o tehlikeli iskelesi olan Levant'da 
hiç beklemediğini, İstanbul'da hakiki İstanbul'u, Türkiye'de 
hakiki Türkiye'yi bulduğunu söylemeğe lüzum var mı? 


Burada bu kadar zengin bir geleneği ve müstesna eseri hatırla- 
yışımın sebebi, dostumun İstanbul'a yalnız bir memuriyet tesa- 
düfüyle gelmiş olmadığını göstermiş olmak içindir. Onu tarih 
boyunca bir zincir bizim aramıza çekti. Geldikten sonra da bu 
zincirin başka bir yönden bir halkası olmağa çalıştı. Daha Ecole 
Normale sıralarında Fransız Ortaçağ destanlarında Şark tesirlerini 
aramağa, onun tarihçisi olmağa karar vermişti. Nitekim ilk Şark 
iskelesi, eski yazmaları tetkik için hocası Lanson'un kendisini 
gönderdiği Venedik olmuştu. Daha sonra onu yine aynı iş için 
Peşte'de görürüz. Arada bir kadın terzihanesini işlettiği Paris yılları 
vardır. Bu küçük teşebbüsü, her hayatta rastlanan ve ilk bakışta 
şaşırtıcılığına rağmen şahsiyeti belki de bütünlüğünü kazanaca- 
ğı o yan çizgilerde zenginleştiren tesadüflerden biri sayalım ve 
Bergeaud'daki o sağlam zevki beslediğini tahmin edelim. Şurası 
var ki kadın zarafeti, Fransız dehasının bütün bir tarafıdır. 


Üçüncü merhale İstanbul oldu. Venedik kanallarından, Tuna'dan 
sonra Boğaziçi ve Çamlıca. Cihangir'den her akşam Boğaz sula- 
rına bakış ve İstanbul'un kendisi. 


Burada Bergeaud'nun ne Galatasaray'daki hocalığından, ne de 
Kültür Ataşeliği'nde gördüğü işlerden bahsedeceğim. Birincisini 
elbette talebeleri bir gün bize anlatırlar. Fransız-lürk kültür 
münasebetlerine gelince, bu işin, yapılanla hiçbir zaman ve hiç- 
bir kimsenin iktifa edemeyeceği, her an daha fazlasını isteyecek 
olan işlerden olduğunu derhal söyleyeyim. Fransa ile aramızdaki 
kültür münasebetlerinin iki asrı bulan bir mazisi, müdafaa ve 
muhafaza edilecek bir yığın hakkı ve cemiyetimizdeki yeri dola- 
yısıyla her gün biraz daha artan ihtiyaçları vardır. Bu münasebet, 
her iki millet arasındaki dostluğun tabii neticesi olduğu kadar 
bir yığın yakınlığın da neticesidir. Demek istediğim şey, bu dost- 
luğun ve münasebetin ne tek bir kişinin, ne de birkaç tesadüfün 
eseri olmadığı, bütün bir tarihin malı olmasıdır. Türk-Fransız 
dostluğu, kendisini doğuran bu tarihin zaman zaman ihanetine 
rağmen her koptuğu yerde bir kat daha bağlanması da gösterir 
ki, arkasında o ihmali caiz olmayan muayyeniyetlerin çalıştığı 
realitelerden biridir. İşte bahsettiğim yakınlıklar bu realitenin 
içindedir. Bizim halkımız da Fransız milleti gibi sağduyunun, 
aklınve aydınlık terkiplerin peşindedir. Biz de klâsikdenen anla- 
yış şekline ve terbiyeye bağlı yaşadık ve onun uğruna birçok şeyi 
ihmal ettik. Fransız kültürüyle her ciddi temasta kendimizi biraz 
daha bulmamız bu yakınlık yüzündendir. Tanzimat'ın tercihte o 
kadar serbest olduğu başlangıç devirlerinde bu kültürü kendimi- 
ze örnek alışımız beyhude değildir. Öbür kültürlerle yakından 
temaslarımız bizi şüphesiz çok zenginleştirir. Çünkü bir cemiyet 
hiçbir zaman tek çizgi değildir. Tezatların kendi genişliklerini 
bulması da orkestra için bir kazançtır. Fakat konçertoyu asıl 
adını veren alet yapar. İşte bizde asıl notu, bahsettiğim klâsik 
zevk ve terbiyeye olan içten akış verir. 


Bununla beraber hiçbir dostluk, hiçbir yakınlık tek başına kala- 
maz, her ocak devamlı şekilde beslenmeğe muhtaçtır. Kaldı ki 
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yaşadığımız devirde birkaç münevwverin karşı taraftaki birkaç 
münevwveri tanımış olması ile iktifa edemeyiz. Kitlelerin birbi- 
rine yaklaşması ve birbirini tanıması lâzımdır. Her türlü kötü 
ihtimale gebe olan asrımızda tek selâmet çaresi, medeniyetin 
istikbalini sağlayacak tek çare burada görülmüyor mu? Ve haki- 
katen kültürler arasında asıl feyizli münasebet de resmi tarihin 
gözünden kaçan bu cinsten alışverişlerin neticesi değil midir? 
Garp'la Şark'ın arasındaki kültür münasebetini ilk katedrallerin 
Fransız toprağında filizlenmeğe başladığı çağlarda vücude gelen 
“Chanson des Gestes”lerde arayan Bergeaud (tezin asıl adı Le 
Mirage Oriental dans le Cycle de Charlemagne'dır), belki de 
bunu çok iyi bildiği için bu dostluk ocağının üstüne eğilmiş ve 
onu tam bir Fransız işçisi gibi aşkla beslemeğe çalışmıştır. İstediği 
kadar muvaffak olamadığı kitap ve film, geniş ve karşılıklı sergiler 
tertibi gibi meselelerin kendisini ne kadar üzdüğünü yakından 
bildiğim için bunu söylüyorum. Fakat tam bir Fransız olduğu 
kadar iyi bir Şarklı olan dostum, iyi niyetin de büyük bir şey, 
belki muvaffakiyetten daha büyük bir şey olduğuna inanırdı. 


Bergeaud, kültür işlerinde ancak müşterek çalışmanın netice 
verebileceğine kani idi. Türk çocuklarının Fransızca öğrenmeleri 
için birkaç dostu ile beraber hazırladığı mektep kitapları serisi 
bu beraber çalışmanın güzel misalidir. 


Bergeaud'daki bu iş birliği arzusunun en iyi misali Türk-Fransız 
Kültür Cemiyeti'nin doğmasındaki gayretidir. Derhal söyleye- 
yim, dostumuz bu iş için memleketimizde hem çok hazır bir 
zemin, hem de iki taraftan bu işe inanmış yardımcılar buldu. 
O, herhangi bir imkânı kaçıracak bir adam değildi, elindekiler 
için hiç de kıskanç olmadığı gibi... 


Gerçekten de resmi vazifesinin verdiği hiçbir imkânı etrafından 
esirgemedi. Vazifelerinin dışında Türk resmi için yaptıklarını 
burada hatırlatmaktan kendimi alamayacağım. Konsoloshanenin 
büyük salonu onun zamanında hemen hemen Türk resmine 
tahsis edilmiş gibiydi. Kapanmasına herkesin o kadar üzüldüğü 
Maya Galerisi'nden ve yeni açılan Şehir Galerisi'nden evvel, hal- 


kımız genç Türk ressamlarını bu salonda tanıdı. Bergeaud için 
bu salonda bir sergi hazırlanması ve açılması daima mühim ve 
sevindirici bir işti. Fakat yorucu tarafları da vardı. Bazan müra- 
caatın çokluğundan müşkül vaziyette kaldığı olur, ufak tefek 
karışıklıklar çıkardı. Fakat o, bu üzüntülere memnuniyetle kat- 
lanırdı. Bergeaud, bu salonun doğrudan doğruya bizim tarafı- 
mızdan idare edilmesini isterdi. Hiç olmazsa bana birkaç defa 
bu işi üzerime alınam için ısrar etmişti. Yazık ki işlerim çoktu, 
kendisine yardım edemedim. 


Bergeaud resimden anlardı ve yeni kanatlanan Türk resmini sevi- 
yordu. Ressamlarımızın ve heykeltıraşlarımızın hemen hepsini 
tanırdı. Bürosunda ve evinde sevdiği ressamlarımızın resimleri 
en güzel yerlerde asılıydı. Dairesinde Bedreddin Tuncel ile 
beraber son defa kendisini ziyaret ettiğimiz zaman boş duvarla- 
ra baktıktan sonra bize: “Ancak resimlerimi topladıktan sonra 
buradan gideceğime inandım” derken yüzünde beliren ifadeyi 
hiç unutamayacağım. Doğrusu şu ki, ben de ancak bu sözü din- 
lediğim anda bu gidişin onun için mânâsını anladım. Birdenbire 
boşalmış, etajerlerdeki kitaplar ortaya yığılmış oda gözümde 
değişti. Bu sevmesini bilen adamı, bu dostu, bu İstanbul'da 
doğmamış İstanbulluyu her zaman arayacağım. 


Türk Yurdu, Ekim 1955, nr. 249 
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V 
TÜRK DİLİ VE TÜRK EDEBİYATI 
(Mülâkatlar) 


AHMET HAMDİ TANPINAR'LA KONUŞTUM 


Sizinle şiire dair konuşmak isterdim. Ama konuşmaya bir sohbet çeşnisi 
vermek, bu dağınık sorular içinde güç, hattâ, mümkün değil. İyisi mi 
siz konuşun —sizi şiire dair konuşurken dinlemek bir zevk, hattâ bir 


ihtiyaçtır- ben de bir yandan yazayım. 
Şiirin toplumdaki yerine kısa da olsa, işaret eder misiniz? 


Suallerinizin şekli, beni oldukça müşkül vaziyete soktu. Şüphesiz 
ki güne ait hakikatleri ben de sizinle beraber kabul ediyorum. 
Fakat yaşadığımız devirde, yâni bu zalim ütopiler devrinde insan 
işleri çok karıştı. Biz, bir nevi gözü yılmaz riyazet adamları zama- 
nında yaşıyoruz. Gayretlerini insan hayatına çevirmiş olan bu 
mistikler yavaş yavaş her şeye kendi iyi niyetlerinin tasarruflarını 
getiriyorlar. Ben elimden geldiği kadar bu tasarruftan kurtularak 
konuşacağım. Yâni şiiri şiir, hayatı hayat, insanı mudil bir mahlük 
olarak, cemiyeti yekpare bir şey değil, üstüste ve tezat halinde ve 
hattâ lezzetleri bu tezatlarda bir donnâşeklinde alarak. Şüphesiz 
ki güzel, insan ruhundaki saltanatını zaman zaman başka şeyler 
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uğruna feda ediyor. İlk plândan gerilere doğru, hattâ mahcup 
olarak kaçıyor. Bazan de onu görmemekte ısrar ediyor. 


Türk şiirini ve şiir meselelerini dünya şiirinden, yahut dünya 
san'at meselelerinden ayırınağa taraftar değilim. Ve mutlaka da 
muâsırlarımla taban tabana zıt olmağa çalışmayacağım. Fakat şiir 
gibi, güzellik gibi, bizim için kapital bir meselede vâzılı olmağa 
da çalışmak isterim. Suallerini değil de, çünkü bu şekilde sual 
beni güç vaziyetlerde bırakır, umumiyetle şiir üzerinde konuş- 
mayı kabul ediyorum. i 


Yeni Türk şiirinin dünya şiiri katındaki yeri nedir? Bir kıyaslama 
yapabilir misiniz? Üstün ve eksik taraflar var mı? 


Modern Türk şiiri, Yahya Kemal'le başlar. Yani sokak ve ev 
konuşmasını nazım diline getiren ilk adamımızla. Türkçülük 
cereyanının med ve cezirlerinden kurtulan, Serveti Fünun naze- 
ninliğinden şiiri sıyıran odur. Bizde bu adamın rolü, Fransız 
lisanının dünya ölçüsünü gözönünde tutarak Valery'ninkine çok 
benzer. Yâni şiiri bir takım hurafelerden temizlemeğe çalışmış 
ve muvaffak da olmuştur. Ben şiiri bu iki adamın zaviyesinden 
tanıdım. Hayat ve değerler karşısındaki duruşları birbirinden 
çok ayrı olmakla beraber, birbirine biraz da benzerler. Yalnız bir 
tefekkür an'anesine sahip olan Valery, tabiatiyle büsbütün başka 
bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemal, hem tesiri itibariyle, hem de 
eseri itibariyle şiirde kaldı, yalnız şiirde ve Türk şiirinde kaldı. 
Binâenaleyh oradan itibaren bugünkü şiirimize bakmak isterim. 


Cemiyette şiirin yerini ancak güzellik vahasını insanlara temin 
etmekte buluyorum. Hattâ daha ileri gider, derim ki, şiir ve 
umumiyetle sanat güzeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beşeridir, 
yahut öyle olmazı lâzım gelir. Ve gene şiirin bir takım kaidelere, 
şahsi ve gayrişahsi, yâni sosyal bir takım nizamlara tâbi olmak 
şartiyle elde edilebilen bir şey olduğuna kaniim. Bu suretle bir 
mebde” koyduktan sonra, ayrılık zaviyelerimizi ölçebiliriz. 


Bence, şiir bir form meselesidir. Bu form Yahya Kemal'de, 
Valery'de, daha evvel Racine'de, Baki Efendi'de olduğu gibi 


kaidelerle veya Cahit Sıtkı'da, Orhan Veli'de olduğu gibi tama- 
miyle şahsi kaidelerle elde edilebilir. Ben hissi mizaçta yaratılmış 
adamım. Yani oyunun bütün kaidelerine riayet hoşuma gider. 
Bu, öbüründen zevk almamı, hayran olmamı menetınez. Belki 
sadece ölçülerimizi biraz fazla sübjektif yapar, herkesin malı olan 
kıstasların dışında bir takım ferdi kıstasları hâkim kılar. Garip 
değil midir, bütün iddialarında son derece sosyal olan Nâzım 
san'atta çok fertçi olmak isteyen herhangi bir başka şâirin yanın- 
da bu yüzden daha fertçi kalır. Çünkü kulak terbiyesi içtimai bir 
terbiyedir. Kaldı ki eskiretorik kaidesi dediğimiz ve hattâ benim 
muasırlarımla konuşurken taraftarı olmaktan ınalhçup olduğum 
şeyler, yâni şu vezin ve kafiye ve onların etrafında ferdi olarak 
kendi kendimize kurduğumuz icaplar, düşüncenin tesadüflerini 
zorlamakta büyük yardımcıdırlar. Onların yardımcılığından 
vazgeçmekle san'atı, zihni mahiyetinden biraz da mahrum ede- 
riz. Tercihlerimin nereye gittiğini anlıyorsunuz. Nâzım'ın Türk 
şiirindeki mevkii Yahya Kemal'den sonra en dikkate değer dil 
makinesini kuranlardan biri olması itibariyle şüphesiz hiç de 
ihmal edilmeyecek bir şeydir. Fakat benim şiirden anladığım 
bir tarafdaha vardır: Kanatlı söz. Acaba bu harikulâde dil ve bu 
muazzam çalışma yaşadığımız atmosferde kendi başına yaşayacak 
bir form hediye etti mi? Ben daima Nâzım 'a hayran oldum. Fakat 
Haşim'in: “Yarı yoldan ziyade yerden uzak, yarı yoldan ziyade 
mâha yakın” tecrübesi gibi... 


Yani bu eseri tayin edemedim. Hattâ tasnif edemedim. Onu kendi 
nev'inde çok güzel bir şey olarak gördüm. Bu hal bütün dünya 
şiirinde var. Yeni bir romantizm hazırlanıyor. Modem Fransız 
şiirini elimden geldiği kadar takibediyorum. Fakat tercihlerim 
yenilere değil. Yanlış anlamayın, ben de asrımın çok harikulâde 
bir devir olduğunu biliyorum. Fakat asır hastalığı öyle bir şey ki 
herkes kendi kabiliyetlerine göre bunu tayin eder. “Kabiliyetleri” 
kelimesini belki yanlış söyledim. Mizacına, zaaflarına, kuvvet- 
lerine, temayüllerine, temennilerine göre. Bugün şiir bir kriz 
geçiriyor. Yalnız bu krizin bizdeki şekli, bizim için belki en faydalı 
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şekildir. Biz bu hastalığa tutulmakla —tutulmayabilirdik de—belki 
ötekilerden fazla kazandık. Bugünkü genç Türk şâirlerinde iki 
büyük hususiyet var: Kanatlı sözden uzaklaşmalarına mukabil şiir 
dilini zenginleştiriyorlar. Bunlardan biri halk diline daha geniş 
bir surette temasları, âdeta şiir dilini bu kaynakla yenileştirme- 
leridir. Şüphesiz bunda da ben kendilerinden ayrılıyorum, hem 
de çok ayrılıyorum. Çünkü benim için şiir dili plastik bir şeydir. 
Şiirden bahsedilirken müzikalite dediğimiz şey, haddizatında 
bilhassa göz ve kulağa ait bütün unsurların form endişesinde 
kullanılması, plastik bir madde gibi yoğrulması, konuşma lisanın- 
dan ayrılmasıdır. Fakat bunu bir tarafa bırakırsak bugünkü genç 
şâirlerimizin lügat ve ifade zenginliğine hayran olmamak kabil 
değildir. Ta Yunus Emre'den başlayan bu ikiliği aşağı yukarı onlar 
ortadan kaldırıyorlar. Benim neslimden de buna çalışanlar yok 
değildir. Bilhassa Kutsi, çok safbir şiir dilini bu uğurda değiştirdi. 
Niçin yapmasın? Cahit Sıtkı'ya olan sevgim, bunu yaparken daima 
söylediğim kanatlı sözü unutmamasıdır. Cahit Sıtkı'nın büyük 
tarafı budur. Kutsi'den bahsetmedim, çünkü onun hakkındaki 
fikirlerimi hepiniz bilirsiniz. Belki bu hareketlerin çoğunu bir 
bakıma göre o ortaya atmıştır. Cahit'in “Otuz Beş Yaş” kitabı için 
maalesef bir şey yazamadım. Orhan Veli'nin, Oktay'ın kitapları için 
yazamadığım gibi. Çok özlediğim bu fırsatı ne vakit bulacağımı 
bilmiyorum. Fakat Cahit'te daima şiirin halisine tesadüf edildiğini 
söyleyeyim. Orhan'da da dil böyle. Hemen hemen bu işin başında 
geliyor. Hepsinin virtüozitesine hayranım. 


Cahit'in “Sabah Duası” şüphesiz ki Türkçenin sırrını iyiden iyiye 
yoklamış bir adamın eseridir. 


Görüyorsunuz ki bugünkü şiirden bahsederken bir yığın tered- 
düdüm ve hayranlıklarım var. Tereddüdüm var, çünkü bu bahiste 
inandığım şeyler var. Hayranlıklarınn var, çünkü bu inançları- 
ma rağmen beni saran, bana kendilerini kabul ettiren eserler 
var. Garip değil midir, polemiği doğrudan doğruya mevzu alan 
eserler müstesna, bugün şiirde, hemen hemen dünya için —şüp- 
hesiz köşemden ve imkânlarımla tanıdığım kadarı için söylüyo- 


rum— musıkinin yerini, yardımcı nizam olarak resim alıyor. Bu 
suretle halk ifadesinin, türkülerin, hülâsa Dickens'in bir cüm- 
lesini kasdederek ondan bahsederken büyük bir münekkidin 
dediği gibi sokağın anahtarının yanıbaşında bu resim unsuru 
giriyor. Ve onun nizamı, raccourcie'si, hattâ bazan de tecridi. Bedri 
Rahmi bu iki birleşme şeklini —genel tereddütlerimi muhafaza 
etmek şartiyle en güzel verenlerden biridir. Üçüncü vasıf olarak, 
nihayet hayat aşkını söyleyebiliriz. Acaba dünya bir hastahane 
mi oldu ki bu kadar geniş bir hayat aşkı var? Fakat seviyorum o 
özleyişi, o yaratma ve canlandırma sâfiyetini seviyorum. 


Böylece müşterek vasıflarını söyledikten sonra biz şairlerimizin 
kendi hususi dünyalarına girebiliriz. Fakat bu küçük konuş- 
ma, bu güç işi üstüne alamaz. Bir iki ismi unuttum. Bunlardan 
biri Muhip'tir. Doğrusunu isterseniz unutmadım, sadece sakla- 
dım. Çünkü Muhip Cahit'ten daha fazla iki telâkkinin arasın- 
da bocalıyor. Muhip'in de şiir kitabı çıktığı zaman Türkçenin 
imkânlarından birini göreceğiz. Daha gençleri teker teker say- 
mak isterdim. Cahit Külebi'nin: 


Ben bu şiiri yazdım atlı talimde, 

Bulunduğum şehir İstanbul'du. 

Ağır ağır kar yağıyordu... 

Ve atımın yelesi bulut renginde. 
kıtasına bayılıyorum. Necati Cumalı'nın Orhan Veli'ye çok 
yakın, fakat daha başka, daha alfabe resimli ihtiyari sâfiyetleri 
hiç de unutulacak şeyler değil. Belki şiir budur. O halde benim 
inandığım şeye daha başka bir isim bulmalı. Fakat niçin isim 
üzerinde duruyorsunuz, diyeceksiniz. Çünkü fikirlerimin mesu- 
liyetini idrâk etmem lâzım gelen bir yaştayım. 


Bugün öyle sivrilmiş, dünyaca ün kazanmış şâir tanıyor musu- 
nuz? Bizde varmı? 


Maalesef, yalnız Fransızları tanıyorum ve onlardan hakkiyle 
sevdiğim iki insan var. Birisi öldü: Valery. Zannediyorum ki, 
kendisinin tabiriyle, “düşünce medeniyeti seviyesi”nin bundan 
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yükseğini insanlık kolay kolay idrâk etmeyecektir. Yeter ki insan- 
lık yeni bir muhasebe devrine girsin, yani kıymetlerimiz üst 
üste kıymetli eşya ile dolmuş bir tavan arası haline gelsin ve bir 
zekâ, yeni baştan onu temizlemek, defterini tutmak, ayırmak 
işini —dünyanın en güç işini— üzerine almış olsun. 


Sonra Gide. Bugünü bütün kudretiyle yaşayan adam. 


Yeni Türk şiirinde pek çok yabancı tesir buluyorlar. Haklılar mı? Meselâ 
Divan şiirimize Arab'ın ve Acem'in yaptığı tesiri bugünkü şiirimize 
Transız yapabiliyor mu? 

Divan şiirinde Arab'ın tesiri azdır. Nedense ona karşı kapalı kalmı- 
şız. İslâm medeniyeti içindeyken tabiatiyle bizden evvel teşekkül 
etmiş ananelerin tesiri altında kalacaktık. Nitekim Arap medeniyeti- 
ne girince de bu tesir oradan geldi. Ümid edelim ki yakın zamanda 
bir taraflı tesirden değil, mütekabil alış verişten bahsederiz. 


Hülâsa olarak ve hiçbir isim söylemediğimi, sadece hatırladığımı 
unutmamanız şartiyle şunu söyleyeyim ki, bugün çok lezzetli, çok 
karışık, gelecek zaman için çok vaatli bir şiir buhranı var. Bizden 
sonraki neslin Cahit, Muhip gibi şâirleri Orhan, Oktay, Melih 
gibi büyük ve dikkate değer tecrübe yapanları müstesna, Bedri 
Rahmi gibi bir san'atın nizamını bir başka san'ata geçirenleri 
istisna etsek bile, bu bulıran kıymetinden kaybetmez. Kim bilir, 
bu belki de yarının büyük romantizminin maşeri enkonsiyanını 
hazırlayan bir çalışmadır. Bugünün eserlerine gelince, onların tam 
bir sâfiyette olmaması, bizi onları sevmekten menetmez. Bir çok 
tanrılar, karışık hüviyetlerine rağmen, gene tanrıdırlar ve ibadet 
edilirlerdi. Fakat vuzuh geldiği zaman, yani Orhan “Altındağ”ını 
roman olarak yazdığı zaman daha mesut olacağım. Fakat bu benim 
temennimdir. Hiçbir zaman bunu ve buna benzerlerini temenni 
edişim, her ne şekilde olursa olsun, tesadüfün, yahut dostların 
gayretinin bana bahşettiği lezzetlerle mesut olmama mâni değildir. 


Konuşan: Şahap Sıtkı 
Varlık, 1 Şubat 1947, nr. 139, s. 4-5 


AHMET HAMDİ TANPINAR DİYOR Kİ... 


1. Köyün kültürümüz, iktisadiyatımız ve iç siyasetimiz bakımından 


ehemmiyeti nedir? 
2. Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka biryolla mı kalkındırlabilir? 
3. Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 


4. Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 


Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 13-14 milyonu köylüdür. 
Kasabalarımızın mühim bir kısmının da iktisadi sistemleri zira- 
at, hayvancılık veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy 
mefhumunu, bir nüfus nisbetinden çıkartıp da bir hayat stan- 
dardı ve zihniyet ve yaşama şekli olarak kabul edersek, şehir 
tanıdıklarımızın çoğu da bu kategoriye girer. Hakikatte büyük 
köy denebilecek şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş köyleşen 
şehirlerimiz vardır. Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en 
ehemmiyetli meselesidir. Bu demek değildir ki, köy hayatımızın 
nâzımı olmalıdır, bütün hayatımız, sistemimiz köy mefhumu 
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etrafında toplanmalıdır. Yalnız en büyük meselemiz köydür, 
demek istiyorum. 


Fakat unutmayalım ki köy kelimesi âdeta mücerret bir keli- 
medir, yani bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit 
edemediğimiz şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki 
çalışmaların bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç 
grupta birleştirebiliriz: 


1. İktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat stan- 
dardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilâyetlere rençber, 
işçi, işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, Ege ve 
Marmara mıntıkası, Trakya'da meselâ Lüleburgaz etrafındaki, 
Anadolu'nun muhtelif yerlerinde büyük merkezlerde yakın yol 
uğrağı ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan köylerdir). 


IL. İstihsal imkânları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işletil- 
memiş olan yerlerdeki topluluklardır. 


HI. Coğrafi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanların 
yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı 
oldukları merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişaf 
etmezler. Yani toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 


— 2,” 


Binaenaleyh “köy” diye bir tek kelime ile hülâsa edilecek bir 
meselemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, 
çare aranılacak köylerimiz vardır. 


Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi dâvalarımıza 
götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, 
yani memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu 
itibarla köyün bize vereceği, öğreteceği şeyler nâmütenahidir. 


Fakat köy ve kültür meselesi mevzubahis olunca bir de ondan 
alacağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyakatsiz yollardan 
geldiği için uzunzaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. Fakat 
şehirli, oyun havalarının çenberinden çıkıp da halk türküsüne 
kavuştuğu zaman hakiki bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. 
Evet köyden öğreneceğimiz şeyler sonsuzdur. Tam mânâsiyle 


bir zenginliktir. Bu da kültür bakımından köyle münasebetleri- 
mizin ikinci cephesini yapar. İstanbul ve Ankara konservatuarı 
çalışmaları, folklorun tesbiti içinde hapsolmamak şartıyla, bize 
kendimizi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile doğru daha 
genişletebiliriz. Şehrin ve şehirlinin muasır hayat şekillerinin 
sahibi olduğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeni- 
yet şehir medeniyetidir. İktisadi meseleler bakımından köyaynı 
şekilde ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, 
muasır insanlar seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir 
fikir seviyesine eriştirmek, hülâsa hakiki şekilde onlara yaşadık- 
larını anlatmak gibi insani vazifemizi bir tarafa bıraksak, yani 
meseleyi bu tarafından almasak dahi, köy iktisadiyatı bizim için 
en mühim dâvâdır. Çünkü, cemiyetimiz çok korkunç bir istihsal 
buhranı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istihsalden, az insan 
çalıştırmaktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği vasıtalarla 
çalışmamalarından ileri gelmektedir. Muasır enerji üç şekilde 
temin edilir: Kömür, benzin, elektrik. 


Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden 
doğar. Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından 
meydana gelmektedir. Bu buhran maddi hayattan manevi hayata 
doğru devadımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi 
kalkınma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hattâ kendimiz 
tarafından tabii görülmesi, ancak mevzu'unu iyi kavrayan bir 
bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi 
takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz sun'i bir kabuk vazi- 
yetinde kalır. Köyü sevmek, bu hususta konuşmak platonik bir 
avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve plânla işe girişmek 
lâzımdır. 


İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet, iç 
siyasetimizin köy meselesinde alması lâzım gelen büyük istikamet- 
lervardır. Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber iyi 
niyetim kadar cehaletime de hayran eden —çünkü bu bir ihtisas 
meselesidir kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkânını 
verir, yani ona dayanarak konuşmamızı genişletebiliriz. Birinci 
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kategorideki köyler teessüs etmiş köylerdir. İkinci kategorideki- 
ler şu veya bu mücadelelerle ıslah edilebilecek topluluklardır. 
Onların vaziyetlerini, meselâ yol yapmak suretiyle, diğer inkişaf- 
larla düzeltebiliriz. Fakat üçüncü kategori, bizi er geç bir nüfus 
politikasına götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk bir havagazı 
borusu gibi mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençberlikten 
leblebi satıcılığına, hattâ dilenciliğe kadar... Senenin muayyen 
aylarında kuzeyden güneye en kötü şartlar altında yüz binlerce 
insan akını başlar. Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, 
bu insanların gittikleri yerlerde ne yediklerini, nerde yattıklarını, 
ailelerine ne yardım ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriy- 
le hiç meşgul olmadığımız için bunlar hakkında hiçbir bilgimiz 
yoktur. Halbuki bu işler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil 
çareleri ile aramızda senelerden beri münakaşa edilmeliydi. 


Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşahede- 
lerime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. 
Nasıl 63 vilâyet çoksa ve idari teşkilâtımız yenibaştan ele alınmaya 
muhtaçsa, bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerinde 
ziraat imkânsızla geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık insana 
ve hayvana eziyettir. Yahut bir geleneğin ipinde sallanmaktadır. 
Binaenaleyh iç politikamız baştan aşağıya istihsale çevrilmeli. 
İçinde bulunduğumuz iktisadi çıkmazdan kurtulma çarelerini 
aramalıyız. Memleketimiz çok değişik istihsal imkânları olan 
bir memlekettir. 


Eğer enerji meselesini, tabii imkânlarımız nisbetinde, halleder- 
sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 


Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapısınca, gelenekçe yol uğrağı 
olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete aynı gözle bak- 
mak, adetâ müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız 
ve imkânlarımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir 
ve çalışma sistemi değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülâsa 
edecek olursak, köy dâvâsı bir istihsal dâvâsıdır ve planlı çalışma 
meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. 
Münevwverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 


2. Eğitim yolu ile hiçbir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye 
ve tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvelâ memleketi 
bilelim, onun ihtiyaç ve imkânlarına göre mıntıkalara ayıralım, 
bu ihtiyaçları karşılayacak insan yetiştirmeyi hedef tutalım. Zaten 
milli eğitimden de bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu yedi yaşın- 
dan yirmi bir yaşına kadar zamanında bir nevi öğretim baremine 
bağlamayı değil. 


Bizim ortaokullarımız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işleyen 
makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşında 
ilkokula başlar, 21'de yahut 25'te faydasızı ciddiye almak kabi- 
liyetine göre üniversiteyi bitirir. Daha 1870'ten evvel Bismarck 
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu 
alayının ikinci safhasında, yani devlet memuriyetinin dışında 
içtimai fonksiyonu olmayan işsiz kalabalığı karşısındayız. Bu 
vâkla, önüne geçemezsek, yarın Türkiye'yi kökünden sarsa- 
caktır. Bu o kadar gözle görülür bir hakikattir ki söylemekle 
hiçbir keramette bulunmuyorum. Biz adım adım takip edece- 
gimiz bir çalışma, kalkınma, hülâsa istihsal programı yapmaya 
mecburuz. Bu planın hazırlanması milli hayatımızın en büyük 
zaferi olacaktır. Bu plan bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceği- 
mizi öğretecek, yani ancak o zaman mücerret öğretimden milli 
eğitime geçeceğiz. 


Şüphesiz münewver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate 
olduğu gibi, köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır), 
bize, eğer vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet 
eliyle yapılmasını emreder. O zaman, enerji israfından kurtu- 
luruz ve muhtaç olduğumuz istihsal mekteplerine kavuşuruz. 


Kaliteyi görürsek, tek hocayı yol açıcı olarak kabul edersek, 
her şey, her dâvâ halledilebilir. Aksi takdirde telâfisi imkânsızın 
hücumu altında alırız. 


3. Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya- 
nan planlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. 
Memleketi yekpâre zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı 
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unutmayalım. İhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka 
mıntıka değişen bir öğretim programı, okul programı yine aynı 
şekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitüler, köy 
enstitüleri. İşte memleketin bizden istediği... 


4. Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet 
etmemek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak 
mecburiyetindeyiz. Plâtonik sevgilerden, örneği dışarda ve bün- 
yemize yabancı aksülâmellerden vazgeçmek şartıyla... 


Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile 
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, reali- 
tenin kapısını açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi 
kitap gösteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, 
kimimiz hâlâ 18'inci asrın o yapmacık köy şarkısını söylüyoruz. 
Hakikatte ise, bize çalışmanın heyecanı lâzımdır. Ancak o heye- 
can Türkiye'yi zihnimizin malı yapabilir. 


Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, milli dâvâların 
hastası olduğu zaman... 


Hepimizi çok mesut eden münferit vak'alar ve misaller üzerinde 
durmadan size düşündüğümü hülâsa edeyim. Bir vatanı olmak 
çok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yüksel- 


mek şartıyla. Çünkü, insan mesuliyettir. 


Yücel, Ağustos 1950, nr. 8 


AHMET HAMDİ TANPINAR'LA BİR KONUŞMA 


Bugünkü realist şiir cereyanı, acaba saf şiir nazariyesiyle tatbikatının 
bir reaksiyonu mudur? 


Bugünün bütün san'atlarında olduğu gibi şiirde de bir anlaş- 
mazlık vardır. İnsan ruhunun her tarafıyla devam etmesi lâzım 
gelen kıymetleriyle —ki itikadımca güzel bunların başında 
gelir— hayatın iddia ettiği bazı haklar arasında devam edegelen 
bir mücadeleyi yaşıyoruz. Şiir, herkesin malı olan dille yapılır bir 
san'at olduğu için bu mücadele onda daha geniş oluyor. Hattâ 
bütün savletler bu iç kaleye yöneltiliyor. Fakat buhranın sebebi 
tek değildir. Kitleye hitap etmek, kitlenin hayatını onun diliyle 
anlatmak iddiaları da vardır. Onun için bir nevi realist dil, eski 
ifade modalarına aksülâmel olan bir sertlik, hattâ kültüre karşı 
istihfaf da işin içine girmiştir. Hakikaten halk bunu istiyor mu? Ne 
gezer! Kitle kendi anladığı mânâda daima idealisttir. San'atta 
çok defa hayatından kaçar. Fransa'da Delly'nin romanları halkçı 
iddiasını taşıyan bütün eserleri bastırdı. Bazı memleketlerde ise, 
halk edebiyatı canlı bir an'ane olarak devam ediyor. Meselâ bizde 
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Âşık Veysel kıratında bir şâir, aç, tok her ne ise, aramızda yaşıyor. 
Onun şiirlerini okuyun. Hayatı nasıl idealize ettiği görülür. 


Bu saydığımız sebeplere asrımızın vasıfları olan büyük fikir cere- 
yanlarını, felsefi görüşlerini, nihayet devrimizi o kadar büyük 
yapan hadiseleri ve değişiklikleri de ilâve edebiliriz. Bergson'un 
zaman telâkkisinden, Freud'un insan hayatına getirdiği hususi 
aydınlıklardan sonra şiir ve roman elbette eski şeklinde devam 
edemez, hatta aynı dili kullanamazdı. Elbette atomdan silah 
yapıldığı bir devirde aşkın okundan bahsedilemezdi. Bu hayal, 
ancak 1910'a kadar devam edebilirdi. Doğrusunu isterseniz o 
zaman da ölü idi. Biz, fikirde ve hayatımızda bir mutation devri 
yaşıyoruz. İnsanlık gömlek değiştiriyor. Elbette san'at değişe- 
cektir. Görülüyor ki, bu değişikliğin müsbet, menfi veya ferdi 
bir yığın sebebi vardır. Tepkiler de böyledir. Hakikaten san'atın 
inkişafını temin edenler vardır; ona zararlı olanlar vardır. Bence 
bugünün asıl büyüklüğü, hususiliği, insan meselelerini yeni- 
den ele alışıdır. Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu 
huzursuzluk, asıl modemi yapar. Yoksa birbirini takip eden ve 
nihayetinde insanı, kültürü ilgaya kadar giden inkârlar değil! 


Devrimiz bütün değerler gibi şiir ve tekniğini de yeni baştan 
ele almıştır. Dilin iç-insanla olan alâka ve münasebetleri, şiirin 
hakiki mahiyeti, bu son on beş senelik dünya edebiyatının belli 
başlı mevzu'udur. Avrupa, kültürünü yani kendisini müdafaa 
etmesini biliyor; onun için bu buhran zannedildiği kadar ciddi 
değildir. Fakat ortaya atılan yenilik iddialarına da büsbütün 
sathi bir şey gibi bakmamalıyız. Çünkü —hattâ bizde bile ve hiç 
olmazsa-— dil değişiyor, imajlar değişiyor, hatta hava değişiyor. 
Yalnız bu değişiklik, bir hadde kadardır; çünkü şiir hususi bir 
âlemdir, rüyadır, hayaldir; nefhadır, musıkidir, içimizdeki darlık 
veya genişlik hissidir, şevk veya angoisse'tır. Ve her şeyden evvel, 
bunları bize veren mısra dediğimiz şey, o esrarlı mahsuldür; 
onun güzelliğidir. Bizde kendi âlemini kurabilmesidir. Esrarlı 
diyorum. Çünkü en karteziyen zekâ bile, şiir çalışmalarında çok 
hususi bir dikkatin ve hattâ hususi bir melekenin bizde peydah- 


landığını, bize yardıma geldiğini, âdetâ bu çalışma esnasında 
ikileştiğimizi kabule mecbur olur. 


Şiirin tekniği dediğimiz şey, -bu teknik kelimesinin yerine 
isterseniz, nizam diyerek, kelimenin getireceği vuzuhsuzluktan 
kurtulalım— iç-insana bu kuvveti temin eder. Şiirin nesirden 
çok ayrı bir sahası vardır. Buraya hayat, bilinmeyen realitenin 
üstünde bir hüviyete bürünerek girer. Baudelaire buna surna- 
turel diyordu. Yeniler surree diyorlar. Böyle bir ayrılışa ihtiyaç 
vardır. Çünkü hayatın en tabii vasıtası olan kelimeyi değiştirerek 
işe başlar. Bu san'at, her şeyden evvel bir ikame (substitution) 
san'atıdır. Malzemesinde bu kadar değiştirici bir san'attan realite 
ile tam bir uygunluk istemek kabil değildir. 


Şiirde yeni bir araştırma ve deneme devri gelmiş midir? 


Şiir kendisine yeni bir araştırma yapacak mı? Elbette yapıyor. 
Lügatini değiştiriyor. Dilde yeni terkipler arıyor. Ve bu araştırma 
insandan insana değişiyor. 


Aruz için bugün ne düşünüyorsunuz? Nasıl oluyor da Yahya Kemal'in 
aruz şürleri hâlâ bu kadar beğenildiği halde artık aruzla yazan çıkmıyor? 


Yahya Kemal'in halkımız ve münevwverimiz tarafından o kadar 
sevilmesinin sebebi, san'atta ve düşüncesinde hâlis olmasıdır. 
O gidilecek yolu, yapılacak şeyi en genç yaşında bulmuş ve bir 
daha bırakmamıştır. Bütün edebiyatımızda üstünde münakaşa 
edilemeyecek tek insan odur. Aruz kullanmasına gelince, sadece 
bütün bir devrin modasına karşı gelen bu ısrarı bile büyük bir 
kuvvettir. Aruz onun elinde milli bir vezin olmuştur. 


Bu vesile ile söyleyeyim ki şiirimizin belli başlı meselesi bu 
vezin meselesidir. Türk vezni ne olacaktır? Gençlerimiz vezinle 
alâkalarını kesmiş gibidir ve hiç olmazsa istidatlıları... Halbuki 
Avrupa şiiri vezni hiç bırakmadı. Sazsız bir millet olmaz. Bence 
şiirin kendi asli kıymetlerine dönmesi devri gelmiştir. Bizde de 
böyle olacaktır. Fakat daha evvel içinde bulunduğumuz kültür 
buhranından çıkmamız lâzımdır. Çünkü biz, bugün san'atta 
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—halvete girer gibi— çırçıplak giriyoruz. Sade kültürsüz değil, 
kültüre dargınız. Harcıâlem fikirlerin san'at için kâfi geldiğini 
sanıyoruz. İnsan, san'ata ne ile gelirse onu bulur. 


Romanın bugün edebi nevilerimiz içinde en zayıfı oluşu nedendir? 


Kendimizi o kadar az okuyoruz ki böyle bir hükmü vermeye 
hakkımız olup olmadığını sorabiliriz. Tenkidin olmaması ede- 
biyatımızın en büyük mahrumiyetidir. Doğru: Hikâye ve roma- 
nımız henüz zayıftır. Bir kere az romancımız var. Sonra Türk 
romancısı kendisini okutmak için etrafa çok tavizat veriyor. 
Üslüptan, orijinalden sakınmaya mecbur kalıyor. Garp dille- 
ri bilen münevwverler yetiştirdik, fakat câmia olarak bir kültür 
seviyesi yapamadık. Ya sadece Garp'da kalıyoruz, yahut iptidai 
bir zevkin adamı oluyoruz. Gazeteden başka neşir vasıtamız 
yok. Altı, yedi sene evvel sıkışık günlerde askerdeki gençlere 
kitap gönderildiği için roman fazla satılıyordu. Bugün durdu. 
Kütüphane ve kitap zevki daha teşekkül etmedi. 


Üçüncü olarak hayatımıza ciddiyetle bağlı değiliz. Onu bütün 
hastalıklarıyla benimşemiyoruz. Birtakım muvazaalarla yaşıyo- 
ruz. Nihayet hürriyet terbiyesinden, onun insan içindeki kuvve- 
tinden mahrumuz. Yanlış anlaşılmasın, hürriyeti kastetmiyorum. 
O gelir, gider, tekrar gelir. Fakat terbiyesi öyle değildir. O insanın 
hakiki kuvvetidir. Hayata gözlerimizi o açar. İnsan ruhunun en 
büyük imkânı nesilden nesle gelen bu terbiyedir. San'atın alelâde 
bir hüner olmaktan çıkması, bir insiyak gibi ruha eklenmiş olması 
lâzım gelen bu terbiye sayesindedir. Bu yüzden hayat karşısında 
serbest değiliz. Kimbilir belki de bu işte egzersizimiz yok. Hülâsa 
henüz okuduklarımızın tortusu ile terkip yapmaya çalışıyoruz. 


Hürriyet ve insan fikirlerinin gelişmesinde edebiyatın rolü olmuş mudur? 


Hürriyet fikri hak fikrine ve insan fikrine bağlıdır. Yani medeni- 
yetlerin başlangıcında çok paradoksal şekillerde bile olsa, insana 
hayatta verilmiş olan yere bağlıdır. Bu çok defa bir imtiyaz şeklin- 
de olur. Fakat sonra mücadelelerle sahasını genişletir. Cemiyetle 
beraber değişir, büyür. Elbette edebiyatın da bu işte büyük hissesi 


olmuştur. San'at hürriyete, hürriyet san'ata muhtaçtır. Dediğim 
gibi bütün mesele insana hayatta vereceğimiz yerdedir. 


Edebiyatın milli ve milletlerarası değerleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Bir edebiyat milli olduğu nisbette milletlerarası değere sahi- 
bolur. Milli, yani hâlis. Fakat bunun aksi de doğrudur. Ancak 
milletlerarası değeri olan bir edebiyat milli vasfına lâyık olabilir, 
diyebiliriz. Hülâsası, insanı bulan her çalışma muvaffaktır. 


Edebiyatımızın milletlerarası bir değer kazanması için sizce ne lâzımdır? 


Muharrirlerimizin, şâirlerimizin hayatla ve dünya ile daha çok 
geniş kaynaşması, sonra zaman, belki her şeyden ewvel zaman... 
Unutmayalım ki edebiyatımız henüz seksen yıllıktır. 


Konuşan: Yıldırım Keskin 
Varlık, 1 Aralık 1950, s. 4. 
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AHMET HAMDİ TANPINAR ANLATIYOR 


Aziz Yaşar Nabi; 


Anketine istediğin gibi cevap verebilecek miyim? Başkalarından 
bahsetmek suretiyle kendimizden bahsetmeğe o kadar alışmışız 
ki... İstersen bunu, başkalarında kendimizi aramak, diye kabul 
et. Fakat doğrusunu istersen, ben bu mektubumu, kendimden 
bahsetmekten ziyade, bazı meselelerin üzerinde durmak için 
yazıyorum. 


Hayatıının hangi devrinde edebiyatçı olmaya karar verdim? Bunu 
pek söyleyemeyeceğim. Hattâ böyle bir karar verdiğimi de pek 
hatırlamıyorum. Daha iyisi şöyle düşünelim: Günün birinde ken- 
dimi edebiyattan başka bir işe yaramaz buldum. Ama, o günün 
tarihini benden isteme. Hususi istidatlara inananlardan değilim. 
Hattâ insanın biraz da şartlarının esiri veya mahsulü olduğuna 
kaniim. Benim şartların beni edebiyata götürdü. 


Herhalde, babamın Anadolu memuriyetleri dolayısiyle bir yerde 
fazla oturmamamız, o zamanların uzun süren yolculukları, git- 


tiğimiz uzak imparatorluk memleketlerindeki değişik iklim ve 
yaşama şekilleri, âni ayrılışların hüznü, dönüşlerin saadeti, daha 
çocuk yaşlarda iken hayatıma dikkat etmeme, hiç olmazsa onu 
bir sergüzeşt gibi görmeme sebep olmuştur sanırım. 


Hiçbir zaman çalışkan bir talebe olmadım. Hattâ buna fırsat 
bile bulamadım. Hele orta tahsilim seferberlik yıllarına tesadüf 
ettiği ve ben oldukça uzak vilâyetlerde bulunduğum için, adeta 
hocasız denecek mekteplerde okudum. Hulâsa, kendi kendime 
derinleştirebildiğim şeyleri derinleştirdim. 


Şurasını da söyleyeyim ki, okuma zevkim çok gençken başladı. 
“Kısası Enbiya”yı, “Cezmi”yi, “Celâl”i çok küçük yaşlarda okudum. 
1914-1916 yıllarında Kerkük'te iken, hemen hemen basılmış 
bütün müverrihlerimizi okumuş bulunuyordum. Kerkük'ten 
sonra gittiğimiz Antalya'da daha talihli çıktım. Orada kira ile 
kitap veren küçük bir kütüphane buldum. Bir de Ahmet Bey 
isminde kitap meraklısı bir komşumuz vardı. 1918 sonbalıarına 
kadar Serveti Fünun külliyatını ve tercüme romanları hatmettim. 


Evet, o yıllarda hakikaten çok okuyordum. Garip bir mütalâa idi 
bu. Ne esaslı bir düşüncem, ne şahsi bir keşfim veya tercihim 
vardı. Sadece bir rekor kırar gibi okuyordum. Okuduğum kitapla- 
rın hiçbirisinin üzerimde açık bir tesiri olmadı, diyebilirim. Daha 
ziyade Fransız romanlarında sık sık görülen o vilâyetlilere benzi- 
yordum. Yani okumak ve hülya ile yaşıyordum. Yalnız Antalya'da 
iken yeni edebiyatı takip mümkündü. Hemen bütün mecmuaları, 
bilhassa “Yeni Mecmua”yı okuyordum. Ziya Gökalp'in makaleleri 
üzerinde geçirdiğim saatler... Bu büyük âlimi behemehal anlarma- 
ga karar vermiştim. Bu yüzden, neredeyse yaşımı unutacaktım. 
Bereket versin, edebiyat ağır basıyordu. “Yeni Mecmua”da Yahya 
Kemal'in gazellerini ezberliyordum. Musul'da 1916'da bir tesa- 
düfle Hâşim'in birkaç şiirini, bilhassa “Şiir-i Kamer”leri okumuş 
ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çökmüştü. Bu sefer 
ondan ayrı bir şiirle karşılaşıyordum. Antalya'da o zamanlar Avni 
Başman'la tanıştım. Bana Yahya Kemal'den, Halide Edip'ten çok 
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bahsetti. O konuşmaların lezzetini hâlâ hatırlarım. 


Herkesin hayatında kesif yaşanmış, bu yüzden şahsiyetin uyan- 
masına yarayan, onu çabuklaştıran bir devirvardır. Benim haya- 
tında 1916 Martından Birinciteşrinine kadar olan devir çok 
mühimdir: Sonradan üzerinde düşününce insan talihi ile ilk 
defa bu aylarda karşılaştığımı anladım. Bu zamanın mühim bir 
kısmını annemin birdenbire yol üstünde hastalandığı ve öldüğü 
Musul'da geçirdik. Onunla beraber evcek hastalanmıştık. Ben 
kısa fâsılalarla tekrarlanan bir hummaya tutulmuştum. Biraz 
iyileşip sokağa her çıkışımda, birkaç cenaze ile, sefaletin her 
nev'i ile karşılaşıyordum. Arap memleketlerinde daha yanık ve 
çok ezici olan ezan sesleri, salâlar, ölürn düşüncesini âdeta içime 
hakkediyordu. Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla kemirilmiş 
insan yüzleri görüyordum. 


Bir gün üzümcü küfesinin yanında, çarşının dayanılmaz uğul- 
tusu içinde bir adam gözümün önünde bir lâhzada öldü. Onu 
liyme liyme elbiseleri içinde yavaş yavaş olduğumuz yere gelirken 
görmüştüm. Yüzü kirli sarıydı. Bir iskelet gibi uzamış dişleri ve 
hummadan büyümüş gözleri bu sapsarı çehreyi âdeta bir kâbus 
yapıyordu. Eski bir eğerden kesilmiş bir deri parçasına benzeyen 
elini küfeye doğru uzattı, dilenecek miydi? Doğrudan doğruya 
bir salkım üzüm mü alacaktı? Sonra birdenbire, sanki üzümcü- 
nün, sinek ve arıları kovalarnak için salladığı yelpazenin darbe- 
siyle olduğu yere devrildi. Herkes başına üşüştü. Ben olduğum 
yerde, bu zayıf çehrede kendi başına yaşamakta devam eden 
açık gözlere bakıyordum. Öyle sanıyorum ki, sonuna kadar bu 
gözlere bakabilirdim. Bereket versin, bir bedevi yavaşça eğildi, 
bu açık gözleri kapadı. Fakat eli, küfeye ve insanlara uzanan eli 
hâlâ açıktı. Bana öyle geliyor ki, bu adam, aradan geçen otuz 
beş seneye rağmen insanlardan hâlâ bir şeyler istiyor. 


Bu ölümü, bir de daha evvel, Musul'a gelirken, yağmurlu bir 
günde Zab kenarında gördüğüm sıtmalı ihtiyat zabitini hiçbir 
zaman unutamadım. Adı galiba Sabri'ydi. Benden üç dört yaş 


büyük olmalıydı. Fakat vücudunu bir yorgan gibi kavrayan kapu- 
tu içinde hiçbir yaşın haddini dolduramayacak kadar küçük, 
yağan yağmurla neredeyse eriyecekmiş görünüyordu. Nelerden 
konuştuk, bilmiyorum, bana mütemadiyen sual soruyor, fakat 
dinlemiyordu. Yalnız İstanbul'a döndüğümüzü söyleyince yüzünü 
garip bir parıltı yaladı: “İstanbul... İstanbul...” diye mırıldandı ve 
ilk yaklaşan sala bindi. Dikkat ettim: Her şey unutuluyor, insan 
çehresinin ıztırabı ve bir de güzellik unutulmuyor. 


O aylarda imparatorluğun yıkılış faciası içindeydik. Çanak- 
kale'deki büyük zaferi, mukadder saat bize Şark ve Suriye ordu- 
larının mağlübiyetiyle ödetmişti. Memleketin her tarafında, 
benim yaşımda, benden daha çok küçük çocuklar her gün buna 
benzer şeyler görüyorlardı. Yazık ki o zamanki düşüncelerimi pek 
hatırlamıyorum. İşin facia tarafını acaba görüyor muydum? Öyle 
geliyordu ki, sadece zaferi bekliyordum. durmadan haritalar 
çiziyor, kaybolmuş yerlerden başlayarak imparatorluğu yeni- 
baştan kuruyordum. 


Bununla beraber sıkılmıştım. Ölüm, Arap memleketlerinde 


çok haşin oluyor, insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor. 


Çocukluğumun belki en garip hâtırası, bu seyahatin sonudur. 
Teşriniewele doğru Antalya'ya gelirken denizi ilk gördüğümüz 
yerde, ailece her zaman yaptığımız gibi, arabadan inmiştik. Ben 
sevincimi göstermek için havaya bir el rövolver sıktım. Annemin 
ölümünü bir türlü unutamayan ve yıllarca bize yanında gülmeyi 
meneden babam, beni tokatladı. Hakkı da vardı. Ben gerçekten, 
bu yolculukta gördüklerimin, duyduklarımın hepsini, hattâ 
annemin ölümünü bile unutmak istiyordum. Akdeniz iklimini, 
denizi görmüştüm. Yeni bir hayat başlıyordu. Fakat olan olmuştu. 
Arap salâları ve korkunç düşünce içime yerleşmişti. 


Antalya'ya gidişimizi de unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu 
evlerinin duvarlarında, camlarında akşam ışıkları vardı. Bu ışık 
arasında arabamızın sarsıntısı bir zafer müjdesi gibi idi. Her 
taraf âdeta güneş kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde 
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çok düşündüm. Yâni Akdeniz'e inmenin mânası üzerinde... 


1918 Ağustosunda, babam, tahsilimi tamamlamak için beni 
İstanbul'a yolladı. Bu harbin son anlarıydı ve İstanbul hakikaten 
korkunçtu. Dört senelik harp, şehri içinden ve dışından bera- 
berce kemirmişti. Her şey eskimiş, küçülmüş, değişmiş, fakirleş- 
mişti. Büyük, çok büyük, bizim fert hudutlarımızı geçen bir şey 
ölmüş gibiydi. Daha ilk günü bunu hissettim. Burada, Antalya'da 
olduğu gibi, yakınlarım arasında avunmak imkânsızdı. Resmi 
ağızların vâdettiği ve benim bütün mürâhiklik devrince hülya- 
sını kurduğum zafer bile bundan bizi kurtaramazdı. İçimdeki 
rahatsızlığın adını koymuş muydum? Bunu bilmiyorum; fakat 
hakikaten rahatsızdım. Bir müddet bir nevi yetimlik hissi içinde 
yaşadım. 


Hiçbir milletin münevwveri, bizim kadar içtimai olamaz. Eğer 
ferde ait bazı tabii hakların bile peşinden koşmamışsak bu, 
daimi bir tehlike içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti, iki 
yüz sene muhasara edilmiş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara 
şiddetlendikçe fert kendisini cemiyete bağışladı. 


Bu hal, bizim neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğu- 
mun hangi devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu 
vatan endişesini gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde bu endişe 
beni büsbütün kaplamıştı. 


Leyli bir mektebe yerleşmeyi bekleyerek evvelâ Rami tarafların- 
daki bir akrabanın evinde oturdum. Sonra daha iç ve fakir bir 
semtte, Kasımpaşa'da teyzemde kaldım. Her gün ayrı çehresiyle 
inkırazı görüyordum. Yaşım ve düşüncem, imparatorluğun son 
anlarını yaşadığımızı anlayacak bir kıvama gelmişti. Fakat elbette 
ki, arkadan bizi bekleyen âkıbeti, mütareke ve İzmir işgallerini 
düşünemezdim. Büsbütün perişan ve sahipsiz bir insanlık olarak 
ortada kalacağımız elbette aklımıza gelmezdi. Formasyonum bu 
yıllar ve bu hâdiselerle oldu. 


Fakat ben yine edebiyatta kalayım. Üzerimde ilk büyük tesiri 
Yahya Kemal yaptı. Edebiyat Fakültesi'ne yazıldığım zaman, 


ilkönce tarihe, sonra da felsefeye devam etmek istemiştim. Fakat 
Yahya Kemal'in edebiyatta hoca olduğunu işitince oraya girdim. 
Yahya Kemal'in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya, 
nizamını buldu. Yavaş yavaş hislerin dünyasından fikirlerin 
dünyasına girdim. Yukarıda da anlattığım gibi, büsbütün boş 
değildim. Ayrıca yaratmağa hevesliydim. Fakat işe nereden baş- 
layacağımı bilmiyordum. Yahya Kemal'in bana ilk öğrettiği şey, 
galiba kendime mühlet vermek oldu. O zamanki hayatımızdan, 
üniversitedeki derslerden, Yahya Kemal'in hususi sohbetlerin- 
den, İstanbul matbuatında milli cepheyi nasıl tuttuğundan, fikir 
sahasındaki mücadelelerinden birçok defalar bahsettim. Şurasını 
da söyleyeyim ki, cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşı yürütmesi, 
hattâ birbirinin tamamlayıcısı yapması onun en büyük tarafıdır. 
Fakatasıl büyük işi, bir cevher gibi dili, devrinin dilini bulmasıdır. 


Hakikatte Yahya Kemal, edebiyatımızın bir asır, yâni Tanzimat'tan 
beri beklediği adamdı. Reşit Paşa'dan sonra herhangi bir devirde 
gelebilir ve geldiği anda fikirler sarahat kazanırdı. Çünkü Yahya 
Kemal her şeyden evvel vuzuh ve sarahattir. Büyük kültürü, 
kayıtsız şartsız Avrupalı olması, yâni realiteden hareket etmesi 
ona edebiyatımızda hiç kimseye nasip olmayan bir işi yapmayı 
nasip etti. Bizi kendi meselelerimize ve imkâhnlarımıza ve hakiki 
vaziyetimize götürdü. Zevki kurdu ve mazi ile en geniş hesaplaş- 
mayı yaptı. Lüzumsuz ütopyalardan, fakirliğin ta kendisi olan 
yalancı zenginliklerden bizi o kurtardı. Bir bakıma Yahya Kemal, 
mitolojinin o ifrit öldürücü kahramanlarına benzer. Bugünün 
gençleri onu sadece eserine ve onu besleyen büyük damarlara 
kapanmış görüyorlar ve başından beri böyle olduğunu sanıyor- 
lar. Devrimiz, eserden başka şeyler istiyor ve şaire sadece şair 
olmasını affetmiyor. Etrafındaki aksülâmelin büyük bir kısmı 
buradan geliyor. 


“Dergâh”ın çıkması, o zamanki hayatıının en mühim hâdise- 
lerinden biri oldu. Bu mecmua milli mücadele devrinin bence 
en ehemmiyetli vesikasıdır. Orada hakikaten yeni bir edebiyatın 
ve dilin temeli kuruldu. Bu edebiyatın ve dilin bugün değişmiş 
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olması bir şey ifade etmez. Eski ufuksuz edebiyatımızda şiir dili 
ve şiir anlayışı daima değişti. Mesele geleceğe imkân hazırlamak- 
tır. Gençlerin “Dergâh”ta büyük bir hissesi olmadı. Biz orada 
sadece kanat çırpıyorduk. Asıl bizden büyükler, Yakup, Hâşim, 
Mustafa Şekip ve bilhassa Yahya Kemal, mecmuanın havasını 
yapıyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardı. “Dergâh”ta Falih Rıfkı 
Bey'in ve Abdülhak Şinasi'nin de birkaç eseri çıktı. Fakat birin- 
cisinin iştirâki hiçbir zaman “Yeni Mecmua”nın son nüshaları 
gibi olmadı. Abdülhak Şinasi de asıl eserlerini sonradan verdi. 
“Dergâh”ın kroniklerinin mühim bir kısmını yine Yahya Kemal 
hazırladı. Ben bu mecmuaya hiç eser yazmadım. İlk hamleyi 
daima yenmeğe alışıktım. Kendimi hazırlıksız bulur, vazgeçer- 
dim. Bence nesir, şiirden güçtür. Çünkü her an elimizde olan 
bir şeydir. Aldanabiliriz. 


“Dergâh” çıkmadan evvel bir toplantı tertip etmiştik. Bu top- 
lantıda Yakub'u, Falih'i tanıdım. Necmettin Halil'le, Mustafa 
Nihat'la, Halil Vedat'la, Hasan Âli Yücel'le fakülteden arkadaştık. 
Fevzi Lütfi başından itibaren “Dergâh"taydı. O zaman Ticaret 
mektebine devam eden Hüsnü İzzet Paşa'nın oğlu Ali Mümtaz 
(Bir Gemi Yelken Açtı şairi), Hasan Rasim, Yahya Kemal'le, 
Hâşim'le çok yakın dost olan Hüseyin Avni, dahailk nüshalarda 
bizimle beraberdiler. Nurullah Ataç, İsviçre'den döndüğü zaman 
kafileye katıldı. Biraz sonra da Halkalı Ziraat'i bitiren Ahmet 
Kutsi bize geldi. Ali Mümtaz ve Kutsi, ilk edebiyat dostlarımdır. 
Kutsi ile birbirimizi hiç kaybetmedik. 


O zaman ne düşünüyorduk? Galiba kendimize bir şiir dili ara- 
ınağa ve yapmağa uğraşıyorduk. 


“Dergâh”ta birkaç manzume neşrettim. Bunları neşretmemiş 
olmayı şimdi çok isterdim. Hattâ o zaman da içimde bir hatâ 
işlediğim hissi vardı. Fakat bir kere kendime karşı zayıf davran- 
mıştım. Adımın tanınmasını istiyordum. Ondan sonra devam 
ettim ve hemen hemen her müsveddemi neşrettim. Herkes beni 
fildişi bir kulede yaşıyorum, zanneder. Heyhat; görüyorsunuz ki, 


camdan bir evde oturmuşum. Hayatımın en mühim hâdiseleri 
birbiri ardınca kendi şairlerimi bulmam olmuştur, diyebilirim. 


Evet, kendimi vaktinde bulamadığım için, başkalarını keşifle 
meşguldüm. Yahya Kemal'den sonra ilk büyük keşfim Baudelaire 
oldu. Bu büyük şairi daima sevdim. Hattâ diyebilirim ki, sade 
şiir için değil, hayat için bir hoca telâkki ettiğim devirler oldu. 
Üniversiteden çıkarken verdiğim dersi ona ayırmıştım. Beni 
musıkiye, garp musıkisinden bahsediyorum, o götürdü. Resmi 
onun tesiriyle tatmağa başladım. Fakat asıl büyük ufku şiir este- 
tiğimde açtı. Luxe, calme et volupiz, benim için zihni düstur oldu. 
Sonra sırasiyle, Verlaine, Mallarmce geldiler. Anatole France, 
belki bu yolumu geciktirenlerden biridir. Buna mukabil Goethe, 
Hoffmann, Dostoievsky ve bu üçünden sonra okuduğum Poe, 
benim için çok hayırlı oldular. Şurasını da söyleyeyim ki, bende şair 
ve hikâyeci daima beraber ve hattâ birbirini nakzeder gibi yürüdü. 
Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım. Nesrim, hayatıma ne 
kadar açıksa, şiirim de o kadar tecride gider. Bittabi iki sanatı olan- 
ların çoğundaki karışma ve karşılaşma bende de vardır. 1926'ya 
doğru ve bilhassa 1927'de büyükçe bir kriz geçirdim. Modem şiir 
beni kendine çekiyordu. Arkadaşlarımın çoğu dışarda idiler; ben 
Konya'da yalnızdım. Garip bir tereddüt içinde yaşıyordum. Şiirin 
hakiki mahiyeti ile insanın kendisi ve istekleri bende çarpışıyordu. 


20”, 


Paul Valery'nin birinci “Varictes”si o esnada elime geçti. Valery 
beni bu tereddütten kurtardı. Şurasını da söyleyeyim ki, üniversi- 
tede iken Yahya Kemal'in söyledikleriyle Vale&ry'nin ve sonradan 
okuduğum Bremond'un fikirleri arasında büyük fark yoktu. Yalnız 
Fransız şairi daha zengin bir mirasa dayanarak konuşuyordu. 
O kadar az nazariyeci olan Yahya Kemal'in meseleleri ne kadar 
basitleştirmiş, çekirdeğine indirmiş olduğunu bir daha hayretle 
gördüm. Valery'yi daima okudum. O ve Gide, bir de Prouste en 
sevdiğim muharrirlerdir. Fakat hayatımda asıl çalışma devresi, 
Garp musıkisini tanımağa başladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde iki sene birkaç yüz plâğın içinde yaşadım. Sonra 
bizim musıkişinasları tanıdım. 
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Her eserimin başında, —en küçük şiirimin bile, Garp'tan veya 
bizden bir musiki eseri vardır. Ve belki de beni şahsiyetimin asıl 
idrâkine, ancak eriştiğimizzaman varlığını öğrendiğimiz noktalara 
götüren musıkidir. Kompozisyon için örneğim de musıki olmuştur. 


Sarih olmak için şurasını da söyleyeyim ki, on dokuzuncu asra 
kadar edebiyat, kendi terkibini daha ziyade plâstik sanatlar- 
la yapmıştır. On dokuzuncu asrın ortasından sonra, bilhassa 
Baudelaire'le, birdenbire musıkinin saltanatı başlar. 


Sade şiirde ve ondan çok ayrı bir saha olan edebiyatta değil, 
resim ve heykelde dahi bu tesir vardır. Bu asır sanatlarının, iyi 
ve bozucu, geçirdikleri her maceradan az çok musıki mes'uldür. 


Biz Türkler, burada da bütün hayatımız gibi parçalanmış yaşı- 
yoruz. Kaç türlü musıkimiz var? Hayatımıza kaç türlü zevk 
hâkim? Cemiyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet 
ve kültür değiştirmesidir. Bunu bir gün Ihlamur köşkünü tek 
başıma gezerken, âdeta tenimde duydum. Bu değişikliğin, yahut 
ikiliğin en zalim şekilde kendini hissettirdiği nokta da musıki 
zevkimizdir. Çünkü musıki bir milletin zamana tasarruf şeklidir. 


Yukarıda birçok şair adı söyledim. Eğer borçlarımın hepsini 
söyleyecek olsam, bu liste daha kabarır. Hiçbir suretle erişeme- 
yeceğim şeylerin peşinde koşmaktan müteessir değilim. Çoktan 
beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek oldu- 
guna inanıyorum. Bu adamlar beni kendi hakikatlerime veya asli 
yalanlarıma götürdüler. çünkü, belki de hakiki şahsiyet yoktur 
ve bizim benlik dediğimiz şey, ilk, yahut en büyük ibdâ ve ihti- 
raımız, bir kelime ile, masalımızdır. 


Aziz Yaşar Nabi! Görüyorsun ki, hayatım gecikmelerle doludur. 
Buna bir yığın düşünce cezir ve meddini de ilâve ediniz. 1932'ye 
kadar çok cezri bir garpçı idim. Şark'ı tamamiyle reddediyor- 
dum. 1932'den sonra kendime göre tefsir ettiğim bir Şark'ta 
yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir terkip olacağına 
inanıyorum. “Beş Şehir” ve “Huzur” bu terkibin araştırmalarıdır. 
Yazacağım öbür eserlerin de çekirdeği budur. 


Güç ve yavaş yazarım. Yazarken çok değiştiririm. Çalışmaya baş- 
layınca araya herhangi bir şey girmezse, sonuna kadar aynı hızla 
devam ederim. Fakat aralık verince tekrar başlamaklığım için 
aylar ister. Çok defa devamlı çalışmam için eserin beni bırak- 
mayacak kadar ilerlemiş olması ve kapıda matbaacının adamı- 
nın beklemesi lâzım gelir. Hayatımda en mesut olduğum anlar 
sekizden bire kadar yazı masasının başında kalabildiğim anlardır. 


Mevzularımı çabuk ve daha ziyade konuşurken bulurum. Fakat 
geliştirirken zorluk çekerim. Yaptığım plânı da kolay kolay takip 
edemem. Çok defa bir epizodu yazdıktan sonra bütünün plânını 
yaparım. Yazarken çok düşünürüm. En büyük güçlük, eseri gün- 
delik hayatımın tesirlerinden muhafazadır. Nesirde her şey birbi- 
rine karışabilir. Cümle cümle yazarım. Beyaza geçirirken bazan 
bir sayfa, beş on sayfa olur. 


Kafam büsbütün boş iken, sırf yazmak için masa başına hiç otur- 
madım. Kendimi kısır devirlerimde yazmağa zorladığım oldu; 
daima kafamda birkaç eser projesi bulunduğu için bunlardan 
birine başladım. Böyle başladığım bütün eserleri bitirmek nasip 
olursa, epeyce cilt çıkar. 


Hayatımda en çok üzüldüğüm şey, jurnal tutmamamdır. Gençlere 
verecek tek nasihatım, bir jurnal tutmalarıdır. İnsan her şeyi ken- 
dinden, hayatından çıkarır. Jurnal tutan adam, kendini gözünün 
önünden ayırmıyor, demektir. Bundan büyük ekonomi olamaz. 


Burada şiir ve sanat anlayışımdan da bahsetmek isterdim. Fakat 
uzayacağını görüyorum. Bence güzel, bir hasrettir: Oğjesini kendisi 
yaratan bir hasret. Onun için şiirle rüyanın arasında daima bir 
yakınlık buldum. 


Bugünkü edebiyatımızın büyük bir hazırlık devresi olduğuna 
inanıyorum. Yavaş yavaş ve parça parça yeni bir dil, yeni bir duyuş 
hazırlanıyor. Öyle ki, şiirin balıyle dolacak petekler sıralanmış 
bekliyor. Gençler iki büyük maden buldular: Halkın dilive halkın 
kendisini... Fakat şiiri, sanatın kendisini çok ihmal ediyorlar. Bir 
kısmı sanat için sadece hiddet ve istihzanın, yahut müphem veya 
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cezri inanışların, sevgilerin veya inkârların kâfi olduğuna inanı- 
yorlar. Çoğu da kendi hayatlarında mahpus kalıyor. Bilmiyorum, 
az kudretle, küçük dikkatle, ne dereceye kadar büyük bir edebiyat 
yapılır? Şiirde, hikâyede, romanda, daha geniş mevzii çerçeve- 
leri kırmış, insanın talihini daha büyük merhalelerinde arayan 
eserleri bir müddet daha bekleyeceğiz. Şurası da var ki, hemen 
hemen bir asırdır, edebiyatımız dışarıya çok bağlı. Suların bizde 
durulabilmesi için oralarda vuzuhun doğması lâzım. 


Dışarıya çok bağlıyız, dedim. Bir kusurumuz da bu olsa gerek. 
Hemen hemen kendimizi hiç okumuyoruz. Hatta en yakınları 
bile. Bugünkü edebiyatın bir tarafını, hem çok mükemmelini iyi 
bir Leica makinesi de verebilir. İnsan kaderi sadece enstantane 
çekmekle verilmez. Sanat hattâ enstantanenin tam zıddıdır. 
Sinema bile fotoğraf değildir. Çünkü terkiptir. Nitekim muvaffak 
olanlarında bunu görüyoruz. Sait Faik hiç fotoğraf çekmiyor. Sait 
Faik'te insanı yakalamanın sırrı var, hem de en dâüsslalı ışıklar 
içinde... Onun kadar hasretle, azapla kendi benzeriniarayan pek 
az muharrir tanıdım. Sanki çok mühim bir şeyi, yarı benliğini 
kaybetmiş... 


Daha gençler içinde İlhan Tarus, Orhan Kemal, Târık Buğra var. 
“Yeni İstanbul”un müsabakasındaki “Dost” hikâyesini okudunuz 
mu, bilmiyorum? Orada Homeros'a lâyık bir cümle vardı: Kasap 
dükkânında öküzün yüreğinden yavaş yavaş damlayan kan. 


Edebiyatımızın gelişmesi bir zaman ve anlayış meselesidir. Büyük 
okur yazar kitle yerli muharriri okumuyor. Bu demektir ki, ken- 
dimizi beğenmiyoruz ve sevmiyoruz. Maalesef realitelerimizden 
en hazini budur. Diğer taraftan, henüz modern ev teşekkül 
etmedi. Kütüphane yok. Bazıları edebiyatımızdaki yoksulluğu 
tercüme fazlalığına yoruyor. Ben bu fikirde değilim. Kâfı derece- 
de tercüme yapmadığımıza kaniim. Kaldı ki böyle de olsa, yine 
şikâyet etmem. Bir ecnebi dil bilmeyen büyük kitlenin benim 
yazılarımı okusunlar diye Goethe'den, Tolstoi'dan, Gide'den 


mahrum kalmasını nasıl isterim? 


Şurası da var ki, kitapçılığımız çok zayıf. Kitabevlerimiz daha 
kârlı buldukları için mektep kitabı basınakla meşgul. Onun 
dışındakine devlet bile alâkadar değil. Nitekim başka şartlar 
altında daha ucuz olarak temin edilen kâğıdı edebiyattan esir- 
giyor. “Faydalı kitap...” kaydını koymuş. Hiç olmazsa bana böyle 
söylediler. Faydalı kitap... İyi ama, bunu kim tâyin edecek? Bir 
kitabın macerası o kadar değişebilir ki... 


Fakat asıl derdi unutmayalım. Hattâ bizde bile her edebi inkişaf 
kitapçıya bağlı olmuştur. Siz olmasaydınız, bugünkü yeni edebiyat 
teşekkül edemezdi. Ahmet İhsan olmasa Serveti Fünun muhar- 
rirleri, Ebüzziya olmasa Namık Kemal yarım kalırdı. 


Diğer taraftan azız. Beş altı bin okuyucu ile bir edebiyat kurul- 
maz. Dışarıya kapalı bir dilde yazıyoruz. Dünya ile münasebet- 
lerimiz çok dar. Hülâsa bütün hayatımız gibi edebiyatımız da 
çok fakir ve hiç tanzim edilmemiş bir ekonominin ıztıraplarını 
çekiyor. 


Söylemeğe hacet yok ki, edebiyat dâvamız artık sadece okur 
yazar halkımızın elindedir. Hayatın sahibi kitledir. O tutarsa 
her şey vardır. Devlet ancak bazı şeyleri, o da isterse ve karar 
verirse, kolaylaştırır. Şunu da söyleyeyim ki devletin bir edebiyatı 
tam benimsemesi hiçbir yerde görülmemiştir ve fayda da ver- 
memiştir. Münevwverlerimiz, edebiyatımıza hiç olmazsa Aziz ve 
Hamid devirlerindeki bakışla, o sevgiyle dönerlerse edebiyatımız 
değişir. Fakat bunun için kendimizi bugünkünden başka türlü 
sevmemiz lâzımdır. 


Aziz kardeşim! İşte düşüncelerim... Son olarak güzeli daima 
sevdiğimi, onu insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü 
söyleyeyim. Gözlerinden öperim. 


Varlık, 1 Aralık 1951, nr. 377, s. 5-7 
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Çok yüklü ve ruh hallerinin münakaşası ile dolu olan Huzwrile 
son devrin en kuwvetli romanını veren, şiirimizin büyük imzala- 
rından birisi Ahmet Hamdi Tanpınar... Baştanbaşa estetik görüş- 
lerle işlenen Beş Şehir'i kim unutabilir? “Eşik” ayarında bir şiire 
yıllardır kulaklarımız hasret değil mi? 


Şu anda onun konuştuklarını dinlemek ve başkalarına duyurmak 
benim için zevkli ve müstesna bir talih eseri. Yıllardır derslerini 
dinlediğim bu büyük adamın uyarıcı ve istikamet verici fikirle- 
rinden her zaman zevk duydum. 


Bugünkü şiirimizin, nesrimizin, kısaca edebiyatımızın gidişi hakkın- 
daki fikrinizi bir konuşma halinde tesbit etmek istiyorum. Siz esasında 
kürsünüzden talebelerinize yıllardır fikrini söyleyen bir insansınız. 
Fakat, bir derginin okuyucularının da fikirlerinizden faydalanmalarını 
düşündüm. 


Bir hocadan ziyade bir sanatkâr hüviyetiyle konuşmağa başladı. 
Sözü kendisine bırakıyorum: 


Bence bugün edebiyatımız büyük bir değişme devri geçiriyor. Her 
devrin bir günü gününe yaşanan çehresi vardır, bir de gelecek 
zamana geçecek çehresi. Acaba 30 sene sonra bizim bugün- 
kü edebiyatımızda, bütün o çok sevdiğim gençlerimizin —ki 
bazı eserlerine ben de hakikaten çok bağlıyım— yaptıklarının 
hepsini birden etrafında toplayacak, izah edecek mesele veya 
vasıf nedir? Ben öyle zannediyorum ki biz bugün yalnız dil'le 
meşgulüz, onun havasında yaşıyoruz, onu yapınağa çalışıyoruz. 
Gençler büyük ve zengin bir damar buldular, her cins halkın 
ağzındaki dil ve halk hayatı... Şiirde, hikâyede hâkim olan bu, 
bu aşk ve onun sarhoşluğu. Çok defa lütfedip gönderdikleri 
kitaplarını okurken, asıl bahsettikleri şeyin yanı başında bu feyizli 
sarhoşluğu, dil sevgisini buluyorum. Belli ki bir dil hazırlanıyor. 
Belki bir malzeme yığılır gibi hazırlanıyor, yâni iç âlemleri, söy- 
lemek istedikleri şeyler ne olursa olsun daha ziyade gayretleri 
dil üzerinde toplanıyor. 


Behçet Necatigil'in R.M. Rilke'den tercüme ettiği “Mate Laurids 
Brigge'nin Notlarn"nı okudunuz mu? Bu şaşırtıcı eseri Türkçede 
bu kadar sadakatla verebilmenin ne demek olduğunu, nasıl bir 
kazanç olduğunu düşündükçe şaşırıyorum. Hakikatte ne şiir, 
ne de hikâye yapılıyor, evvelâ dil yapılıyor. Fakat bu malzeme 
yığınını eritecek ve hakiki san'at eseri yapacak fırınlar ne zaman 
kurulacak, bunu bilmem. Yalnız, dediğim gibi, ben bugün yapılan 
işten çok memnunum. 


Dikkat edilecek diğer bir nokta, halk hayatının ve gündelik haya- 
tın bir iklim gibi gençlere açılmasıdır. Bu da bir yığın döküman 
eser vücuda getiriyor. Bunların içinde çok muvaffak olanlar 
da var. Fakat, bence asıl mühimi, müştereken yapılan iş, yâni 
bugünün dilidir. Hikâye bugünün tab” imkânlarıyla ve maddi 
şartlarıyla daha iyi uyuşabiliyor. Yeni yetişenlerin çoğu hikâyeye 
gidiyor. 


Edebiyatımızda bence en büyük eksik, meselelerirı ya birdenbire 
çok kolay hal tarzlarına bağlanması, yahut da hiç konmamasıdır. 
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Bu kıymetler buhranı devrinde cemiyet endişelerinin insan 
endişesini silip ortadan kaldırması üzerinde düşünülecek bir 
meseledir. Sistemle büyük edebiyat olmaz, humması yaşanan 
fikirle edebiyat olur. Meselesini halletmiş adam ya mücadele 
eder veya rahat eder. Belki roman yazılamamasının bir sebebi de 
budur. İnsanı çok darlaştırdık, hedefler çok belli. Hayat birçok- 
larımızın kafasında zenginliğini kaybetmiş gibi. Bunlar bizi fazla 
şematik yapıyor. Bazı genç hikâyecilerimizde ve şairlerimizde 
bunun aksine tesadüf ettikçe çok seviniyorum. Amma ne de 
olsa yine asıl dikkatimiz bu noktada toplanmıyor. 


Bugünkü şiirimizin bence en büyük meselesi, gençlerin vezni 
büsbütün bırakmış görünmeleridir. Şiir bir milletin öz malıdır, 
hangi şekilde olursa olsun dilin çiçeğidir ve herkesin malı olan 
bir ölçü ister. Fransız ve İngiliz şiiri çok yenileşti, çok değişti. 
Fakatveznive klâsik mısra'ı büsbütün bırakmadı. Biz evvelâ aruzu 
bıraktık, sonra heceye sırt çevirdik, vezinsiz mi kalacağız? Bu otuz 
sene sonra da sorulacak bir sualdir. Acaba asıl büyük yeniliği 
klasik şeklin içinde aramak günü gelmeyecek mi? Bana öyle 
geliyor ki gençlerimizin vezinsiz ve kafiyesiz şiire gitmeleri çok 
defa, yenilik ihtiyacından değil, kolaylık ihtiyacından ileri geli- 
yor. Biraz oyunun şartlarını kabul ederek de insan yeni olabilir. 


Tenkide gelince, tenkit yapamıyoruz. Münekkidimiz yok değil, 
fakat ufkumuz dar. Hemen hemen fikrin kendisi ile meşgul 
değiliz. San'at tıpkı eskilerde olduğu gibi, zanaat halinde. Bütün 
dikkatimiz dile ve sathi yahut ilk bakışta kavranan bir realiteye 
çevrilmiş. Sonra unutmamalı ki daha edebiyatımız seksen senelik 
bir edebiyat. Felsefeye alışamadık. İyi veya kötü demekle tenkit 
olmaz. Tenkit daha geniş çevreler ister. Bence münekkit belki 
asıl yaratıcıdır. Dikkat edin, bütün büyük münekkitler ufuk 
hazırlamışlardır. 


Fakat ne diye bunları söylüyoruz? Tenkit, hikâye, şiir ve san'at 
günün itiraf edilen veya edilmeyen meseleleri etrafında dönen 
şeylerdir. Öyle görünüyor ki bizim meselemiz, hattâ tek mese- 


lemiz dildir. Bunu da küçümsemeyelim. Jacobi “Metafizik, 
Metalojik, yâni meta-lengüistiktir” der. Belki biz insanı da dilde 
bulacağız. Tenkidimiz, bütün düşünce hareketlerimiz, hep onun 
etrafında dönmüyor mu? Münakaşalarımız o değil mi? Ve bir 
millet kendi dilini 30-40 sene içinde yaparsa az şey midir? 


Bunları söylerken gençlerin büsbütün öbür meseleleri ihmal 
ettiklerini söylemiş olmuyorum. Hattâ bir kısmında çok sıkı ve 
sarih bir aydınlıkta kendisini görme ihtiyacı olduğunu hissedi- 
yorum. Göze batan bir kısım yoksulluklarımız da belki buradan 
geliyor. Tabii çok iyi yetişenler için söylüyorum. Namuskâr olmak 
için şunu da itiraf edeyim ki, kendimizi dışarıdan —yine istisna- 
lar hariç— çok az besliyoruz. Ya dışarıya ve mazinin bir tarafına 
büsbütün kapalıyız, yahut da seçtiğimiz örneklerde kalıyoruz. 
Fikir bahislerinde aileden olamıyoruz. Filozoflar henüz bizim 
için yalnız bunu iş edinenlerde bir öğrenme mevzuudur, yaşa- 
nan bir şey değil.” 

Yeni çalışmalarınızdan bahseder misiniz? 

Proje yapmaktan bıktım. Artık bitmemiş hiçbir eserimden bah- 
setmemeye karar verdim. Bugünlerde yeni hikâyelerimi bir cilt 
halinde belki toplarım. Kendimden memnun olduğum bir güne 
tesadüf etseydi size birkaç kitap ismi verirdim. Fırsat bulursam 
şiirlerimi de bir kitapta toplamak istiyorum. 


Sizi hayli yordum, çok teşekkür ederim, bir resminizi lutfeder misiniz? 


İyi resim çıkartamamaktan bilhassa memnun olmadığını söyle- 
yerek verdiği resme de teşekkür ederek ayrıldım. 


Suat Uzer 
Hisar, 1 Mayıs 1953, nr. 37, s. 10-11 
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Siz bir konuşmanızda şüirin tarifi güçtür, demiştiniz. 


Bilmiyorum, belki söylemişimdir. Her halde şiirin bir yığın tarifi 
yapılabileceğinden çok bahsettim. Fakat, bu kadar inceliğe git- 
meye lüzum var mı? Onu Moliğre'in felsefe hocasının yaptığı 
gibi nesirden ayırmak kâfidir zannederim. Belki, ufak bir çizgi 
daha ilâve edebiliriz: Nesirde söylenınesi imkânı olmayan, yahut 
söylenmesi için nesrin rahatlığına muhtaç olmayan şeylerin 
san'atı da diyebiliriz. Herhalde, benim için evvelâ bu tarafından 
ayrılır. İyi bir şiir nesirde daima eksik, az tatrnin edici ve hattâ 
lüzumsuz ve bozulmuş şeklini arar görünür, Homeros'ta kendi 
vücudunu arayan Ahileus gibi... Bu, dilin içinde insanı bütünüyle 
aramaktır. Dilin çığlık, şekil (geştalt) ve nağme oluşu... Bunları 
nesre tek başlarına nakledin, ortaya tahammül edilmeyecek bir 
şey çıkar. Çünkü nesir, düşüncenin ta kendisidir. Şiir ise kendi 
şeklinin peşindedir. O, dolayısiyle konuşur. Şüphesiz bunun 
aksi olan eserler de vardır. Hem de çok büyüklerinden. Fakat 
onlar da eninde sonunda, sadece dilin imkânlarından gelen 


güzelliği veren o saf taraflarına, yani beş on mısra'a iner. Asıl 
hava onların etrafında teşekkül eder. Halk bunları seçer. Eski 
destanları böyle ayıkladı. 


Yani şiir hiçbir şey söylemez mi? 


Söyler, elbette söyler. Hem daha çok söyler. Fakat bizi kendi 
içimizde konuşturarak... Bütün şekiller gibi varlıklariyle konuşur. 


Bu tarif biraz dünkü şiire att değil mi? Böyle saf bir şür anlayışı... 


Tabii, ben şiirin kendisinden bahsediyorum. Bugünün veya tak- 
vimdeki herhangi bir tarihin anlayışından bahsetmiyorum. Ona 
bakarsanız her devrin şiir anlayışı var. Seyid Vehbi zamanında 
şiir nükte, cinaslı söz, mazmun, yahut aruzun çuvalına alelacele 
tıkılmış söz sanılırdı. Ama, şiir diye insanlığın tanıdığı, seçtiği, 
ayırdığı ve unutmadığı bir şey de var dünyada... O, duruyor, 
gelişiyor, daima kendi eşi olan soyunu yaratıyor. Ve bu şiirin de 
her dile göre kaideleri ve hususiyetleri var. Mevcut olması için 
onları arıyor ve istiyor. Şiir dilin çiçeğidir. 


Şu halde, siz kafiyeye, vezne, hattâ şekle bir zaruret gibi bakıyorsunuz. 


Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin içinde ve esasında mevcut 
şeyler. Hiç oyun oynayan çocukları seyretmediniz mi? Nasıl kai- 
delere riayet için kıyamet koparırlar. “Kardeşim olmadı...” diye 
birbirlerini yerler. Aksi takdirde kendilerini veremezler işe de 
onun için. Çünkü oyun oynadıklarını bilirler. Onun ciddiyeti- 
ne inanmak, o zahmete katlanmak için gizli mukaveleye riayet 
ederler. San'at da oyun gibi içtimai bir mukaveledir. 


Ama kendiniz bu şartlardan çıktığınız oldu. 


(Tanpınar güldü) Ben modern adamım da onun için! (Sonra 
ciddileşti) Aksi kabil mi? Bütün zâhiri hürriyetler gibi o da beni 
kendine çekecekti tabii. Fakat doğrusunu ister misiniz? Daima, 
hattâ kompozisyon esnasında bile içimde bir şüphe kaldı. Hayır, 
fazla keyti, fazla bana tâbi bu iş... Halbuki şiir sosyaldir. Geleneğe 
bağlıdır. Şâir asırlık şekillerin ve kaidelerin içinde kendini daha 


vi 
Yı 
bl 


UWVNİidNVL 


Li 
Yı 
© 


YAŞADIĞIM GİBİ 


emniyette hisseder. Daha şahsi olur. Düşünün bir kere! Bir veznin 
etrafında başlayan o ilk mısra, onun içinizde kımıldanışı. O vez- 
nin, yani sesin birden size ait bir ritm oluşu, onu benimseyerek 
emrine girmeniz. Kafiyelerin tuttuğu ışıkta, onların uyandırdığı 
dikkatle adım adım yürüyüşünüz... Birden dilin içine düşersiniz. 
Her kelimeyi ayrı ayrı bulmak, ayırmak, birbiriyle kaynaştır- 
mak lâzım. Yavaş yavaş kıt'alar veya büyük ritm cümleleri başlar. 
Temler birbirleriyle karşılaşır, gelişir. Nihayet son mısra, büyük, 
geniş bütün tecrübeyi içine alan, yahut tamamlayan, yahut o 
zannı veren o son işaret veya çığlık. Bu başlama, bu yürüyüş, bu 
bitişte şiirin, yani insanın, yahut dilin —zaten bu noktada araların- 
da fark yoktur,- sırrı teşekkül eder. Dünya yeniden kurulur. Evet 
her şiirde dünya yeni baştan kurulur. Musıkinin bir başka eşi. 
Bunu yalnız şiirin ahengini, ritmini düşünerek söylemiyorum. 
Şiirdeki konuşmanın şekli musıkiye benzediği için söylüyorum. 
Şiir bir ikameler san'atıdır. O da musıki gibi kendi maddesini 
kendi şartlarıyla yaratır. 


Bugünkü telâkkinin, bu musıkiye benzer, onun aynı olan şeyleri, hattâ 
basit âhenk endişesini bile reddettiği söyleniyor. 


Halbuki tamamiyle onun peşinde... Bütün sanatlar musıkinin 
peşinde. Ve hatta bu yüzden tabiatlarını inkâra kadar gidiyorlar. 
Fakat bugün bizi bu kadar meşgul etmeli mi?.. Yanlış söyledim 
tabii... Demek istediğim şu: Bizim bugün dediğimiz şey sadece 
bir estetik iddiası değil ki.. Bir devir, bir cemiyet gibidir, onun bir 
yığın tarafları vardır. Ben nazım şekillerini yıkarak muasır olmaya 
çalışan yüzlerce şâir bilirim ki, eskinin eskisidir. Vasıf gibi şaka ile, 
zarafetle şiir yazarlar. Kelime üstünde oynarlar. Biz bugünü başka 
yerde, yani kendisinde ararsak daha iyi olur. İçimizde derek iste- 
dim. İnsanın huzursuzluğunda. Bununla şiirin behemehal bir şekil 
meselesi olması icap ettiğini de söylemiyorum. Kendi inandığımı 
söylüyorum. Zaten cins şâirler yavaş yavaş bu şekli kendiliğinden 
bulmaya başlıyorlar. Ona ister istemez gidiyorlar. Onu yaratıyorlar. 


İnsanın içinde, dediniz, bu sözü biraz açıklar mısınız? 


Bugünkü insanın huzursuzluğunu kastediyorum. O, kendisini 


evinde hissetmemekten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yap- 
tıklarından şüphe... Hülâsa çivilerin yerinden oynamış olmasını 
kasteddim. Asıl bugünü veren şey bu huzursuzluk, tatminsizlik 
değil mi? Kelimelere hattâ dile inanmamak, her an köklere doğru 
gitmek, her an kendisini evirip çevirmek, sökmek, tekrar takınak... 
Hattâ artık takamıyoruz da.. Dağınık unsurlarımızın karşısında 
çırpınıp duruyoruz, yahut onları orada bırakıp kaçıyoruz. 


Sizin hikâyenizdeki Abdullah Efendi gibi. Hani kendi zerrelerini toplar. 


Evet, kendi zerrelerini toplar.. Ama Abdullah Efendi 1935'te 
yazıldı. Bugün yazılsaydı onu da yapmazdı. Belki de bu şekilleri 
yıkmaya bu kadar ısrarla çalışmamızda bunun da tesiri var. Sonra 
devrimizin münevwverinde başlayan o garip hastalık. Behemehal 
kendisinin dışına çıkmak, kalabalığa karışmak, beklenmezi 
bulmak ihtiyacı... Hakikatte bugünün entelektüeli çok güç bir 
iş yüklendi. Kendisini lüzumundan fazla sorumlu addediyor. 
Durmadan itham ediyor, durmadan bırakıyor. Hani masallardaki 
gibi: Ormanın etrafına bir ip sarıp taşımaya çalışan kahramanlar 
gibi bütün hayatı yüklenmeye çalışıyor. Beni İsrail'in İsa'dan 
evvelki devrine benzedik. Her köşede bir saat evvel giydiği paçav- 
ralarının içinde dövünen bir peygamber var. Şüphe peygamberi, 
iman peygamberi, vazgeçme peygamberi... Hıristiyanlıktan, 
hattâ İslâv mistiğinden geçmiş, Hıristiyanlıktan gelen bir nefs 
ithamı. Ben hastayım, binaenaleyh varım. Halbuki Descartes, 
yani Avrupa, düşünüyorum, binaenaleyh varım, diyordu. Ve adı 
konmamış şeylerin peşinde değildi. Böyle bir şeye rastladı mı 
Lâtince lugatini açar, bir ad bulurdu. Bir ad ki, tarifin ta kendisi 
olurdu. Bakın, demin benden şiirin tarifini sordunuz. Şiirin, 
san'atın tarifi kendi adlarındadır. Kelimeler köklerine indikçe 
eşyayı ve insanı verirler. 


Evet, Avrupa diyordum. Avrupa zaruretlere isyan etmez, onları 
tanıdıkça yeneceğine inanırdı. Avrupa... O, hiç Şark değildir. 


Bittabi bunun bir kısmı da taklid. Bir hastalığı bütün ârâziyle 
taklit. Farkında olarak veya olmayarak. Netice ne oluyor? Ya 
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insan tek haneli bir rakama iniyor, yahut dağılıyor. Ama, neti- 
cenin böyle olması vâkıanın varlığından bizi şüphe ettiremez, 
değil mi? Ne de hazzından. Çünkü bir kısmını kendimiz icad 
etsek bile karışığın, elle tutulmazın, inkârın, kendini dönül- 
mez yollarda, karışık rüzgârların elinde hırpalanır görmenin, 
nev'inin yegânesi tecrübelerin adamı hissetmenin de bir hazzı 
vardır. Asrımız ki, dışından bakınca büyük fikirlere, inançlara 
inince o kadar sosyal görünür, bu meselede bütün tarih boyunca 
görülmemiş kadar ferdiyetçidir. Ne yazık ki, san'at sosyaldir ve 
sosyete akıldır, nizamdır, devam zinciridir. 


Bunları söylerken insan, yalnız huzur içinde, sabit kıymetlerle 
işgörür, demiyorum. O cinsten bir huzur ölümün ta kendisidir. 
Hattâ daha beterdir. İnsan değişmezse çürür. İnsanlık değişir. 
Nesilden nesle daima değişir. Fakat meseleleri müsbet almak 
şartiyle. Bu Dionysos ile Apollon'un karşılaşmasıdır. Toprak 
elbet besler, fakat yalnız kökü besler, tohumu çürütür, o kadar. 
Üzüm ve buğday ise güneşin altında olur. İşte onun için san'atta 
şekilciyim, yani kendimle mücadeledeyim. 


“Huzur” romanını yazdığınız ne kadar belli. 


Mesele, eski masalları iyi okumakta. Titan ve ifrit her zaman 
vardır. İnsanın içinde her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim 
zenginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına almak şartiyle... O 
zaman hür olarak karşısına geçeceğimiz malzeme olurlar. Biz 
bugün onlara yardım ediyoruz. Edebiyattan kaçalım derken 
daha kötü bir edebiyat yapıyoruz. Ama hep böyle değil tabii... 
İşin içinde tesadüfün fazla girmesine rağmen yine de güzel 
eserler çıkıyor. Çünkü insanoğlu elindeki işe kendisini geçir- 
mesini biliyor. Başlarken inkâr edilen dikkat kendiliğinden işin 
ortasında uyanıyor. 


Sizce dehânın miyanı nedir? 


Dikkat... İnsan dikkatidir. Dikkati nisbetinde büyüktür, kuvwvet- 
lidir. Çünkü dikkat bize, eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 
Rilke ne güzel söyler. Ağaç şiiri mi yazacaksın, der. Aylarca ağaca 


bak, nizamını içine naklet. O sende, kulaklarında ve gözlerinde 
kurulsun, der. Hayır, bu son kısmı orada söylemez. O son sone- 
lerdedir. Ne şâir arma... Tercümeden okuduğum halde —Almanca 
bilmem— hayranım. Bakın burada da bu meseleye dönebili- 
riz. Hiç de aslının güzelliğine erişmeyen tercümelerle bir şâir 
nasıl sevilir? Düşüncesi için mi? Elbette ki, hayır! Seviyorum, 
seviyoruz, çünkü Rilke, cins şâir olarak düşüncesini, kendisinin 
olan bir tekniğin emrine vermek suretiyle o kadar değiştirmiş 
ki!.. Anlıyor musunuz, şekil, ruhuve muhtevayı öyle benimsemiş 
ki, kendisi dağıldığı halde yine de bir şey kalmış. Yani şekil, ruhu 
yaratmış. Canım öyle değil mi!.. Biz şeklimizle mevcut değil 
miyiz? Şeklimizle yani vücudumuzla... Bütün kabiliyetlerimiz 
vücudumuzdan gelmez mi? 


Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz? 


Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Çünkü Akdenizliyim. Biz 
Akdeniz insanıyız. Türk kültürü Akdenizlidir. Eski medeniyeti- 
mizin modalarına mukavemeti, onlarla mücadelesi de buradan 
gelir. Biz esersizlikten şikâyet ederiz. Nasıl eser olsun ki, bu 
modaları bugün taklide rağmen benimsememiş, gizliden gizliye 
ona isyan etmiş. Ve sonunda işi şakaya ve tam oyuna götürmüş. 
Evet, Akdenizliyiz. Yahya Kemal'i biraz da bunun için severim. 
Bu hakikati bulduğu için. Camus'den çok evvel, 


Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden! 


dediği ve ondan evvel, çok gençken “Çamlar Altında 
Musahabeler”i yazdığı için. “Nedim'e Tahmis”inde de bunu 
ayırır. 


Akdeniz size bir çok şeyler duyuruyor ve düşündürüyor galiba. 


Adalar Denizinde bir dolaşın, anlarsınız. Ben 1920'de Antalya'ya 
denizden gittim. Hem 10 gün sürdü bu yolculuk. Vapurla gittik 
ama, bir yığın iş çıktı. Bekledik, yavaş yürüdük. O zaman çok 
cahildim. Fakat kör değildim tabii, gördüm. O güneş altındaki 
vuzuhu gördüm. Ne hacet, İstanbul, bütün sahillerimiz böyle. 
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Ve her adanın ta uzaklardan çıkışı, bütün kenarlariyle büyüyü- 
şü, o şaşırtıcı nisbetler ve renkler... İnsan ister istemez, her şeyi 
kendi zihninden ve elinden çıkmış gibi kabul ediyordu. Her 
şeyinsandı, insana dönüyordu. Her şey, her şey sanki akıldı. Ve 
tabii, çıplak ve güzel vücuttu. Her şey insana, sen ve yalnız sen 
varsın, diyordu. Yalnız senin düşüncenin ve vücudunun nizamı 
var, diyordu. 


Bazan realitenin dışında veya üstünde gibisiniz. 


Anlaşılıyor, benimle adamakıllı kavga etmek istiyorsunuz. Bilâkis... 
Yani hem evet, hem hayır. Yalnız beni realite prensiplere götürür. 
Yavrum, ben biraz eski adamım, yani takvimin adamı değilim. 
Ben komedinin komedi olduğuna, şiirin şiir, hikâyenin hikâye 
olduğuna, nev'ilerin aralarında bir silsile bulunduğuna inanı- 
rım. Şiir benim için bir iç-âlem nizamıdır. Yapabilir miyim, ne 
dereceye kadar yaparım, o ayrı bir mesele. 


Tabii bu demek değil ki, trajedi Racine gibi yazılır. Hayır, bu 
gülünç olur. Trajedi bugün belki de yazılmaz. Yazılırsa az çok 
Giraudoux gibi yazılır, veya Gide gibi yazılır. Yani kaidelerine, 
şartlarına riayet etmek şartiyle, fakat yeniden yazılır. Daha doğ- 
rusu hiç kimse gibi yazılmaz. Yalnız insan tali'inin büyüklüğünü 
vermek için yazılır. Onun şartı budur. 


Avrupa'dan bahsederken Şark değildir, dediniz. Halbuki siz Şark” 
sevdiğinizi pek inkâr edemezsiniz. 

Elbette severim. Evvelâ tarihimle bağlıyım, sonra ondan ayrıl- 
dığım tek meselem olduğu için severim. Bazen bir zenginliği, 
bazenalıştığım bir hastalığı sever gibi severim. Yalnız bir noktayı 
unutmayalım. Bu sevgi bizim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan 
kalma sevgidir. Yani artık Avrupalı olduğum için severim. Yani 
tefsir ederek severim. Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil 
mazinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususi bir bakış tarzıdır. 


Yahya Kemal'de mazi hasreti var, diyorlar. 


Süleyman Nazif'ten gelme bir söz. Bir de Ziya Gökalp'ten. Fakat 


tabii yanlış, Bilâkis yarının hasreti var. “Deniz Türküsü”nü okuma- 
dınız mı? Biz o zamana kadar milletinin mazisini bilen edebiyatçı- 
ya rastlamadık da onun için. Avrupa'da büyük sanatkârlar az çok 
bir kültür erüdisidirler. Bizde... Bugünün en modem adamını 
açın, adım başında tarihten size bahseder. Hattâ sol tanınanlar 
bile. Çünkü tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Aragon'u okuyun. 
Fransa tarihinden çıkar mısınız, görün. Malraux'yu gördünüz. 
Asrın en büyük san'at tarihini yazdı. Dedim ya, tarih, şahsiyetin 
kendisi, hiç olmazsa, kaynağıdır. Onsuz insan teşekkül edemez. 
Öyle bir yalnızlığa düşer ki konuşmak bile imkânsızlaşır. Onun 
için nesiller ve fertler daima mazi ile meşguldürler. Daima tarihin 
karşısında vaziyetlerini tayin ederler. Sabahaddin Eyüboğlu'nun 
“Yeni Ufuklar”da bu bahse dair güzel bir yazısı çıktı. Başka türlü 
nasıl olur canım? Ben tek başıma yaşayabilir miyim? Ben bir 
oluşun parçası, yarın ortaya geçecek son halkasıyım. Zinciri 
tanımazsam olur mu? Yahya Kemal'deki tarih de bu. Yalnız o 
ayrıca tarihçidir de. Ve galiba en iyi tarihçimiz. Fakat her şeyden 
evvel realisttir. İlk büyük realistimiz bence odur. Yani içimizde 
hayata aldanmadan bakan tek adam. Onun için ütopya kur- 
maz. Aldanan insan korkunç bir şeydir. Çünkü etrafını aldatır, 
yıkar. Mazi daüssılası ve Yahya Kemal... Bu bir dost şakasıdır. Biraz 
da gelenekte mevcut olmayan bir şeye, rüya adamı ve derbeder 
sanılan şâirin ağzında hakiki bilgiye rastgelmekten doğan bir 
şaka. Ha, şu var. O kendi hislerini ve aktüalitelerimizi zaman 
zaman maziye nakletti. Ama, bunun için mazide yaşıyor, demek, 
iyi ama bu, “Les Fâtes Galantes”ı yazdığı için Verlaine'i asrında 
yaşamamakla itham etınek olur. Halbuki Verlaine, devrinin ve 
bugünün bütün bir tarafıdır... Yahya Kemal şiirimizde bir devam 
zinciri kurulmasını istedi. Bu da tabii hakkı idi. Hattâ tarihi 
rolü idi. Bugünkü gençler bunu başka şekilde folklora giderek 
yapmak istiyorlar. 


Gençleri seviyor musunuz? 


Tabii... Hem çok. Cesaretlerine, ısrarlarına bayılıyorum. Onlarla 
konuşurken onların yaşındaki zamanımı hatırlıyorum. İcabında 
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üstünde oturduğum kahve sandalyelerini silâh gibi kullandığım 
zamanları. Kahveciler bundan epeyce şikâyetçiydiler. Ama ben 
ahmaklığa kızardım, yani kapalılığa. Galiba gabâvet denen şey 
beni daima çıldırttı. Gabi adam ne kolay haksızlık yapar! O, 
bütün insanlığa hakaret gibi bir şeydir. Bir de hiçbir zaman 
san'atın üstünde bir şey görmezdim. Onun başka şeylerin emrin- 
de olmasını istemezdim. Hattâ hayatımın bile san'ata fazla gir- 
mesini istemezdim. Hâlâ da öyleyimdir. Şâir her şeyini şiirde ve 
san'atta bulmalı. Giderse san'attan onlara gitmeli Muzalar Tanrı 
kızlarıdır, esarete gelmezler. Değişirler. Allahısmarladık bile 
demeden giderler. Haberiniz dahi olmaz gittiklerinden. Bektaşi 
dedesini yakmışlar, bir de bakmışlar ki, ateşin içinde yalnız tacı 
ile hırkası kalmış. Onun gibi bir şey. Elinizde sadece iyi niyet- 
leriniz kalır. 


Ama insan mes'uldür demiştiniz. Hattâ sık sık söylersiniz. 


İnsan her şeyden evvel mes'uliyet duygusudur. Evet. Ama bu 
mâni değil ki. İnsan, insan tali'inden mes'uldür. Fakat şâir, Şii- 
rinden de mes'uldür. Zaten iyi şâir bunu kendiliğinden halleder. 
Sembollerini, dünyasını öyle kurar ki şiirinde, bütünlüğü ile 
kendiliğinden oraya geçer. Baudelaire, Rilke, Valery, Verlaine, 
Yahya Kemal öyle değil miydiler?.. 


San'at eserinde, san'at kaygusundan başka bir endişeye yer verilmeli 
mi? San'atın esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır? 


San'at eserinde, san'at kaygusundan başka bir endişe olmama- 
lıdır. Ama bu, meselesiz olmak demek değildir. İnsan, kendi 
meseleleridir. Ben herhangi bir dâvânın açıkça müdâfaasını 
yapan eserden hoşlanmam. İnsanı bütünü ile alan ve arasından 
meseleleri veren eseri tercih ederim. 


Nasıl çalışırsınız? 


Şiirde mısra mısra... Zannederim ki, bu en iyi şekildir, fakat nesri 
bozuyor. Yani cümle cümle yazıyorum. Binâenaleyh bazan terki- 
bin bütünlüğü kayboluyor. Daima develope ederek (geliştirerek) 


çalışırım. Cümle çok defa sahife, sahife forma olur. Çok tashih 
yaparın. Kökünden değiştiririm. Daha ister misiniz? Alıştığım 
kalem, alıştığım kâğıt, masamın oturduğum köşesi, yalnızlık, 
hülâsa bir yığın itiyadlarım ve tiryakiliklerim vardır. Kendime 
karşı daha hür olarak çalışmayı isterdim. 


Konuşan: Mustafa Baydar 
Varlık, 1 Ağustos 1955, nr. 421, s. 6-7 
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Dil devriminden yana mısınız? 


Türkçe değişiyor, her yaşayan şey gibi değişiyor ve değişmesi 
lâzım. Bu değişmenin, nesillerin gerektiği gibi eser vermesini 
ve birbirini cevaplandırabilmesini güçleştirecek şekilde olma- 
sına elbette taraftar değilim. Türkçe değişmeğe mecburdur, 
çünkü felsefe lügati henüz teşekkül etmemiştir. Bu lügat ancak 
Türkçe köklerinden teşekkül ederse bir Türk düşüncesi olabilir. 
Bir filozof “metafizik, meta-lengüistiktir” der ki, dünyanın en 
doğru sözlerinden biridir. Hülâsa ben, şuurlu bir dil değişimine 
taraftarım. 


Şürde yeni anlamı sizce nedir? 


Ben güzelin mevcut olduğuna, var olduğuna, dilin rüyası oldu- 
guna inananlardanım. O dilin mutlak rüyasıdır. Ancak güzel 
olan benim için yenidir. Yeninin sonu yoktur. Bugünün yenisi, 
yarının korkunç şekilde eskisi olabilir. Fakat güzel bizi nisbi 
olsa bile, bir devam eden şeyler fikrine götürür. Bâki yenidir, 


Nedim yenidir, Ronsard hâlâ yenidir. Sofokles'in yeni olduğu 
gibi. Mesele dili bulmaktır. Ama, bütün bu yenilikleri, itiraf etme- 
li ki, devrin diliyle bir içten anlaşma doğurur. Nedim, 18. asrın 
dilini buldu, onun için yenidir ve onu bulduğu yerde yenidir. 
Yalnız bulmak nedir? Picasso'nun kendisi için ne derece doğru 
olduğunu bilmediğim bir sözü vardır: “Ben aramam, bulurum.” 
der. Biz, bugün çok arıyoruz. Herkes mutlak şekildeyeni olmak, 
bütün unsurlariyle yeni olmak niyetinde. Sonra benliğimizle çok 
övünüyoruz. Mutlaka kendimizin dışında bir insan arar gibiyiz. 


En beğendiğiniz şiiriniz hangisidir? 
Şiirlerim nâdir dostlarım gibidir. Hepsini çok severim. Aksi 
olsaydı yazmazdım. 


Şiirlerinizi nerelerde yayınlıyorsunuz? 


Rastgele... Nesiller değişti, artık topluluk halinde değiliz. Benim 
için bir mecmuanın veya gazetenin sahibini sevrem bu işte 
bana yeter geliyor. Tabii ben de birçokları gibi, bir mecmua- 
nın sahibi, yani bütün düzeni kendim vereceğim bir dünyanın 
sahibi olmayı isterdim. Fakat olmadı. Mes'uliyetinden çekindim 
ve belki daha ziyade, böyle bir dergiyi kurmak için zaruri olan 
o tam uygunluğu etrafımda bulamadım. Sonra biliyorsunuz 
hocayım. Azız ve tabiatiyle yalnız kalıyoruz. Fikir ve san'atımız, 
hattâ bütün modern Türkiye yavaş yavaş çoğalan birlerden çıkmış 
bir teşekküldür, en sıkı düzenli görünen mecmua bile tezatları 
topluyor, bu itibarla yapamadım. 


Eskileri ve yenileri nasıl anlatırsınız? 


Bu 40 senenin içinde edebiyatımız çok değişti. İnsanla kurduğu 
ilgiler büsbütün başka oldu, yani daha çok derinleşti. Bu demek- 
tir ki, edebiyat gerçek yolunu buldu. Servetifünun, şüphesiz 
büyük iş yaptı ve bize Fikret gibi bir şahsiyet verdi. Romanda 
Halit Ziya gibi usta bir teknikçiyi verdi, ama ne kuvvetli usta. 
Fakat Servetifünun çok şekilciydi ve ayrıca dilden gafildi, yani 
dışardan gördüğünü tatbik ediyordu. Edebiyatsa her şeyden evvel 
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dildir. Bugün edebiyatımız, Yahya Kemal'den beri demek istiyo- 
rum, çok değişti. Denebilir ki, artık dışardan gelen örnek değil, 
dilin kendi varlığı, san'atkârı yaratıyor. Sonra kendi hayatımızı 
görmeğe başladık. Servetifünun, bir idealizasyondu, bugünkü 
san'at kendi insanımızın peşinde, kendi hakikatlerimizin peşin- 
de, hiç olmazsa dilin peşinde. Dil daima mühimdir. Daima bir 
takım en esaslı gerçekleri gizler. Bugün edebiyatımızı bir nok- 
tada toplamak kabil değildir. Zaten bütün dünyada böyle bir 
dağılma var. Bütün bunlarla dışarının hiçbir tesiri olmadığını 
söylemek istemiyorum. Bilâkis bu tesir devam ediyor. Şiirde 
başımıza bir Prevert modası çıktı, genç şâirlerimizi, hiç olmazsa 
bir kısmını, âdeta şakaya götürdü. Romanlar ve hikâyeciler daha 
mes'ut. Zaten bir edebiyatın büsbütün kendisine kapanması 
imkânsız ve tehlikeli denecek kadar kurutucudur. Bu itibarla 
ben aksinden, kâfi derecede dünyaya açılmamamızdan şikâyet 
edebilirim. Çünkü tek tesirler oluyor, tek tesir bizi zaruri yollar 
seçmeğe götürür. Dün hikâye ve romanda Tche'khov ve Gorki 
tesiri vardı. Bugün hikâye ve romanda Steinbeck ve Amerikan 
romanı çok seviliyor, bazı muharrirlerimiz toprak dâvâlarında 
ve köylü meselelerinde Amerikan romanının büyük tarafiyle 
ve röportaj mahiyetiyle bir uygunluk buldular ama dil ve hayat 
tecrübemiz bu tesiri karşılıyor, onu az çok tadil ediyor. Eksik 
olan tarafımız henüz Türk mektebinin, yine Yahya Kemal'i ayı- 
ryorum, çıkmamış olmasıdır. Bir şeye memnunum: Çok genç- 
ler kendilerinden bir evwvelkilerini olsa bile iyi okuyorlar. Bu 
demektir ki, bir gelenek kurulacak. Resimde, heykelde, şiirde, 
romanda hülâsa bütün san'atlarda yerli gelenek kadar mühim 
şeyazdır. Aşının tutması için evvelâ ağacın bulunması şarttır. Eski 
şiirimiz bu sayede teşekkül etti. Dehânın herkes bir tarifini yapar, 
bana da bir iki tarifini yapmak nasip oldu. Bir tanesi de, galiba 
en doğrusu, doğuştan gelen imkânlar bir tarafa, bir iddihar, 
yığılma meselesidir. Nesillerin çalışmalarının getirdiklerinin bir 
mihrak zekâda kendisini buluşudur. Sonra, hakikaten devirler 
vardır. Birdenbire şartlar o kadar yerinde olur ki, bakarsınız ki 
nesil baştan aşağı sade zafer kesilir. 


Günlük olaylar sizi yazmağa iten bir sebep teşkil ediyor mu? 


Tabii... Ama eğer elimde başka bir iş varsa tabiatiyle mukavemet 
ediyorum. O zaman dışardan gelen bu tesir hakikaten kuwvetliyse, 
bende gizli kalıyor, değişiyor ve nihayet geçici polemiğin ötesinde 
san'atın kendisi, esas düşünce haline geliyor. Esasen bunu ken- 
dime bir metot yaptım. Her zamanı bulabilmek için bugünün 
üstüne çıkmaktan başka çare var mı? Yaşanan gün, değiştirici ve 
sihirbazdır. Peşinden koşmanın ve yakalamanın imkânı yoktur. 
O çok dalgalı bir denize benzer. İnsan çalkantıya maruz kalır ve 
ancak küçük tedbirler alır. Satıhta hiçbir şey yapılamaz. Mercan 
adaları derinliklerde teşekkül ederek dışarıya çıkarlar. Her eserin 
kendisine göre ve zannettiğimizden çok zaruri ve biyolojidekine 
çok yakın şartları vardır. Eskilerin irticâli dedikleri şeyle san'at 
olsaydı, İslâm edebiyatlarından büyük san'at olmazdı. 


Kaç yıldır hocasınız? Fakültedeki dersleriniz daha çok çalışmanıza 


mâni oluyor mu? 


Evvelâ söyleyim ki hocalığı severim. Otuz sene oldu... Hocalık 
tabiatiyle san'atımı değiştirdi. Heyecanım, yeniliğe bağlılığım, 
birçok hususiyetlerim, şiirim için demiyorum, fakat öbür eser- 
lerimde olduğumdan başka türlü bir insan yapabilirdi. Fakat 
hocalığın gençler ve cemiyet karşısındaki mesuliyetleri, ki asıl 
hocalık budur, beni daha ölçülü olmağa götürdü. Sonunda 
içimdeki iki adam kavga ede ede anlaştılar. Şimdi çalışmamı 
biraz daha iyi idare edebiliyorum. Kimbilir, belki de bu daha 
iyi oldu. Dışardan gelen bir takım çok cazibeli şeylere hocalık 
sayesinde mukavemeti öğrendim. 


Şunu da söyleyeyim ki Avrupa'da bile bugün XIX. asrın o hür, 
yalnız san'atiyle başbaşa kalabilen mes'ut muharriri kalmadı, 
hiç olmazsa gençler arasında. Hele ikinci harbden sonraki 
hayat şartları münevveri devlet kapısına, gazeteye, hiç olmazsa 
Unesco gibi teşekküllere götürmeğe başladı. Bir nokta daha, 
bizim Eskiler'in çoğu, yâni şâirlerden bahsediyorum, kadı ve 
kadıasker, şeyhülislâm olmazlarsa müderris kalırlardı. Bu itibarla 
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geleneğimiz var bu işte. Kaldı ki üniversite hocalığı bir cemiyetin 
bir insana verebileceği en şerefli iştir. 


Yenilerden kimleri beğeniyorsunuz? 


Hemen hepsini. Şiirde, müthiş bir dil araştırması ve hiciv kudreti 
başladı, destaniyi arama başladı. Yine birçok insan bana darı- 
lacak, benim anladığım şiir büsbütün başka bir şey. Yeni şiirin 
karşısında ben, İslâm tarihinin, cennetten ziyade Medine'nin 
hurmalıklarını düşünen o gazve şehidine benzerim. Benim için 
anladığım mânada şiirin kendisi her şeyden üstündür. Çünkü o, 
Avrupa medeniyetinin kaybedilmemesi gereken bir varış nokta- 
sıdır. Mutlak mânâda bir ebediyetin imkânsızlığını artık öğren- 
memize rağmen, insanın mükemmeliyetten de bıkabileceğini 
bilmemize rağmen —hiç değişmemiş görünen medeniyetlerin 
zamanla oldukları yerde ne kadar değişmiş olduklarını biliyo- 
ruz— ben bu varış noktasında kalma taraftarıyım. Bu yapılanı 
beğenmemek değildir. Kaldı ki yavaş yavaş şekil ve şiirin ken- 
disi de bizim nesilden sonrakileri çekmeğe başladı. Yalnız yeni 
şiirde ve nesilde halk dili bizi zaman zaman fazla çekiyor. Bu o 
kadar dikenli bir mesele ki, bazan düşünürüm: “Dede Korkut 
Hikâyeleri” iki asır evvel moda olsaydı, şüphesiz Türk edebiyatı 
değişirdi. Fakat şimdi bir nev'i dert oldu. Herkes Korkut Ata 
gibi konuşmağa çalışıyor. Korkunç şey bu... 14. asrın diliyle 
konuşmak, beyaz beyaz, burcu burcu, kıvıl kıvıl, pırıl pırıl... Ne 
oluyoruz Allah aşkına... Şöyle sağlam, yerinde, yazanın okur yazar 
bir insan olduğundan bizi beyhude yere şüphe ettirmeyecek bir 
dille konuşup yazı yazmayacak mıyız? 


Günün dili, işte şimdi asıl meseleye geldik. Bir devir, bir yığın 
cezir ve med içindedir. Fakat hayata istikarnet veren bir büyük 
tarafı da vardır, muharrir asıl onu bulmalıdır. Yirminci asrın 
nükleer medeniyetinin başlangıcındayız. Bilgi, kâinatı geniş- 
letiyor. Her tarafta görülmemiş bir zekâ hamlesi akıyor. Halkı 
kendimize çekecek yerde, durmadan onun seviyesine inmeğe 
çalışmak “Ben mutlaka scnin olduğun gibi kalmanı istiyorum” 


demek değil midir? Buna inanıyor mu? O ciddiyi istiyor. Okur 
yazarın, okur yazar kalmasından hoşlanıyor. Hattâ onun dilini 
taklit ediyor.. Çok budalalaşırsa alay ettiği gibi. Halk her şeydir, 
fakat her şeyden ewvel de sağduyudur. Halktan asıl muhtaç oldu- 
gumuz şeyleri alalım. Halk sade folklor, hattâ bu cins unsurlar 
değildir. Bunlar halk dilinin ölü tarafıdır. Bu kaynaktan zen- 
ginleşmek istersek, onun asıl yaşayan tarafını bulmak gerekir. 
Sevdiğim genç şâirlerin bu tarafı az çok var. Halka çok zengin 
bir altın madenine gider gibi gitmeli. Fakat dünyanın en zen- 
gin altın madeninde bile şehir kuramazsınız. Geçen gün Battal 
Gazi'yi okuyan kapıcımla konuşuyordum. “Niye roman okumu- 
yorsun?” dedim. “Roman yalan” dedi, “Bu tarih”. Benim hikâye 
yazdığını biliyordu. “Sizi görüyorum, masanızın başında bir 
şeyler yazıyorsunuz” diye cevap verdi. “Ama benden başka türlü 
olanlar var” dedim. “Yine de kafasından uydurınuyor mu?” dedi. 
Görüyorsunuz, halk hikâye ve romanı kökünden reddediyor. O 
halde bizim halkçılık iddialarımız da kendi aramızda bir şey. Ne 
zaman halk bizi okur? Bize benzediği gün, makineye alıştığı gün, 
rençber amele olduğu ve kitaba kendiliğinden çıktığı zaman... 


İyi ama biz şâirlerden bahsediyorduk. 


Peki şâirlerimizden bahsedelim. Beni en çok sevindirenler 20-25 
yaş arasında olanların şiirleridir. İki şey birden oluyor zannede- 
rim. Bir tarafta yeniden doğacak klâsik bir zevkin işleyeceği bir 
romantik dalgalanma var havada. Öbür tarafta, daha kıvamını 
bulmamış, fakat çelik kadar keskin ve zeki dille oynayan bir 
hiciv... Ah bu hiciv bir romana dökülse.. Ama böyle de güzel... 
Geçen gün Kutsi ile bir buçuk saat bizden genç bir şairi oku- 
duk. Ne cümbüş! Haksız. Durmadan Yahya Kemal'e çatıyor. 
Yahya Kemal'e çatılır mı? O bize dilimizin kapısını açtı. Yani 
kendimizi verdi. Daha büyük bir şey yaptı. Tarihimizle barış- 
tırdı. Ama daha büyük de bir şey yaptı ki, bunu Türk tarihinde 
ilk defa görüyoruz. Eğer bugünkü nesil zevkli ise, bir takım 
gülünç şeylere haklı olarak tahammülsüzse, onun getirdiği ölçü 
sayesinde oldu. O modern Türk edebiyatımızın Nil'i gibidir. 
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Tabii bir neslin, kendinden ewvelkiler karşısındaki vaziyetini 
anlarım. Arma Avrupalı san'at ahlâkı haksız iş yapmaz; red eder, 
isyan eder, fakat yerini verir... 


Bugünkü romanda Orhan Kemal'i, Yaşar Kemal'i beğenmemek 
kabil mi? Orhan şimdilik bizden sonraki neslin en usta romancısı 
görünüyor. Yaşar Kemal o kadar mükemmel yaptığı röportaj- 
lardan yavaş yavaş romana çıkıyor. Bunlar mevzularını bilen 
ve kaderlerini yazdıkları insanları çok iyi tanıyan muharrirler. 
Edebiyatımızın coğrafyası değişti. Şimdi Adana, İzmir, Ankara 
hülâsa memleket kendi çehresiyle edebiyatımıza giriyor. Beni 
sevdiğini fazla göstermiş olmasına, yani teşekkür borçlu olma- 
ma rağmen, Hançerlioğlu'ndan da bahsetmek isterim. “Ali”, 
bu senenin hikâye kitapları içindeki belki en orijinali. Tek bir 
şahsiyetin tıpkı Diderot'nun, Rarmeau'nun yeğeni gibi, hep ayni 
kalmak şartiyle değişmesi ve onun etrafında şehrin ve hayatı- 
mızın ayn ayrı perspektiflerle açılması az buluş değil. Haldun 
Taner'in “Ayak” hikâyesi muazzam iş. Çok yeni bir kitaptan daha 
bahsetmek isterim. O da Halikarnas Balıkçısı'nın “Ötelerin 
Çocuğu...” Ne muazzam ve zengin kitap... Denizi ve bir mıntıkayı 
nasıl biliyor. Şekilsiz unsurun âdeta dehası olmuş. Hiç romancı 
değil, romanla şiir arasında... Güzelliği de burada. Sanki bir 
deniz tanrısı gibi, sırsıklam, sade mavilik ve su sesi bir üslübu var. 
İnsanları, dalgaların arasından saf kayalar gibi çıkıyor. Okurken 
dört tarafımı yosun kokusu aldı. 


Çok dikkate değer ve vaatli bir edebiyatımız var. Her gün haya- 
tımızın bir tarafını buluyor. Ufak tefek ölçüsüzlüklerine rağ- 
men hiç olmazsa hamakate ve iyi niyetsizliğe karşı kurdukları 
manevi zabıta da caba... Fakat, romanda da, hikâyede de şekil 
ve muhayyele henüz gerektiği gibi değil, bunu da söylemeli- 
yiz. Gençlerimiz, bir eserin üzerinde, onun mükemmel şekilde 
doğuşunu temin edecek kadar kalmak imkânından mahrumlar. 
Okuyucumuz az, büyük kitlelerden vazgeçelim, fakat edebi eserin 
karşısına hiç iddiasız geçen orta sınıf okuyucu kalabalığından 
mahrumuz. 


Neler hazırlıyorsunuz? 


Evvelâ “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” romanımı çıkartmak istiyo- 
rum. Biliyorsunuz, bu roman “Yeni İstanbul”da tefrika edilmişti. 
Fakat iki senedir edebiyat tarihinin ikinci baskısı ile meşgulüm. 
Bir türlü vakit bulamıyorum. Bu roman çıktıktan sonra, “Mahur 
Beste”yi neşredeceğim. Elimde bir ciltyapacak kadar hikâye var. 
Siz de biliyorsunuz, vakti hemen hemen hiç olmayan adamım. 
Yalnız tatillerim benim. Hele bitmemiş şiirlerime hiç dokuna- 
mıyorum. Kafamda vicdan azabı gibi dolaşıyorlar. “Beş Şehir”in 
ikinci baskısını da yapmak istiyorum. Artık anladım ki, benim 
herhangi bir kitabı ikinci defa bastırmam, onu yeniden yazmak 
gibi bir şey... Herhalde şimdi, yalnız “Edebiyat Tarihi”yle daha 
doğrusu onun Eski şiirden bahseden mukaddimesiyle meşgu- 
lüm. Çalışma tarzım öğünülecek gibi bir şey değil. Her sayfayı 
bazan beş defa yazıyorum. Yazdığım tıpkı heykel gibi içinden 
büyüyor. Yalnız okuyucu olmayı ne kadar isterdim! Edebiyatın 
zevkini onlar çıkarıyorlar. 


Konuşan: Selma Yazoğlu 
20. Asır, 9 Şubat 1956, nr. 182, s. 9-15 
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Profesörlerimiz konuşuyor: 
TANZİMAT EDEBİYATI PROFESÖRÜ 
ŞAİR AHMET HAMDİ 


İlk, orta, lise, üniversite tahsilinizi nerelerde yaptınız? Avrupa'da neler 
ile meşgul oldunuz? 


Sizi bu mesleğe sevkeden âmiller nelerdir. Hocalarınızın, okuduğunuz 
kitapların, şahsi merakınızın bundaki rolü ve payı nedir? 


En çok meşgul olduğunuz davalar ve mevzular hangileridir? Bunlara 
dair eserler neşrettiniz mi? 


Tahsilimi Türkiye'de yaptım. Dışarıya çok geç gittim. Yüksek 
tahsilim mütareke yıllarına tesadüf etti. O zaman memlekette 
büyük bir mücadele mistiği vardı. Felâketler milli şuuru uyandır- 
mıştı. Tahsil, terbiye, yaşama şekli ve zihniyet itibariyle birbirin- 
den o kadar farklı nesilleri ve insanları bu mistik yoğuruyordu. 
Hepimiz kendi içimizde, kendimize yükselmenin sarhoşluğunu 
tadıyorduk. Asıl benliğini bu hava yaptı. 


Benim için san'atta, ilimde her şeyden evvel dikkat esastır. Daha 


büyülü kelime bilmem. Yahya Kemal, Fuat Köprülü hocamızdı. 
Y. Kemal'den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disip- 
linini aldım. O zaman çok genç olan Prof. Köprülü'den de çok 
şey öğrendim. Fransız münekkidi Albert Thibaudet üzerimde çok 
büyük tesir yaptı. Bu enteresan adam şimdi unutulmuş gibidir. 
Halbuki devrimizin en uyanık zekâlarından biri idi. 


Şimdi bile hiçbir ciddi metod kitabı veya tenkit eseri yoktur ki 
ona dayanmasın yahut cevap vermesin. Yakında tekrar moda 
olacağına eminim. Zaten hakkında eser çıkmaya başladı. 


Thibaudet'nin geniş tedaileri ve “nesiller nazariyesi” bana çok 
uygun gelmiştir. 


Üniversite gençliğinde gördüğünüz en büyük eksiklikler ve kusurlar 
nelerdir? Bunların ne şekilde düzeleceğini düşünüyorsunuz? 


“Bugünkü üniversite gençleri için neler temenni ederim?” desek 
daha iyi olur. Her şeyden evvel tam aydın olarak yetişmelerini, 
tam aydın ahlâkını ve disiplinini, dikkatini ve alakâsını taşıma- 
larını temenni ederim. Siz bizlerden daha iyi şartlarda yetişi- 
yorsunuz. Bizim nesil gibi üç muharebenin artığı değilsiniz. 
Daha çok kalabalıksınız. Yakın muhitleriniz daha aydınlık. Orta 
tahsil müesseseleri daha fazla imkânlı. Vakıa henüz ciddiyetle 
ele alınmamış bir lise meselesi var. Bazı dâvaların halli lâzım. 
Bunların başında “ecnebi dil” mes'elesi gelir. Bizim gibi küçük 
ekonomi ile yaşayan milletlerde —Hayatımızın her yönünde 
inkâr edilemez bir istihsal buhranı var- bütün bir medeniyetin 
gittikçe artan kütüphanesini günü gününe tercüme kabil değil- 
dir. Münevver, birkaç ecnebi dilini bilmeğe muhtaçtır. Dışarı 
âleme ancak bu suretle tam açılabiliriz. Bizden zihniyet ve halk 
psikolojisi itibariyle çok geri olan bazı şark memleketlerinde orta 
öğretim müesseselerinin bir ecnebi dilini ciddi olarak öğretme- 
leri yüzünden neredeyse kıskanmamızı icap ettiren bir gelişme- 
leri var. Bugün bu ecnebi dili yüzünden memlekette bir tahsil 
aristokrasisi teşekkül etmiştir, denebilir. Ecnebi mekteplerde 
okuyamayan gençlerimiz, sırf bu yüzden öbürlerinden açıkça 
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ayrılıyorlar. Bu ayrılış en hazin mahkümiyettir. Doğuştan gelen 
sakatlıklar, tabiatın zulümleri hariç, insanoğlunun maruz kalabi- 
leceği en zâlim talih yetişme şartlarının değişikliğidir. Her sene 
binlerce genç orta mektepte bir ecnebi dili öğrenemediği için 
kendini eksik görüyor. Perişan oluyor. Bu işin behemehal tanzimi 
lâzım. İkinci mesele çok kapalı yetişmemizdir. Para sıkıntıları 
içindeyiz filân ama bazı zaruretleri de unutmamamız gerekir. 
Gençlerimiz kâfi derecede dışarı memleketlere çıkamıyorlar. 
Herhangi tahsil müessesesine bir iki ecnebi getirdik mi veya bir 
iki mütehassıs yetiştirdik mi her şeyi tamamlamış ve kendimize 
yeteriz zannediyoruz. Halbuki hiçbir memleket kendi şartları 
ile büyük mânâsında aydın yetiştiremez. 


Nihayet üçüncü büyük mesele gelir. Gençlerimiz ihtirassız, hatta 
heyecansız; gençlik bir takım meselelere açılmak, onları hara- 
retle yaşamaktır. Boşlukta ne san'at eseri, ne de fikir olur. En 
dışımızda görünen bilgi bile içimizde yaşayan bir azap şeklinde 
olmalıdır. Mektep bitirmek için mektep bitirilmez. Her genç 
enginde bir gemi gibi her an kendi kendisine (ben neyim) -(niçin 
buradayım)- (Ne yapmak istiyorum) sualini sormalıdır. Bunu 
yapmayan genç hiçbir zaman genç olamayacak bir ihtiyardır. 
Yani ölü olarak yaşamayı kendiliğinden kabul etmiş demektir. 


4-5. İlk tahsil mes'elesi şüphesiz çok mühimdir, ferde ait bir 
haktır ve aynı zamanda bir rejim meselesidir. Fakat muayyen bir 
dereceden sonra yayılma şartları değişir. Memleketin iş hayatıyla 
onun gelişmesinin uyandıracağı ihtiyaçlarla, hatta refahı ile 
kayıtlanır. Biz daha bu devreye gelmedik. Yani bu işte devletin 
yapacağı bir çok hamle vardır. Bununla beraber bu bahsettiğim 
iş hayatına bağlı olan tarafı ile bugün dahi karşı karşıyayız. İlk 
tahsil bilhassa köy meselesidir. Bizde köy bir çok yerlerde 100 
evden 10 eve kadar iner ve galiba da adedi 43.000'den fazladır. 
Hayat şartları da, seviyesi de çok değişiktir. Burada bittabi iş haya- 
tı, çalışma şekli, topluluk davaları ile öğretim meselesinin içine 
kendiliğinden girer, yani bahsettiğimiz kalkınmanın kendisine 
bağlanır. Ayrıca şunu da söyleyeyim ki, Avrupa ve Amerika'da 


ilk tahsil muayyen bir iş seviyesinden doğmuştur. Makine ile 
meşgul olmayan, nisbi bir refaha ermeyen insan okumayı yaz- 
mayı öğrense bile unutur. Okuma da bütün hayat gibi bir gaye 
içindir. Balzac “hayatımızı masallar kemiriyor” demişti. İlk 
tahsil bu şekilde dayanaksız alınırsa demokratik iyi niyetlerin 
bu cinsten bir masalı olur. Yoksa yanlış anlamayın, ben tatbik 
şeklinden bahsediyorum. Halkımızı okutmaya çalışmak vicdan 
borcumuzdur. Biz yüz seneden beri sürüp giden bocalamaları 
sadece dış buhranlara yormamalıyız. Hakikatte bir medeniyete 
içten ve dıştan intübak mecburiyetindeyiz. İş hayaunın tanzimi, 
refahın artması ilim ve mütehassısla olur. İnsanlığı 150 senedir 
ilim idare ediyor. O hem hayatı hergün değiştiriyor, hem de bu 
değişikliğin getireceği krizlere karşı evvelinden tedbir düşünüyor. 
Tanzimat el yordamıyla Garb'a doğru bir yürüyüştü. Sonra iyi 
niyetlerin cilâladığı ekleme bilginin devri başladı. Hâlâ onun 
içindeyiz. Her sahada geniş bir mütehassıs kadrosuna muhtacız. 
Fakat yanlış anlamayın. Bu yalnız yüksek tahsil dâvâsı değildir. 
Evvelâ lise dâvâsıdır. Üniversite lise sınıflarında başlar. Lise bir 
medeniyetin muhassalasıdır. Bir lise kadrosu milli hayatta en 
mühim rolü oynayan en mühim ekiptir. 


Üniversite öğrencilerinden çoğu yatacak, yiyecek, kitap bakımından çok 
büyük bir sıkıntı içinde bulunuyor. Bu mesele Avrupa memleketlerinde 
nasıl hallediliyor? Bizde neler yapmalıdır? 


Gençlerimizin hayat şartlarının değişmesi için elimizden gelen 
her şeyi yapmalıyız. Şimdilik yurtlar ve her cins halkın, mezun 
talebenin çok ucuz yemek yiyebileceği kantinler aklımıza gelen- 
lerdir. En ziyade dikkatimizi çeken üniversite gençlerinin ken- 
disine mahsus bir hayatı olmamasıdır. Bence gençlerin eğlene- 
cekleri, toplanacakları bir kahve bir laboratuar kadar mühimdir. 
Halbuki üniversite şehri daima talebesinin hayatıyla görünür. 
Hâlâ bir üniversite mahallesi kurulamamıştır. Hiçbir memlekette 
üniversite hocası ile talebesi birbirinden bu kadar ayrı yaşamaz. 
Hiçbir yerde aşağılık tenkit, küçük menfaat üniversiteyi bu kadar 
haince bir ısrarla takip etmez. Bizde bütün dürbünler gencin 
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hayatına çevrilmiştir. Üniversite her şeyden evvel hürriyettir. 
Talebenin maddi hayatının tanzimi yalnız devlete kalmamalıdır. 
Zenginlerimiz bunu en mühim bir mesele gibi almalıdır. 


Bazı değerleri tam lâzım oldukları zamanda kaybetmiş bulu- 
nuyoruz. Zenginlerimiz istese 10 yılda bir üniversite mahallesi 
kendiliğinden teşekkül eder. Çok temenni ederim ki, memle- 
ketin geleceği olan çocuklarımızın yetişme şartları etrafında- 
ki gafletimiz sona erer ve servet sahibleri memleketin bu can 
meseleleriyle yakından meşgul olur. Amerikan irfanı kütüpha- 
nesiyle, müzeleriyle (hem ne müzeler!) üniversiteleriyle aşağı 
yukarı iş adamlarının memlekete hediyesidir. İnsanların ebediyet 
diye peşinde koştukları şey nedir? Kendinden yüz, iki yüz sene 
sonra hatırlanmak değil mi? İnsan hafızasında ebediyeti bulur. 
Tahsil müesseselerine yardım bunu temin etmenin en güzel 
şeklidir. Milli hayatın sırrı devamdadır. İşte bu cins yardımlar 
bu devamın şuuru ve ahlâkıdır. 


Konuşan: Neriman M. Öztürkmen 
Yeni İstanbul Gazetesi, 30 Mart 1956, nr. 2288 


EDEBİYATIMIZDA DURAKLAMA MI VAR? 


1. Edebiyatımızda bir duraklama olduğu söyleniyor, ne dersiniz? 
2. Varsa sebepleri nelerdir? 


3. Genel midir? Yani, hikâyeyi, şiiri, romanı kapsar mı, yoksa bunlar- 
dan birine mi özgüdür? 


1,2. Buna duraklama mı diyeceğiz, burasını bilmiyorum? Daha 
iyisi devam edegelen bir anlaşmazlık var. Bir kere şiirde bütün 
dünya hemen hemen bizim vaziyetimizde. Şiiri fazla yenileş- 
tirmek istediler. Sürrealizm, arkasından gelen cereyanlar, son 
devirde popülizm, şeklin tamamen atılışı, kelimeden şüphe 
etmek, imajı fazla şâirâne bulmak ve ondan kurtulmaya çalışmak, 
yahut kelimeyi çıplak ve bütün ağırlığı ile alarak söylenecek her 
şeyi onda aramak... Ilülâsa bu en eski sanatı baştan aşağı değiş- 
tirmek arzusu, şiiri sadece anlayanlara, şâirin küçük muhitine, 
hattâ aynı nesilden şâirlere ve edebiyatçılara ait bir şey yaptı. 


Eskiden şâirler iyi veya kötü birbirine benzeyen insanlardı. 
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Şeyhülislâm Yahya Efendi, Nefi, Bâki nesil ve mizaçla birbirinden 
ayrılırdı. Batı'da da böyle idi. Baudelaire Banville'e hayrandı. 
Mallarme, François Coppce her türlü estetiğin dışında anlaşabi- 
lirdi. Şimdi böyle bir şey yok. Bu düzen kalmadı. Şiir, atmosferin 
malı olmaktan çıktı. Mısra havaya yayılınıyor ve havayı zaptetmek 
için söylenmiyor. Benlik davası için yazılıyor. Mutlaka orijinal 
olmak iddiası ilhamı idare ediyor. 


Dışardan bahsedersek, tenkit de bunu kabul ediyor, hattâ kolay- 
laştırıyor. Eskiden münekkid ahmak görünmek pahasına da 
olsa umumi olan şeyleri müdafaa eder, eseri kovalardı. Şimdi 
münekkid en kestirme yoldan eserin önüne çıkmak, onu istikbal 
etmeyi istiyor. Zaten artık tenkit yapmıyorlar. Bir çeşit müphem 
felsefeyi tercih ediyorlar. Sanatta iş, filozofi ile ve diyalektikle 
halledilmeğe başlandı mı sonu yoktur. Binaenaleyh şiir durdu. 
Modern dünyada namütenahi şâir var; fakat herkesçe kabul 
edilmiş isim çok az. Bizde ise işe ikinci bir etki daha girdi: Dil 
her şeyin üstüne çıktı. Haklı veya haksız söylenecek olanın yeri- 
ni, söyleme tarzına ait endişeler aldı. Orhan Veli'den beri bir 
çeşit yârenlik, şiirin büyük üslup işi olduğunu bize unutturdu. 
Hülâsa biraz da iyi niyetlerimize bu sanatı feda ettik. Asıl hazin 
olanı, çok dikkate değer istidatların bile parçalı kalmasıdır. 
Sanki sekiz asırlık mani yetişmezmiş gibi Japonların üç mısralık 
şiirine bile heves ettik. Bu işlerden rahmetli dostum Nurullah 
Ataç'ın epeyce bir sorumluluk payı olsa gerektir. Bittabi bunları 
söylerken, hiç sevdiğim, eserlerini beğendiğim gençler yoktur 
demek istemiyorum. Elbette var. Fakat eserleri gelip size çarp- 
mıyor. Siz bütün niyetinizle peşinden koşarsanız ve elli türlü şart 
bulur ortaya atarsanız, bir yığın şeyi, esaslı şeyi inkâr ederseniz 
farkına varıyorsunuz. Halbuki bir mısra tek başına bütün bir 
cihan olması lâzım gelen şeydir. Şiir, yanlız şâir için değildir. 
Şiir herkes içindir, herkes sevmeli, etrafında kavga etmeli... Şu 
beğenmediğimiz eski şiir var ya, hani yermek için o karlar ad 
taktığımız şiir... Cemiyet hayatını nasıl tek başına dolduruyor- 
du. Tiyatrodan gazeteye kadar her şeyin vazifesini görüyordu. 


Hiddet, kin, sosyal dâva, aşk, isyan her şey mısra yapmaktan 
başka bir şeybilmeyen ve hiç de bizim gibi karışık estetik dâvalar 
peşinde koşmayan o basit insanların sanatında bütün hayatın 


emrine verilmişti. 


3. Roman ve hikâyede daha başka türlüyüz. Edebiyatçılarımızın 
zaafı bu sanatlarda daha kuwvetle görülüyor. Burada evvela 
romancı için çok lâzım olan o geniş kültürün yokluğundan 
bahsetmek icap eder. Küçük şöhretleri, para makinalarını bir 
tarafa bırakalım, fakat gerçek romancı, dışarda, âlem-şümul bir 
kültürü olan adamdır. Balzac, Tolstoi, Proust, Flauhert, Joyce, 
Roger Martin du Gard... Bunlar hem şahıslarına mahsus çalış- 
ma tarzları, hem de geniş kültürleri ve dünya görüşleri olan 
adamlardı. Şu veya bu dâvanın emrine girip, onun arasından 
dünyaya bakınakla kalmıyorlar, dünyayı bir görüşün etrafında 
yaratıyorlardı. Şiir de zaten böyledir. Fakat şiir örtülü sanattır, 
eksiğini, fazla göstermez. İşte biz bu kültürden mahrumuz. 


Sonra hür değiliz. Ne kendimize, ne etrafımıza karşı. Eser üze- 
rinde rahatça bizi terbiye edebilecek şekilde uzun uzun çalışma 
imkânından da mahrumuz. Bununla beraber muayyen hudutlar 
içine sıkışmış olsa bile, şu on sene içinde Türk hikâyeciliği çok 
ilerledi. Daha evvelkilerden bahsetmeyeyim. Cumhuriyet'te son 
tefrika edilen —“Yılanların Öcü”— şahıslara tasarruf itibariyle, 
onları içten yaratması ile benim çok hoşuma gitti. Şüphesiz 
mevzu itibariyle biraz dar ve sadece basit bir realizmde kalıyor. 
Zaten köye fazla gittik; köy daima dardır, hususi dünyadır. Fakat 
tam okuyamadığım bu romanı gene de ben çok sevdim. Biraz 
daha genişlememiz lâzım. Biraz daha dışarıyı iyi tanımamız, 


yolumuzu iyi bilmemiz lâzım. 
Herhalde hikâye sanatında büyük bir gelişme var. 


Kiâsiklerin çocuk yaşta okunınası meyvalarını veriyor. Bir şeye 
dikkat ettim: İngiliz edebiyatı belki kolej yolu ile bugünkü edebi- 
yatımıza çok geniş şekilde tesir ediyor. Şiirde ve bilhassa roman- 
da Joyce'un izlerini gördüğümü sanıyorum. Fakat tekniğiyle 
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beraber doğmuş eser daha az. Çünkü şiir de, roman da, hikâye 
de ancak tekniğiyle beraber doğan eserde mevcuttur. Sanatta, 
hatta üçüncü derecede kalanlar bile, şu veya bu şekilde, şu veya 
bu yoldan esaslı bir yeniliği bulan eserlerdir. Hülâsa romanda 
epeyce yol aldık. Şimdi büyük romancı bekliyoruz. Milli hayata 
sağlam teklifler getirecek, bizi hayatımızın küçük manzaralarında 
ve dar çerçevelerinde değil, büyük gerçeklerinde de tanıtacak 
romancıyı bekliyoruz. Balzac, Dickens, Tolstoi bunu yaptılar. 


Gerçeği şu: Edebiyatımızın bugünkü manzarası, merkezi bilin- 
meyen bir vilâyet manzarasıdır. Bundan kurtulmaya bakmalı. 


Yelken, Ekim 1958, nr. 21 


AHMET HAMDİ TANPINAR ANLATIYOR 


Şair ve romancısınız. İkisini bir arada, birlikte götürdüğünüze göre, 
şürle romanın nerede birleştiklerini söyleyebilir misiniz? 


Pek birleştiklerini sanmıyorum. Çünkü mahiyet ve nizamlarıyla 
ayrılırlar. Şiir müşahhasın peşinde değildir. Çünkü kendisidir. 
Şiir, şekildir. Resme, heykele veya deminki tarifime, müşahhas 
tarifime hiç uymayacak şekilde musıkiye benzer, yani mücerretliği 
musıkininkine benzer. Bir his, bir düşünce, bir intiba birdenbire 
sizde kendi nizamını ilân eder ve dil üzerindeki tecrübelerinizle 
birleşir. Başlı başına bir “objet” olur. Dilin çiçeği, denizin köpüğü, 
tek bir dal, hülâsa ilk bakışta çevresiyle ilgisini kuramayacağınız 
bir şey. Halbuki roman hayatın kendisinin peşindedir. Şiir kendisi 
için, roman hayat ve insan içindir diyebiliriz. Gerçi o da, roman da 
kendi üzerinde toparlanır ama, hayatın düzenleri içinde. Belirli 
bir insanın, cemiyetin çevresinde. Şiir “Ben”in peşindedir. Ama 
o “Ben,” ben değilim artık, benim bir halimdir. O da etrafını 
verirama, “Ben”im vasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten 
bitmiş bir şiirde “Ben” de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir 
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herhangi bir “objet” gibi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, 
hülâsa zamansızdır. Fakat insan her zaman, zaınan ve mekânsız 
yaşayamaz. Zamanı olan şeyler bizi sık sık yakalar. Benim roman 
ve hikâyeciliğim belki de şiir için gerekli bir zamansızlığı temine 
yarar. Hislerimden, düşüncelerimden, hatıralarından kısaca haya- 
tın bana verdiği şeylerden o sayede kurtulurum. Böylece şiirimde 
serbest kalırım. Daha büyük şâir olsaydım, sadece öz olarak yaşa- 
yabilseydim belki buna ihtiyaç olmazdı. Nitekim Byron, Shelley 
yahut Valery gibi büyük şâirler ikiliğe ihtiyaç görmemişlerdir. 


Onlar şiirin dışında başka bir şeyle ilgilenmemişler, yazmamışlar mıdır 
demek istiyorsunuz? 


Hayır. Nitekim onlar da tiyatro, hikâye, bale gibi nevileri şiirle- 
rine almışlardır. Denebilir ki romancıyla şâir bende aynı evde 
oturan ve birbirlerini az çok rahatsız eden, bazan da yardım 
eden, birbirleriyle geçinmeye mecbur iki kardeş gibidir. 


Şürin bir kısım aydınlarca yakınma konusu olan aşınlıkları içinde, 
geleneğinin kuralları dışına çıkmış olmadığını söyleyebilir misiniz? 


Zamanımızda sanatlar, belki de insan, mahiyet değiştiriyor. Yahut 
hiç olmazsa böyle bir iddia var. Belki de şiir ve diğer sanatlar yeni- 
den kendilerine göre bir mükemmellik elde etmek için bir hız 
alma devri geçiriyor. Herhalde bugün, şimdi, gelenekle hatta dilin 
mükemmellik imkânlarıyla alâkamız yok gibidir. Şiir zaruri iş değil- 
dir. Behemehal her devrin şiiri olmaz. Hatta diyebilirim ki, zaman 
zaman esen rüzgârdır. Eskilerde şiir tesadüfen rastlanan şeydi. Şiir 
benim için Baudelaire'le ve onun mirasçılarıyla dolmuş bir şeydir. 


Peki, kuşağınızın romanı ile günümüz kuşağının romanı arasında 
yenilik ve benzerlikler buluyor musunuz? 


Her insan büyük bir kısmıyla teşekkül devrinin mahsulüdür. 


Birroman yazıyor olsanız, birisi size romanınızın ana düşüncesinin ne 
olduğunu sorsa, buna rahatça cevap verir miydiniz? 


Tabii, fakat bu soru beni düşündürürse, bu ilk ana düşünceye, 
ikinci bir düşünce, biraz daha düşünürsem üçüncü, dördüncü, 


beşinci hattâ öncekilere zıt ana düşünceler de bulurum. Tıpkı 
hayata baktığımız gibi. Bence romanda yakalanan insan ve üslüp 
önemlidir. Onlar değişmez. Yoksa her büyük kısmı için bir ana 
düşünce bulunabilir, düşüncesizlikler de, romanına göre. 


Romanda kaçınılması, ya da dikkat edilmesi gerekli bir iki noktayı 
söyler misiniz?. 


Hiçbir sanatta, hatta şiirde bile en önemli unsur yoktur. Bir eser 
kâinatıyla gelir. Yani şekli, üslübuyla... Hele roman büsbütün 
böyledir. O, bütündür. 


Yaptığımız kısa konuşma sonunda sizin romancıdan çok şâir olduğu- 
nuzu, romandan çok şüri sevdiğinizi hissettim, yanıldım mı? 


Bir yerde şiir, roman, musıki hepsi birleşir. Elbette eserin iyi veya 
kötüsü olabilir. Yukarda da söyledim, terbiyem şiir terbiyesidir. 
Onun çevresinden dışarıya bakmak isterim. Her şey önce beni 
oraya götürür. Romanı kompoze (birleşik) bir sanat saymak daha 
doğru olur. Hiç olmazsa Balzac'tan beri gelen romanda. Şiir, 
resim, musıki, heykel tıpkı sinemada kabul ettiğimiz gibi, fakat 
büsbütün başka şekilde. İngiliz romanı, hattâ Dostoievsky'nin 
roman kompozisyonu bana daima büyük konçertoları hatırla- 
tır. Peyzaja o kadar az yer verdiği halde, çok yakalayıcı resim 
sahneleri bulabiliriz. “Cürüm ve Ceza”da cinayet sahnesinde 
olduğu gibi. Bittabi bu her eserde vardır. Her eser başka sanat- 
ların tesirlerini, kendi teknik ve üslübunu, hattâ malzemesinin 
imkânlarını tercüme eder. 


“Yeditepe” yayınlan arasında bir şiir kitabınızın çıkacağını duyduk. 
Şüri bunca yıl bıraktıktan sonra bu gereksinmeyi neden duydunuz? 


Ben hiç şiiri bırakmadım. Az yazınam şiir çalışmalarından uzak 
olduğum anlamına gelmez. Kitabımı şimdiye kadar çıkartma- 
mamın büsbütün başka sebepleri vardır. Bende esas olan şiirdir, 
oradan etrafa genişlerim. 


Varlık, 15 Ekim 1960, nr. 536 


Lİ 
© 
u 


ZVNİdNVL 


KERKÜK HÂTIRALARI 


Kerkük'e 1914 yılı Temmuzunun başında, Birinci cihan har- 
binden hemen bir iki gün evvel gitmiştik. Bu yüzden bu şehirle 
o muharebenin hâtıraları bende birleşir. Geçmiş günlerimiz 
gerçekten sararmış takvim yapraklarına benzer mi? Burasını 
bilmiyorum. Fakat, Kerkük hâtıralarımı çok defa bir yığın tek 
sütunlu resmi tebliğlerin arasından çekip çıkarırım. Memleket 
felâketini, “muhtelif cephelerde sükünet var” cümlesi altında 
örtmeğe çalışan tek sütun üzerine dizilmiş bu ajans haberleri 
bazen bir yığın karakol çarpışmalarının sonunda bir şehrin 
düştüğünü haber verirdi. Basra'nın, Bağdat'ın, Erzurum'un 
düşüşünü böyle öğrenmiştik. 

Bu ajans tebliğlerini karşı yakadaki (asıl Kerkük) matbaadan 
alınağa bazen ben giderdim. Oturduğumuz sayfiye yeri Korya 
ile asıl Kerkük'ü birleştiren Edhem çayının kuru yatağı üzerin- 
deki köprüde, başımda açık renk bir şemsiye, havadis peşinde 
âdeta koştuğumu hatırlıyorum. Şehre ait hâtıralarım çok silik 
ve dağınık. Yalnız oturduğumuz evleri, yeni yapılan mektebi 


hatırlıyorum. Evlerin üçü de Korya tarafında idi. Birinci ev, bu 
sayfiye yerinin ucunda âdeta bir berhâne idi. 


Bu evde bizden evvel mutasarrıf Avnullah Kâzimi Bey oturmuştu. 
Şair Halide Nusret Hanım'ın babası olan bu zat, Kerkük'te çok 
iyi bir hâtıra bırakmıştı. Onun hakkında söylenenleri şimdi hatır- 
ladıkça, eski imparatorluğun devamını sağlayan, o tuttuğunu 
koparır, çakır pençe memurlardan biri olduğunu düşünüyorum. 
Şehre ve havaliye sükünet getiren, devlet otoritesini koruyan bu 
cins memurlara eskiden halkımız bir nevi keramet, hiç değilse 
bir dindarlık, riyazet izafe ederdi. Avnullah Kâzimi için de böyle 
olmuştu. Mektep arkadaşlarının çoğu, onun gecceleri soyunma- 
dan bir post üzerinde yorulana kadar ibadet ve dua ettiğini ve 
oracıkta kıvrılıp uyuduğunu, sonra atına binip eşkıya takibine 
çıktığını anlatırlardı. 


Bu evin selâmlık tarafında on, on iki yer odası (hepsi yarı yıkık), 
üst katta da bir ayvanla bir divanhâne (salon) ve iki büyük odası 
vardı. Bu odalardan sol taraftakilerden harem tarafına iç içe 
iki oda ile geçilirdi. Bunların haremağası, hizmetçilerin, emek- 
tarların odaları olduğunu ve bir tanesinin kahvecibaşına ait 
olduğunu bize anlatmışlardı. Harem kısmı daha derli topluydu 
ve ikisi birden asıl bina ile bir “T” şeklindeydi. Bu evin küçük 
renkli tahta çubuklardan yapılmış tavanları ve bilhassa harem 
kısmının ayvanında (binanın bünyesine dahil balkon) yine tahta 
sütunların böyle renkli süsleri vardı. Bilhassa bu sütun süsleri 
çok zıd halde renklerle benim hoşuma giderdi. Yıllardan sonra, 
rahmetli mimar Taut'un hemen hemen bu renklerle süslediği 
yanan Akademi binasının tavanına bakarken, o genç yaşta duy- 
duğum şeyleri duydum. Anlaşılan, terkiplerin kendilerine göre 
bir standardı olacak. 


Evin selâmlık ve harem bahçelerinden bütün Korya'yı sulayan 
dört küçük dereden biri geçerdi ve bizim ev hemen başta olduğu 
için bu suyu en temiz halinde kullanırdık. Selâmlık bahçesinin 
büyük karadut ağacını da çok iyi hatırlıyorum. Bu ağacın iki 
kişinin zor kucaklayabileceği kadar kalın gövdesi şerha şerha 
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idi ve ağaç, cömert usaresini bu yarıklardan öyle akıtmıştı ki, 
gövdesi ve dibi âdeta kanlı görünürdü. Bu usareleri kan zan- 
neden büyükannem bu ağacın, yaraları ölümün ötesinde bile 
silinmeyip kanayan bir şehit evliya olduğuna inanmıştı. Daha 
girdiğimiz ikinci günü dut ağacının altında mum yakmaya baş- 
ladı. Gariptir ki, büyükannemin evliyası ile gündüzleri hepimiz 
alay ederken akşam olup da mum yanar yanmaz içimize bir çeşit 
korku düşerdi. Bu, masalla dekorun o acaip münasebeti idi. 


Bu ev ımuhayyelemde büyükannemin evidir. Onun korkuları, 
vehimleri, unutkanlıkları, memleket hasreti ve Yunus ilâhileri ile 
doludur. Bu sevimli kadın, evliyasını hiç unutmamakla beraber, 
selâmlığı bir türlü bizim evden addetmez, komşu ev sanır ve 
ara sıra oraya misafirliğe gitmemizi isterdi. Bu yüzden bir oyun 
bile icat etmiştik. Kızkardeşim biraz kıyafet değiştirerek küçük 
kardeşimle selâmlığa daha evvelden gider, annemle beraber 
büyükannem de arkasından komşu hanımı ziyaret ederlerdi. 
Hemen hemen kendi büyüttüğü torunuyla, büyükannem bir 
yabancı gibi konuşur, Giresun'u, Tirebolu'yu, bizim İstanbul'daki 
hayatımızı, babamın hayran olduğu tabiatlarını anlatır, kendi 
muhayyelesinin malı evliyanın kerametlerini naklederdi. Böylece 
cansıkıntısı ve yalnızlık bizi bir çeşit kornedinin eşiğine getirmişti. 
Çünkü hakikaten yalnızdık. Etrafta hemen hemen konuşaca- 
gımız hiçbir komşu yoktu ve üstelik, gelir gelmez kadı sıfatıyla 
mutasarrıf vekilliği üzerine yıkılan babam, yavaş yavaş hızlanan 
seferberliğin doğurduğu bir yığın mesele yüzünden geç vakte 
kadar hükümet dairesinde kalırdı. 


Babamın bazı geceler geç vakit, önde kocaman bir fener, arka- 
da iki zaptiye eri gelişini de unutmam. Kapının oldukça derin 
kemeri içinde kırılan fenerin aydınlığını, fener taşıyıcısının 
beyaz abalıimâmeli Hint prensi kıyafeti, babamın sarık cüppesi, 
zaptiyelerin uyku ile pörsümüş yüzleri bu dönüşü benim için 
günlük şeylerin üstüne çıkarırdı. Sonraları Rembrandt'ı tanı- 
yınca onun “Gece devriyesi”ni sevmeğe, çocukluğumun beni 
çok evvelden hazırladığını anladım. Filhakika bu manzarada 


büyük tablonun çok iptidai ve fakir bir taslağı, daha doğrusu 
bütün fakirliğine rağmen bende onu kabule zemin olacak bir 
taraf vardı. Fakat ben o zamanlar Rembrandt'ı, daha doğrusu 
resmi bilmediğim için, muhayyelem daha ziyade okuduklarımla 
işlerdi. Garip bir tesadüfle, İstanbul'dan gelirken kitaplarımız 
arasına iki cilt “Binbir Gece” karışmıştı ve Bağdat'tan da iki adım 
ötede bir şeydik. Böyle, eve alayla gelen babamın gece içindeki 
macerası, bana bu hikâyelerden birini yaşıyorum hissini verirdi. 


Burada uşağımız Seyyit Abdullah'ı da hatırlamak isterim. 
Seyyitliği son aldığı kadından geliyordu. Bir gözü yoktu. Sivri, 
seyrek, kirli, kırçıl, tuhaf bir sakalı, gayet karışık, kat kat yağlı 
elbiseleri, her biri başka tarikatın veya asırlık korkunun işareti 
olan acaip, hattâ biraz da yersizliği ile korkunç süsleri, tılsımla- 
rı, muskaları, işittiğimize göre üç karısı, sekiz on çocuğu, biri 
seyis olan iki uşağı ve bir de son derce zayıf, sıska bir atı vardı. 
Bu sonuncusunu biz çok geç, hemen hemen evi ve Abdullah'ı 
bırakacağımız günlerde öğrendik. Bir ikindi vakti evden çık- 
mıştım. Sokağımızın hemen başında çok biçare bir adamın, 
elinde kendinden daha biçare bir atın dizginini beklediğini 
gördüm. Adam bana “Abdullah Bey”i sordu. Bir iki sözden sonra 
bizim uşak Abdullah'ın seyisi olduğunu ve efendisini beklediğini 
öğrendim. Meğer Abdullah, atı bulunmayan babamın fakirliği- 
ne karşı hürmetsizlik olur korkusuyla eve yakın bir yerde atın- 
dan iner, yaya gelirıniş. Bunu öğrenmemiz hiç de Abdullah'ın 
lehinde bir şey olmadı. Belki Abdullah'ın bizdeki tabiatüstü 
çehresini değiştirdi. Filhakika bu acaip adam, kendisine bir şey 
ısmarlandı mı bir lâhza ortadan kaybolur, sonra sessizce gelir, 
selâmlığın sofasına, taşın üstüne yatar uyur, biraz sonra uyanınca 
da istenilen şeyi getirir, teslim ederdi. Ve biz, bu yüzden, tabii 
pek inanmamakla beraber bu istenilen şeyleri, onun rüyasında 
temin ettiğini zannederdik. Hülâsa, Abdullah'ın atı Abdullah'ın 
masalını yıktı. O günden sonraat, selâmlığın bahçesindeki yıkık 
ahırlardan birinde veya ağaçların altında uyukladı. Seyisi ile 
Abdullah yanyana yine sofada uyudular, fakat Abdullah'ın sırrı 
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ve bu sırrın kendisine verdiği ehemmiyet kayboldu. 


Seyyit Abdullah'ın Türkçesi de bir acaipti. Kerkük'te kullanılan 
Türkçe, Azeri Türkçesi olmakla beraber, ufak tefek bazı telâffuz 
ve şive hususiyetleri ve kırk elli kelimenin dışında büyük bir 
ayrılık gösterınezdi. Kaldı ki, çarşı halkı bu kelimelerin bizdeki 
karşılıklarını da çok iyi bilirlerdi. İşte dışarda bize hiçbir güçlük 
çıkarmayan bu kelimeler, Abdullah'ın bir yığın yanlışlık yapma- 
sına sebep olurdu. Bir gün kürek yerine kocaman bir demirci 
körüğü satın alıp gelir, sorunca ve istediğimiz küreği anlatınca 
“özüne ateş kevgiri diyerler” cevabı ile bizi paylar, ertesi günü 
kapı arkasında durmadan öten çekirgeye “ecinni” diyerek büyü- 
kannemi yeni bir telâşa sokardı. Filhakika Abdullah'ın hususi 
lugatı yüzünden, o günden sonra evimizin bütün kapı arkalarının 
birkaç defa şerbetlendiği bile oldu. 


İkinci ev, çarşıya hattâ hükümet konağına biraz daha yakın, 
ayrıca kış için daha müsaitti. Bunun da selâmlık avlusu bir kışla 
meydanı kadar genişti. Fakat, duvarlar sağlam ve yüksekti. Harem 
kısmı ise ortadaki ağaçlı, havuzlu bahçesiyle etrafa kapalı, için- 
den aydınlık Şark eviydi. Her iki tarafa da haberimiz olmadan 
girmek imkânsızdı. Bu bahçenin havuzunun başındaki büyük 
nar ağacının, mevsimine göre bu ağacın çiçek ve meyvalarının 
sudaki aksini hiçbir zaman unutamadım. Musul'da ve Halep'te 
daha muhteşem Şark evleri gördüm. Bilhassa dönüşte bir gece 
Halep'te ziyarete gittiğimiz evin avlusu fulya ve sarmaşık kokuları, 
su sesleri, kalın koyu yapraklı süs ağaçları ile bütün mânasıyla 
debdebeli ve muattar, hülâsa benim için o gece başta Elhamra'nın 
ta kendisi olan Şark'tı. Buna rağmen muhayyelemdeki asıl Şark 
bahçesini bu ikinci evin bahçesi verir. Farkında olmadan birçok 
hikâyelerime bu havuzve nar ağacı girmiştir. Yeşil, uzun kuyruklu, 
daha ziyade papağana benzeyen bir çeşit karga bu ağacın daimi 
ve gürültülü misafirleri idi. Onlardan başka bir yığın da serçemiz 
vardı. Hayatımın en büyük cinayetini üst üste bu evde yaptım. 
Harem kısmında oturduğumuz odanın karşısındaki küçük odayı 
buğday anbarı yapmıştık. Bu odanın kapısını yarı açık barıkır, 


içeriye giren serçeleri yakalardım. Bu, babamın farkına varıp 
önüne geçtiği güne kadar sürdü. Babam serçeleri çok severdi ve 
her sabah onlara eliyle, yem dağıtmak en büyük zevkiydi. Ondan 
bende kalan hayaller içinde İstanbul'daki evimizin bahçesinde 
bu ürkek kuşların hemen hemen avucundan yem yemeleridir. 
Zamanla bu serçe sevgisi bende de başladı. Şimdi evin karşısın- 
daki bahçede yabani gül dalları arasında onların gidip gelişini 
gözetliyorum. Yağmur sesleri arasından onların cıvıltısını din- 
lerken kulağımda asıma bahçeler kuruluyor. Gazetelerde yeni 
Çin'in ziraati himaye için serçeleri öldürdüğünü okuyunca içim 
ürperdi. Halbuki istatistiğe inanırım. 


Bu evde Gülbuy Hanım yanımıza girdi. Delişmen, hattâ yarı 
isterik, hoşsohbet bir kadındı. Onun da bir gözü kördü. Gülbuy, 
bir romanı olan insanlardandı ve bunu bize sık sık anlatırdı. Çok 
zengin bir ailenin kızıydı. Güzel bir delikanlı ile nişanlanmıştı. 
Fakat daha nişanın gecesinde rüyasına giren bir yılan, ona âşık 
olduğunu, kendi malı telâkki ettiğini söylemiş ve evlenmesini 
men'etmişti. Sonra sonra onu rüyalarında çok güzel bir delikanlı 
olarak görmeğe başlamış. Bu acaip âşık her defasında macera- 
larını kimseye söylememesini de tenbih edermiş. Nikâh zamanı 
gelince Gülbuy bu sırrı ev halkına açmağa mecbur kalmış. Bir 
sabah yatağının altında —-çünküyılan her sabah onun yastığının 
altından süzülür gidermiş— yakalamışlar ve öldürmüşler. Hemen 
arkasından babası, biraz sonra nişanlısı ölmüş, bir kardeşini 
vurmuşlar ve Gülbuy'un da sar'aları başlamış ve gözlerinden 
biri kör olmuş. Bütün sıcak memleketlerde olduğu gibi, yılanın 
Kerkük'te de bir muhayyele saltanatı vardı. Gariptir ki bu salta- 
nata, asıl mitosların uydurulduğu devirlerde bu kadar kuvvetle 
rastlanmaz. Hiç olmazsa büyük sistemler ondan bahsetmez. 
Yılan daima ikinci veya üçüncü derecede kalır. Mısır'ın dini 
sembolizminde onun hiçbir yeri yoktur. Güneşin timsali atmaca, 
kedi, inek, çakal, tilki bu mitolojide ön safta gelir. Mczapotamya 
dinleri ise arslan ve boğanın etrafında toplanmış gibidirler. 
Yalnız Etilerde bir nevi Anne-Tanrı olan büyük bir yılana rastla- 
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rız. Çok muhtemeldir ki, yavaş yavaş içtimai sistemin ve istihsal 
hayatının remzi olmaya başlayan resmi mitolojiler yılanı ilk 
devirlerde ehli ilâhlar arasına sokmuş olsunlar. Filhakika bizde 
birçok yerlerde olduğu gibi yılan Kerkük'te evin sahibi ve bir 
nevi tabu addedilirdi. 


Abdullah Efendi'nin Rüyalar'ndaki “Evin Sahibi” adlı hikâyem bu 
Gülbuy'un macerasının senelerden sonra uyanışıdır. Şurası da 
var ki, Kerkük'te üçüncü evimizde biz de bir yılan öldürdük. O 
sene içinde annem Musul'da tifüsten öldü. 


1937 yazında idi. Bir akşam heykeltıraş Mari ile karşı sahilden 
küçük Bebek'e sandalla geçiyorduk. Daha biz denizde iken baş- 
layan yağmur rıhtıma çıktığımız zaman tam bir sağnak olmuştu. 
Mariile oradaki Yılanlı Yalı'nın saçağı altına sığındık. Birdenbire 
uzunca bir yılanın önümden akıp gittiğini gördüm. Bunlar 
bu hikâyenin hemen aklıma gelen bendeki başlangıçlarıdır. 
Düşünsem şüphesiz hâtıralarım arasında ona bağlanabilecek 
birçok şeyler bulabilirim. Gerçeği şu ki, bir eser bizde ömrümüz 
boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi icraatının tesadüf- 
leri ona muayyeniyetini verir. Niçin Gülbuy'un hâtırasını olduğu 
gibi yazamıyorum? Fakat böyle yapsaydım, folklora düşerdim. Ve 
her eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim. 
Onun için hikâyenin kahraman ve muhitini değiştirdim. Vak'a 
Musul'da geçmesine rağmen, ev Kerkük'teki bu ikinci evdir. 
İhtiyar babanın kızının oyuncakları üstüne kapanıp ağladığı 
oda, benim serçeleri avladığım odadır. 


Bu evde Şemseddin Sami'nin lugatıyla epeyce pençeleştiğimi 
hatırlarım. Fransızcayı sökmeğe burada hazırlandım, diyebilirim. 
Kerkük'te okuma devrine girmiştim. Fakat kitap bulamıyordum. 
Bu kitap yokluğu, bu erginlik çağlarımın hakiki azabıdır. Yerli 
dostlarım, bilhassa Kırdarlar'dan Necip Bey ile Saffet Bey, bana 
akrabaları Lütfi Bey'in kitaplarını getirirlerdi. Bu kitapların ara- 
sında rahmetli Celâl Nuri'nin ikide bir donanma reçeteleri veren 
ve iki sahifelik bir iyi niyetle birkaç senede İngiltere ve Amerika 
seviyesine yükselten o meşhur kitapları da vardı. O zamanlar 


bu kitapları hangi duygu ile okurdum, bilmem. Fakat 1922'de 
Celâl Nuri ile ilk karşılaştığım gün, birdenbire beni yakalayan 
o çılgın gülme ihtiyacı, zannederim ki kitapları ile bana verdiği 
cansıkıntısının tabii tepkisi idi. Şurası var ki aradaki yedi senede 
ben çok değişmiştim. Yine bu yıllarda 1913'te çıkan “ Nevsâl-i mill” 
elime geçti. Hâşim'i, Yakup'u bu kitapta tanıdım. Ve Süleyman 
Nazif'in bir yazısında Yahya Kemal'in adını ilk defa gördüm. Bir 
de Ahmet Rasim'in eski İstanbul mahallesinin gecesini anlatan 
bir yazısını hatırlıyorum. İstanbul'dan o kadar uzakta bu yazı 
bana o yaşta hayatının üzerine dönmeği öğretti. 


Çocukluğumun hangi çağına baksam bu kitap yokluğunun ver- 
diği boşluğa, o acaip, çıldırtıcı cansıkıntısına rastlarım. Rugünün 
gençleri o zamanki benden ne kadar mesut! Acaba saadetleri- 
ni biliyorlar mı? Ve acaba Kerkük'te, Erbil'de, Altınköprü'de, 
Suriye, Elcezire hudutlarımızdan başlayarak kervan yoluyla her 
konak menzilinde rastlayacağımız Türk birliklerinin çocuklarına 
benim çektiğim o cansıkıntısından kurtulmalarını temin etmek 
çarelerini düşünüyor muyuz? 


Üçüncü ev, büyük, Nefcizâde konaklarına yakın bir evdi. Oraya 
taşınınakla şehre biraz daha girmiştik. Bu evin geniş bahçesinde bir 
yığın portakal ve limon ağacı, bir de büyük bir zeytin ağacı vardı ve 
içinden oldukça geniş bir su geçerdi. Klasik zevki hiçbir kolaylığı 
kabule imkân vermeyen Yahya Kemal'e bir gün portakal ağacından 
bahsedecek oldum. O bana “Dünyada belki binlerce ağaç vardır, 
fakat aslında ağaç üç dört tanedir: Çınar, kestane, ceviz gibi. Yine 
binlerce çiçek vardır. Ama yine dört-beş çiçek vardır. Portakal 
ağacının altında oturamazsın, gölgesi yoktur. Dibinde gezemezsin, 
çamurdur. Zaten boyu müsait değildir” cevabını verdi. Bir bakıma 
hakkı var. Klasik şiirin dışındaki şeyler, hususi notlar, mevsimler 
veyazevki kökünden değiştiren iklimden gelen şeylerdir. Bununla 
beraber ben yine Kerkük'te ve Antalya'da çocukluğumun bir dev- 
resini portakal ağaçlarının komşuluğunda geçirdim. 


Tanpınar'ın Şiir Dünyası 
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Mektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef kâtibim 
yok. Halbuki şair, muharrir ve üniversite hocası olarak işim 
epeyce fazla. 


Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var 
mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu 
gösteren hiçbir emareye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisi- 
niz ve Antalya'dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim 
yaşadığım hayatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. 
Bulunduğunuz memleketin, belki de orada doğdunuz, hayatım- 
da mühim bir yeri vardır. Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, 
olodos dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden 
çok az verimli olan meyva bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş 
bir hülya adamı oldum. 


Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901'de doğ- 
dum. Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, 
Anadolu'da tayin olunduğu yerlerde geçti. İstanbul'da iki 


memuriyet arası kalıyorduk. Ergani-madeni'nde üç yaşında 
iken bir gün kendime rastladım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak 
ve buğulu bir camdan karla örtülü bir bayıra bakıyordum. Sonra 
birdenbire kar tekrar yağmağa başladı. Bir çeşit çok lezzetli 
hayranlık içinde kalmışım. Bu ânı her karlı günde hatırlar ve 
yağışı beklerim. Ergani'den sonra Sinop'a gittik (1908-1910). 
Orada denizle dost oldum. Çocukluğumun en büyük zevki, bir 
berzahta kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oynamaktı. 
Tophane tarafında (asıl ticaret limanı) bir yerde Delibaş diye 
bir ustanın gemi imalâthanesi vardı. Ben yedi sekiz yaşlarımda 
bu geminin gönüllü işçileri içindeydim. Fakat asıl, arka taraftaki 
büyük kumlukta dalgaların gelişini seyretmekten hoşlanırdım. 
Buraya Yazı derlerdi galiba ve kumlara gömülü iki kale hara- 
besi vardı ki, Sinop kalesinden ziyade muhayyelemi gıcıklardı. 
Sonradan buranın Şile ve Kilyos'a benzediğini öğrendim. Hiçbir 
şey, büyük bir kumluk sahilde dalgaların birbiri ardınca saflar 
halinde gelişi kadar güzel olamaz. 


Siirtte uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı 
geceleri tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette damlarda 
yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga 
dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer rahibi gibi 
muhayyelem hep yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzüyordum. 
Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yalnızlığı, 
o ezici morluğu ilâve edin. 


Kerkük'te yine damda yatardık. (1914-1916). Yine gece ve yıldız- 
lar... Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda iken gelmiştik. 
Üç evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı. 


Antalya'ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüş- 
tüm. Tek başıma geceleri deniz kıyısında veya kayalıklarda 
(Hastahanebaşı'nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce 
inip de kayaların gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdım. 
Denizin iki manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile 
bakan bir yerinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin 
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ışıkla ve dipteki taş ve yosunlarla aldığı manzaradır. Bu kayalarda 
beni mesut eden şeylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara 
suyun dolup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde güneş vuran 
suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhay- 
yelem için büyük mânâları olan şeylerdi. 


Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haldir. Fakat 
galiba bu da yetmez; hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çözeme- 
diğim bir sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 


1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir 
gün yine Hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşle 
birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım. 
Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir 
ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiçbir şey bu kadar insana 
yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, 
şiire kendimi verdiğim seneydi. Birçok şair okumuştum. Yahya 
Kemal'i, Hâşim'i tanıyordum. Zannederim ki o gün kendi şiiri- 
min benim dışımda örneğini gördüm. Bunu gerçekten anladım 
mr? Bir insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığı, yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. 
Tali'imiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişebilme- 
miz için birçok şeylerden kurtulmamız lâzımdır. Bu bende çok 
geç oldu. 1921 yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin 
dışında hiçbir şeyin üzerinde duramıyordum. Aynı günlerde 
yine, bulunduğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla 
karşılaştım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu 
mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için 
mühim bir şey oldu. Dediğim gibi gördüklerimi henüz gerçek 
bir keşif haline getirecek seviyede değildim. Fakat estetiğimin 
temeli olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 


Huzurromanında Antalya'dan bahis vardır. Hastahaneba-şı'ndaki 
kayalar, Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının âdeta 
örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak 
lâzımdır. İstanbul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde 
gelir. Fakat asli hayaller dünyamın bir tarafını, çocukluğumun 


yıldızlı geceleri ve insan yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar 
bir tarafa, deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder. Bunlar benim 
şiirlerimin algöbre tarafıdır, diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, 
dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık duygusundan gittim. Deniz, 
insanla durmadan konuşur. Bununla beraber yalnızlık duygusu 
benden gitıniş değildir. Bittabi bu manzaraları bu şekilde göre- 
bilmem için hayata İstanbul gibi bir deniz şehrinde başlamam 
gerekirdi. Şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son 
hocam Yahya Kemal oldu. Hâşim'i daha evvel okumuş ve sev- 
miştim. Bu iki şair bana kendilerinden evwvelkileri unutturdu- 
lar. Yahya Kemal'in derslerinden —Fakülte'de hocamdı- ayrıca 
eski şiirin lezzetini tattım. Galib'i, Nedim'i, Bâki'yi, Naili'yi ondan 
öğrendim ve sevdim. 


Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemme- 
liyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları 
bu tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatta estetiğimiz ayrıdır. 
Aşağıda anlatacağım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirle- 
rimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir 
adlı kitabım, onun açtığı düşünce yolundadır. Hattâ ona ithaf 
edilmişti. İki defasında da bu kitap bulunduğum yerde basılınadı 
ve ben bu ithafı koyamadım. 


Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu şiirin Baudelaire- 
Mallarm&-Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam değildir. 
Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoffman 
ve Edgar Allan Poe'yu, Fauwst'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi, 
Mozart ve Beethoven'ı, Bach'ı, sevdiğim Fransız, İtalyan ressam- 
larının, bazı modemlerin payını da ayırmak lâzımdır. Nihayet 
bütün bunlara en sevdiğim romancı olan Marcel Proust'u da 
ilâve gerekir. 


Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. (1928- 
1930 yıllarında). Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve 
şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut 
da musıki ve rüya. Valery'nin “Velev ki rüyalarını yazmak isteyen 
adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır” cümlesini “en uya- 
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nık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya halini kurmak” şeklinde 
değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar. 


Bu şiir anlayışını Şörler'in birinci ve son manzumelerinde bula- 
bilirsiniz. 

“Ne içindeyim zamanın” şiiri, şiir halini, kozmosla insanın bir- 
leşmesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine dalma) ve rüya 
halidir. Görüyorsunuz ki, hakiki rüyanın tesadüfleri ve tuhaf- 
lıkları ile alâkası yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade, 
benim şiir anlayışımda, bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu 
mühimdir. Asıl olan hu duygudur. Musiki burada işe girer. Çünkü 
bu duygu, musikişinas olmamak şartıyla, musiki sevenlerde bu 
sanatın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, yaşadığımızdan başka 
bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan 
ve mekânla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman. 

İkinci şiir “Boğaz'da akşam”, şiirin örgüsünü anlatır. Bu şiirde 
realite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir, bir 
kavis olur ve ölür, attığı çığlıklar camlarda tutuşur, fakat biraz 
sonra tekrar bir yıldız olarak gelir, Boğaz sularında yüzer. Böylece 
bir bulut, bir obje etrafında bir atmosferin kurulması hikâyesi. 
Burada da musiki ile bir benzerlik vardır. Musıki durmadan 
değişir. Değişerek âlemini içimizde kurar. 


Bunların dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıracak 
çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil 
her şeyden ewvel dilin vezin ve kafiye ile yoğrulmasıdır. Vezin ve 
kafiye ve şiire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik 
haline gelirler. Ve dile bu sayede, evvelâ kendi sesimiz ve biraz da 
o yolla ve onunla beraber benliğimiz, iç hayatımız,tecrübelerimiz 
girer. Sesten çok bahsettim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün 
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna 
muvaffak olursak mısra dediğimiz şey teşekkül eder. Bazen, dar 
vezinlerde, mısraın kendisi değil, kıt'a veya beyit bu vazifeyi 
görür. Çok sevdiğim Mallarme, mısraı “birçok kelimelerden 
teşekkül etmiş, büyük ve hususi bir dalgalanma olan tek bir 


kelime” diye tarif ederdi. Valery ise şairde kulağın daima uyanık 


bulunmasını tavsiye eder ki, başka yollardan aynı şeydir. Bence: 


şiir meselelerinde en mühimi, hattâ en gücü şairin kulağıyla 
tam bir işbirliği yapmasıdır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare 
etmelidir, diyebilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur. Şiirle 
hissi dünyamızın arasına girerek bizi onların esiri olmaktan 
kurtarır ve eseri elimizin işi yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi 
şekil vermemizi mümkün kılar. Şiir yazıyorsanız, bir heykel gibi 
dili ve iç âlerninizi dışardan görmeğe çalışın. 


Şiir ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin mühim 
bir yeri vardır. Pek az okumakla beraber, o da borçlu oldu- 
ğum insanlardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve 
Nietzsche'yi çok okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri 
beni Freud'a ve psikanalistlere de götürdü. 


Şiir hakkında bu tarzda düşünen, onu sonunda insandan ayıran 
bir adamın, niçin roman yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz. O 
zaman size derim ki, şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. 
İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun 
için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim 
şiirlerimin ana hatlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih 
roman anlayışım da şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada 
da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, hattâ rüyanın nizamı 
hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla kendimin, hikâye ve 
romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın 
ve insanların —-benden başkalarının— peşindeyim. Yahut başka- 
larına ait zamanın peşinde. “Abdullah Efendi'nin Rüyaları"nda, 
“ Huzur'da sanatımın —eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa— 
iki kolumun birleştiği yerler vardır. 


İşte sanatım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandı- 
nız? Orasını bilmem. 


Kendime gelince... İnsan o kadar mühim değildir. Ben de her- 
kes gibiyim. 


Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem 
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liseniz hâlâ eski yerinde, yani Anbarlı'da mı? Sizinle konuşurken, 
sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum genç adamı 
hatırlattınız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. Size teşekkür 
ederim. Arkadaşlarınıza ve hocalarınıza selâm ve dostluklarımı, 
başarı dileklerimi söyleyin. Alâkanıza minnetdarım. Mesut ve 
çalışkan olun aziz yavrum. 


Tanpınar'ın Şiir Dünyası 


vi 
MUSIKİ 


MUSIKİ HULYALARI 


Bu süküt benim dikkatimdir. O içimde, etrafımdaki her aksi 
kabule hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıyla, 
hangi imkânsız bağ bozumunun lâl şarabıyla dolacak, bunu iki- 
miz de bilmiyoruz. Küçük seslerden, kısılmış ışıklardan bir yığın 
yosun, cilâlı sathında lâhzadan lâhzaya parlıyor, değişiyor, onu 
çocuk ellerinin karıştırdığı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzlerce 
insan, benim gibi kendi dikkatlerinin eşiğinde, kendi sessizlik- 
lerinin vazosu olmuşlar, hep birden yaratmanın çok ciddi işini 
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın 
eşiklerde bir nezir gibi boğazlayacak. 


Kendi süküt ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kur- 
ban olacağız! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir 
yerde bir güneş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden 
yuvarlandı. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın 
değişmeye hazırlanıyorum. Bütün ârızalar içimde, uzviyetimin 
çatısında oluyor. 


İlk notlar hangi yıldızlardan gelirse gelsin!- bu süküt ve dikkat 
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vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi 
çalışmalı! Çünkü musıki çabuk büyür. Orada adetler birbirini 
doğurur. Nitekim bir lâhza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. 
—Sade bu dikkat, orkestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği 
bir âyinin rahibi, vaktiyle fânilere sır perdesinin bir köşesini açan 
esrarengiz mahlükların son çocuğu yapabilir.— 


Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyüyen 
ağaç, ince, iyi dövülmüş madenlerden -bir akşamdan koparılmış 
kadar canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler muci- 
zesi! Gözlerimin önünde sanki billür bir havuzda, yüzme ile 
raks arasında bir yığın hareketle— âdeta çıplak, bütün oyunları 
meydanda ve onun için izahı imkânsız, her an biraz daha büyü- 
yor, genişliyor, yükseliyor; altın boğumlar, mücevher çengeller, 
bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, rüzgârda saçlar, durgun 
sularda su nergisleri ve büyük nilüferler —ve ey Ofelya, senin 
cinnetin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün! hepsi 
beraber, her şeyi kavrıyor, sarıyor, içine alıyor; büyük buhurdanlar 
bir yığın sır akşamının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının 
ağır dumanını etrafa yayıyor. 


Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında küçük, ince, 
içten erimiş, —tıpkı bir mabet loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla 
cenkleşen kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme 
hazırlanan meyvalar halinde! 


Fakat acaba yüzlerimiz veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
şey var mı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu 
imkânsız ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem 
felâketler çağlayanında en az mevcut olan şey biziz! Çünkü ruh 
bu anda bırakıldığı dağ başında rüzgârlara yalvaran o masal 
kızına benzer. Her şeyden o kadar uzak ve sade yalnızlığıyla 
mevcuttur. O kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her 
an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç durmadan değişen 
bir ışığın- iç dünyamızda üst üste doğan, batan güneşler, kendi 
hızında tükenen uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın— malı- 


pusuyuz. Onun gölüne dalıyor, oradan bir yığın esrarlı şeyler 
ve iştihalar topluyoruz: Kahramanlıklar, zaferler, bizi bir tanrı 
yapacak kadar büyük mağlübiyetler, hicranlar, gurbetler, göz 
yaşları, vicdan azapları; fakat en zalimi, iştihamızdır; çünkü 
maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sadece oluş olan bir dünyayı 
tutmağa çabalıyoruz. 


Yarın —burada zaman gece ve gündüz ile ayrılmaz! yarın, yani 
bu fırtına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok 
şeyi atmağa mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek, 
alelâde suların çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, 
beyhude hazineden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunaca- 
ğız. Mucize geceler bizden bütün yıldız parıltılarını söküp alacak, 
tutulmaz hisler, uzaktan o kadar kamaştırıcı ruh zenginlikleri, 
bütün iksirlerönümüzde boş şişeler ve kumaşsız mankenler gibi 
kalacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, madde müntehalarına 
yakın bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 


Fakat ne çıkar, musıkinin akşamı devam ediyor. Billürdan bir 
dünya bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karan- 
lık geniş göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu süküttur! 
Yaradılıştan evvelki yaratıcı kudretini kazanmış; istersek bize 
ömrümüzün her saatini altın meyvalar halinde geri verecek! 
Fakat öyle yapmıyor; bizi bir yıldız hamuru haline koyuyor, sonra 
silkiniyor; bir melek kanadıyla tokatlandığımız için tekrar kendi- 
miz oluyoruz. Her şey birbirinden ayrı, fakat yine birbirine bağlı, 
oraya, akşamlarımızın aktığı o büyük kızıllığa doğru gidiyor. Ey 
ölümün ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 


Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlarını ezberden bildiği 
okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arkasından 
üstüste yarattıkları âlemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar içinde 
bir gemi battı! Siyah dalgaların üstünde, beyaz, çıplak, bakir 
zambak vücutlu kadınlar, bir saniyelik şimşeklerin parıltısında 
—ah hiçbirini kurtaramamak aczi!- yalvarıyor; bir tanesi bana 
elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gülü, seni tanıdım! Mağaramın 
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önünden, başucunda mavi güvercinlerin ve adımlarının peşinde 
otlayan arzu ceylânları, geçtiğin günü hatırlıyorum! Sana koşmayı 
ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçurumunda, bakışla- 
rının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, ben ise içimdeki 
değişikliğin oyuncağıyım! Zaman, aldığını geri verecek misin? 
Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 


Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığındığım 
iç âlem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son otla 
beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! Ölüm, 
demin kokladığım çiçek misin? Yoksa bu hengâmede bir an 
sarıldığım şeffaf aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz anne 
birden mi doğuruyor? Yoksa bütün kâinat bir billür zerresi gibi 
sert bir çekirdek halinde bende mi toplandı? 


Bir flüt sesi koyu menekşe ve fujerlerin arasından fışkırdı. Şimdi 
madeni ve nebati bir devrede kâinat kadar genişiz! Bütün kıy- 
metli taşlar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde 
birbirini arıyorlar; bin vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar 
bakir ormanların beşiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanı- 
yor; bu şafak yüzlü şimşekler onların henüz kader tecrübesinden 
geçmemiş genç hiddetleridir. 


Değişiklik, ey canlı mimari! Kemerlerin, sütunların, aydınlık 
cephelerin bir lâhzalık gururu, bulutlarla yarışan çınarların 
içimde yıldırımlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış 
bekleyen gemiler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet 
bir tek aynada kendisini bir lâhza seyretti diye beni kendimin 
gölgesi yapan aydınlıklar! 


Viyolonselin, davulların garip sonbaharı... Her şeyin bir nefe- 
se bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuz- 
da ürperdiği an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış 
ceylânların pınar başlarında dinlenişi, bilinmez dâvetler... Kaç 
uçuruma birden asıldık? Her an muzlim bir felâketi bekliyoruz! 
Ölümden, yıkılıştan daha derin, çok kat'i bir şey! Çünkü hiçbir 
felâket, şuuru kadar büyük değildir, fakat ben ona da razıyım 


ey musıki! Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnızlıkta 
bırakma! Beni kendi günlerime indirme, kartal pençelerinden 
düştüğüm zaman artık kendim olmayayım: Ve muhakkak ki 
her veli, her aziz Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, 
şu anda benim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece 
bir kül yığını olmak istiyordu. 


Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer. 


Şadırvan, 10 Haziran 1949, nr. Tl 
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İSTANBUL KONSERVATUARI VE MUSIKİMİZ 


Gazeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbüsünü 
haber verdiler: 


Konservatuar, tarihi musıkimizi unutulmuş vaziyetinden kur- 
tarmak için selâhiyetdar sanatkârlardan bir heyet teşkil etmiş, 
hazırlıklarını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 


Çoktan beri iştiyakla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessesenin, 
daha çok evvel, mahdut imkânlarına rağmen tarihi musıkimizin 
şâheserlerini plâklara geçirmeye gayret ettiğini ve bu suretle 
onu mutlak bir kayıptan kurtarmaya çalıştığını biliyor ve bu 
münferit nüshaların bir an evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını 
sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 


Maddi imkânsızlık ve biraz da son bulıranlar yüzünden yavaşla- 
yan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klâsik ve halk 
musıki eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden 
mühimdi. Yeni teşebbüs ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve 
lüzumlu bir sahaya nakletmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 


Türk musıkisinin son zamanlardaki talihi çok gariptir; bir bakı- 
ma göre, bu musıki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir 
yayılma devrini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha 
ziyade hususi vasıtalarda inkişafını yapan bu musıki, bilhassa 
Abdülaziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayılmış, daha 
sonraları gramofon ve radyo vasıtasiyle halk arasında mutlak bir 
inkişaf yapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin genişlemesi 
ile kazandığı rağbete mukabil kendisini tutan zevk seviyesinin 
karışık olması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiyetini ve asaletini 
gitgide kaybetmiştir. 


Kendisiyle meşgul olacak, sanatkârını yetiştirecek, zevk seviye- 
sini muayyen bir hadde tutacak bir müesseseden ve himayeden 
mahrum olan her san'at için bu âkıbet tabiidir. 


Şimdi, İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını zaman 
zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya âdeta mihaniki bir melâl 
ile dolduran ve birkaç mevsim her zevk sahibini rahatsız ettikten 
sonra yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kaybolan o 
tatsız, tutsuz moda şâheserleri, onları birbiri ardınca vücuda 
getiren ustaları, fazla rağbet uğruna dünyanın en asil san'at 
an'anelerinden birini en değersiz bir seviyede devam ettiren 
muganni ve muganniyeleri, bestekârlarıyla bu san'at, ancak 
ârâzındaki şiddete hayret edilebilecek bir inkırazı göstermek- 
tedir. 


Nâdiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara için- 
de kendilerini gösteremeden kayboluyor, üstelik imkân verilse 
hakikaten bir yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini 
feda edilmiş görüyorlar. 


Halbuki Türk musıkisi böyle bir âkıbete hiç de lâyık değildi. 
O, büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, 
huzursuz, heran ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızla- 
nan bir ruhun mahsulüydü. Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, 
hayatı bizden başka zâviyelerle gören, fakat her san'atın gayesi 
olan büyük zirveleri hedef olarak seçmiş, incelmiş, emsalsiz bir 
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mücevher gibi yontulmuş, nâdide bir zevk vücuda getirmişti. 
Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, mazideki benliğimizi 
vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya kayboldular, 
veyahut da çözülmez birer bilmece haline geldiler. 


Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak istiyenler âdeta 
arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeyli yığınını kaldırmaya, 
zaman ve ihmal tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzudan 
vazgeçmeye mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onunla 
alâkadar olan bazınâdir münevverlerin, bu aziz ölünün etrafında 
aldıkları vaziyet ise cidden gariptir. Musıkimizden bahseder- 
ken emsalsiz bir “İskenderiye” devrinin münakaşaları başlıyor. 
Kablettarihten birisine bir türlü razı olamayan bir başlangıç 
davası kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. Fakat hakikatte 
eser ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 


Alâkası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayrı olabilir? 
Hakikatte eski musıkimiz belki bizim en öz olan san'atımızdır. 
Türk ruhu hiçbir san'atta bu kadar serbest surette kendi kendisi 
olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir hamle ile 
erişmemiştir. O ne büyük ibda'dır; o ne zenginliktir! 


Bizim için meçhul bir âlem, bir müddet sonra anahtarını kaybe- 
deceğimiz pejmürde hatıralar arasında uyuyup duruyor. Onları 
güneş altına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha 
çok seveceğimiz muhakkaktır. Bu evliya ruhlu ve evliya adlı 
sanatkârların eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daüssılasıyla, 
meçhulün kapısında büyük ürpermeleriyle bütün manevi sima- 
mız, hâdiselerin efendisi olmuş ruhumuz vardır. Dedelerimiz 
bu musıki ile iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, müşterek 
İslâm medeniyetine bizim ithaf ettiğimiz bir san'at sayarlardı. 
İstanbul'a gelen bir İran sefirini, garp hudutlarında uğradığı 
mağlübiyetin hicabıyla muztarip olan İmparatorluk, an'anesine 
muvafık bir gururla karşılayabilmek için ona müracaat etmiş- 
ti. Bugün Meşruta Bali adıyla tanıdığımız Amca Hüseyin Paşa 
yalısındaki musıki ziyafeti bir izmihlâl devrinin tek tesellisidir. 
Hemen her devirde bu musıki, san'atlarımızın ön safındaydı. 


Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybetmek 
üzereyiz... Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve an'aneleri, her 
şeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çırıl- 
çıplak bıraktı. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç bir 
şey, bu san'at hakkında bizde türeyen mânâsız bir kabli hüküm 
ilâve edildi. Birdenbire musıkimizi tanımadığımız halde ithama 
kalktık; onu bayağı, bize yabancı, zevksiz bulduk. Tabiatının zıddı 
olan şeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere göz 
yumduk. Ve nihayet zevkimizin öz kaynaklarından birini teşkil 
eden bir san'at ve an'aneden bugünkü hale, yani mutlak bir 
ümitsizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududuna geldik, 
dayandık. 


İstanbul Konservatuarı'nın yeni kararını, bu san'attaki keşme- 
keşin önüne geçmek için atılmış büyük bir adım telâkki ediyor 
ve seviniyoruz. Bu hayırlı teşebbüse girdiği için İstanbul Valisi ve 
Belediye Reisi Doktor Lütfi Kırdar'a ne kadar candan teşekkür 
edilse azdır; mazimizin en canlı tarafını bu kararın azıni kur- 
taracaktır. Fakat ilerisini de daha selâhiyetli makamlardan rica 
edebiliriz. Bugün Türk musıkisi zevkinin memlekette yaşadığı bir 
hakikattir; fakat bu zevkin günden güne mahiyetini değiştirdiği 
de bir başka hakikattir. 


Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son zaman- 
larda Ankara Caddesi'ne birdenbire gelen inkişaf da gösteriyor 
ki iyiye, güzele, cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü 
bizde olan ve semasındaki yıldızları kendi kanımızın cevheriyle 
yarattığımız musıkimizin iyi taraflarını derhal benimsemek için 
de aynı susuzluk mevcuttur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musıki 
şâheserleri plâklarının bugün tek bir nüshası bulunmayacak 
derecede ortadan kaybolması bunu güzelce gösterir. Binaenaleyh 
bu alâka ve dikkatten tam zamanında istifade etmek ve umumi 
zevki bugünkü dalâletten kurtarmak çarelerini düşünmeliyiz. 
Her san'atın cins tarafı birbirine benzer; Fuzuli'yi, Nef'i'yi haki- 
katen sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine, Goethe'ye, 
Shakespeare'e çok kolay geçebilir. Behzat'ı veya şâkirtlerini 


b» 
a 


YWNİJNVL 


» 
- 
N 


YAŞADIĞIM GİBİ 


tanıyan elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir resim terbiyesin- 
den mahrum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir. Dede 
Efendi ile beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. 
Halbuki pes-zinde piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir 
zaman bekleyemeyiz. Eski musıkimiz bir medeniyetin zinde 
tarafının mahsulü, bugünkü mahsulleri ise içinden sıyrıldığımız 
bir âlemin çürümüş taraflarının son filizleridir. Birisi öbürünün 
yerini elbette ki tutamaz. 


Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musıki değişikliği yapıyorsak, 
muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bunu 
daha iyi ve daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da bir 
tarafa bırakalım, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanıma- 
mız, tanıtmamız lâzımdır. Bu musıkinin iyi tarafıylatemas edip de 
ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gösterebilecek var mıdır? 
Bizi en iyi tarafımızdan temsil eden odur ve onu takdir edenler 
yağlık, peştemal gibi küçük moddaki san'atlarımız için kullan- 
dıkları lügatı derhal değiştiriyorlar ve kendi sanatkârlarından 
bahsederken aldıkları vaziyeti alıyorlar; küçük ve memnun bir 
hayret yerine Avrupalının gözünde hayranlığın şimşeğini, ancak 
bazı mimari eserlerimiz ve musıkimiz karşısında görüyoruz. 


Binaenaleyh İstanbul Konservatuarı'nın verdiği güzel örneği, 
daha selâhiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha 
zaman kaybedilirse büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu 
asil san'at hatıralarını kurtarmak ve tanıtmak imkânlarını ara- 
masını beklemek elbette ki hakkımızdır. 


Tasvir-i Efkâr, 17 Mart 1941, nr. 4652-296 


İSMAİL DEDE 


Şeb-i lâhütta manzüme-i ecrâm gibi 
Lâfz-ı “Bişnev”le doğan debdebe-i mânâyız 
Yahya Kemal 


İsmail Dede Itri, Zaharya, Tab'i Mustafa Efendi, Ebubekir Ağa 
gibi her biri musıkimizin ayrı bir devrini temsil eden büyük 
musıkişinaslarımızın sonuncusudur. Belki bu saydıklarıının ara- 
larında bizim henüz tanımadığımız, yahut tekâmül zincirinde 
yerini henüz tayin edemediklerimiz vardır. Musıki tarihimizin 
henüz yazılmadığını başta hatırlatmak en doğrusudur. Fakat 
böyle de olsa Dede'nin vaziyeti değişmez. O, Türk musıkisinin 
son büyük üstâdıdır. Hatta daha ileriye giderek diyebiliriz ki, bir 
inkırazı, muhteşem bir zafer yapan dehasıdır. 


İsmail Dede, Osmanlı İmparatorluğu'nun, bir inkırazla bera- 
ber yürüyen medeniyet ve kültür değiştirme devrinin başında, 
neticeleri hayatımızda bugün dahi hissedilen vahim hâdiselerin 
arasında yetişti. Üçüncü Selim devrinin umumi hayatta çok 
mütereddit olan Garpçılığını, kendi zevkimizde rokoko röne- 
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sansını, İkinci Mahmud devrinin kanlı ve elim hâdiselerini ve 
1826'dan sonraki ümit ve azaplarını, Abdülmecit zamanının 
toptan yenileşme ve değişme kararlarını gördü. Eseri, bu uzun 
ve buhranlı devrin vesika mahiyetinden öteye geçebilecek tek 
mahsulüdür, demek belki de hatalı olmaz. Filhakika, zamanında 
ve hatta daha ötesinde konuşan tek ses, onun sesidir. 


1777'de İstanbul'da doğdu. Vaktiyle memur olduğu halde 
sonra vazgeçip satın aldığı bir hamamı işletmekle geçinen 
Manastırlı Süleyman Ağa adında bir zatın oğludur. Eldeki vesi- 
kalar ilk musıki istidadını Altımermer taraflarında Çamaşırcılar 
Mektebi'ne devam ederken daha çok küçük yaşta ilâhiler söy- 
lerken gösterdiğini kaydediyor. Hatta bu yüzden, oğlu da ayni 
mektebe devam eden Anadolu Kesedarı Uncu-zâde Mehmed 
Efendi kendisiyle ilgilenmiş ve musıki dersi vermiştir. Ayrıca onu 
Muhasebe Kalemi'ne yazdırmıştı. Fakat, Dede'nin asıl mektebi, 
yetiştiricisi Yenikapı Mevlevihanesi olmuştur. Burada İsmail Dede, 
sadece musıkiyi daha yüksek, kökleri daha derinde bir gele- 
nekten öğrenmemiş, ayrıca şahsiyetinin özü olacak bir nizamı 
da almıştır. Hatta, onun asıl şahsiyeti, Mevlevi potasında, onun 
insana aşıladığı hasretle teşekkül eder, demek daha doğru olur. 


İsmail Dede, Yenikapı Mevlevihanesi'nde devrin büyük musıki 
ustalarından Ali Nutki Dede'yi ve onun küçük kardeşi Abdülbâki 
Dede'yi tanımıştır. Birincisi, ölüm tarihi olan 1804'e kadar 
dergâhın postnişini idi. Onun yerine geçen Abdülbâki Dede 
de 1820'ye kadar burada kalmıştır. Dede'nin neyi bu zattan 
öğrendiği söylenir. 

Daha ziyade hânende olan ve sesi ile tanınan musıkişinâsımızın 
saz kompozisyonlarında, bilhassa âyin peşrevlerinde ve teren- 
nümlerindeki kudreti bu çalışmalara bağlanabilir. Filhakika 
Dede, neyin sırrına sahiptir. Ferah-fezâ peşrevinin ışık ve hasret 
yağmuru başka türlü elde edilemezdi. Fakat Ali Nutki Dede'nin 
tesiri daha mühim olsa gerektir. Rauf Yekta tarafından bulunan 
ve kendi eliyle yazılmış dergâh âyin defterindeki bir hâşiyede, 
İsmail Dede Şevkütarâb âyininin her nağmesini Ali Nutki 


Dede'nin tarifi üzere yazdığını söyler. Mânâsı üzerinde hiçbir 
tereddüde düşmeye hakkımız olmayan bu vesika, eserin müş- 
terek çalışma ile vücuda geldiğini gösteriyor. Bu âyin şüphesiz 
bütün Dede değildir. Fakat Dede'nin büyük eserlerine, Sabâ, 
Nevâ, Sabâbüselik, Bestenigâr âyinlerine, hatta Ferah-fezâ'nın 
mucizesine bir kapı gibidir. 


Şevkü tarâb âyini 1804'te okunmuştur. İsmail Dede o zaman 
27 yaşında idi. Öbür büyük eserlerini ise daha ziyade 1823'ten 
sonra bestelemiştir. Arada geçen 19 sene içinde Dede'nin san'atı 
çok gelişmiş, genç istidat, hakiki dehâ olmuştur. Buna rağmen 
bu ilk eserin onlara bu kadar yakın vasıflar göstermesi üzerinde 
durulacak bir meseledir. Belki İsmail Dede eseri üzerinde sonra- 
dan bazı değişiklikler yapmıştır. Şurasını da söyleyelim ki Şevkü 
tarâb âyininin bestelendiği devirde İsmail Dede yalnız Yenikapı 
Dergâhı'ndaki musıki ustalarını tanımıyordu. İmkânları itiba- 
riyle daha zengin ve kalabalık bir başka muhite girmişti. Daha 
1798'de bestelediği bir şarkı ile kendisini İstanbul'a tanıtan 
genç musıkişinas, yine bu şarkının şöhretiyle Saray'a çağırılmış, 
Üçüncü Selim kendisini pek beğendiği için Saray hânendeleri 
ve musıki heyeti arasına alınmıştı. Hatta bu yüzden üç yıllık 
mevlevi çilesinin bir senesi bile affedilir. Dede, kendisi de büyük 
bir musıkişinas olan Üçüncü Selim devrinde olduğu gibi İkinci 
Mahmud devrinde de Saray'da kaldı. Evvelâ musâhib, sonra 
ser-müezzin oldu ve daima çok sevildi. 


Osmanlı sarayı her zaman musıkiye ehemmiyet vermişti. Musıki 
san'atı an'anesinin içinde idi. Onu “lâzime-yi saltanat”tan 
addederdi. Enderun'da istidatlılar çok dikkatli bir musıki tah- 
sili görürlerdi. Fakat bu ehemmiyet Birinci Mahmud, Üçüncü 
Mustafa, Üçüncü Selim, İkinci Mahmud gibi bizzat musıkişinas 
olan veyahut musıkiyi çok seven hükümdarların zamanında 
resmi bir alâkanın çok üstüne çıkar. Bu saydığımız hükümdar- 
ların musıkişinaslardan mürekkep hususi bir maiyetleri vardı. 
Dede'nin, İkinci Mahmud devrinde Saray muhitinde nasıl sevil- 
diğini ve hattâ kıskanıldığını “Letaif-i Rivayât-i Enderun”un 
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bazı parçalarında görmek mümkündür. Şurası da var ki bütün 
san'atlarımızın yorulduğu, yüzümüzün lâyıkıyle bilmediğimiz 
bir âleme, Garb'a çevrildiği bu devirde musıki ayakta duran tek 
san'atımızdı. Mevleviliğin bu devirde Saray'da ve halk arasında 
gördüğü büyük rağbet de musıkiye olan bu bağlanışı besliyordu. 
Denebilir ki pek az yerde bu devirde İstanbul'da olduğu kadar 
musıki zevki hâkim olmuştur. Dede'nin ilk meşhur bestesinin 
bir şarkı, yani dini olmayan bir musıki eseri ve bilhassa şehir 
halkının benimsediği cinsten bir eser olduğunu unutmayalım. 


Saray'a giren Dede, mevlevi zevkinin bu Saray'a hâkimiyeti ne 
olursa olsun bir Saray adamı olmuştu. 


Dede, ömrünün sonuna kadar hu iki vasfı, Mevlevi dervişi ve 
Saray adamı vasıflarını muhafaza edecektir. Fakat üçüncü bir 
vasfı ve hususiyeti de unutulmamalıdır. O halka açık adamdı. 
Ailesi Rumelili idi. Bu itibarla, Rumeli türkülerini, serhat hava- 
larını çocukluğundan tanıyordu. Devrinin hâdiseleri ise bu 
çocukluk hatıralarının yenilenmesine imkân vermişti. Onun 
yetiştiği yıllarda Rumeli İstanbul'a birkaç defa akmıştır. Dede'nin 
san'atında üç tesirin daima yeri vardır. Bunlara bir dördüncü- 
sünü, Garp tesirini de ilâve etmelidir. Seyyah Macfarlain daha 
1828'de İstanbul'da İskoç havalarını duyduğunu hatıralarında 
nakleder. Dede'nin bir çok eserlerinde Garp musıkisiyle bu 
ilk temasın akisleri vardır. Adnan Saygun, bir konferansında, 
onun, bazı eserlerinde musıkimizin mihverini hemen hemen 
değiştirdiğini söyler. Musıkimizin en imkânsız denebilecek eseri 
olan. Ferah-fezâ Âyini'nde de azçok bu hususiyet vardır. 


Dede'nin hayatı ve eserini üç devreye ayırarak mütalâa etmek en 
doğrusudur. İlk şöhret yılı olan 1798'den Sabâ Âyini'nin beste- 
lendiği tarih olan 1823'e kadar devam eden devir, Dede'nin daha 
ziyade hazırlık devresi sayılmalıdır. Belki de dünya tecrübesi bu 
devirde daha ağır basıyordu. Belki Dede bu devrede daha ziyade 
Saray ve şehir için besteler yapıyordu. Büyük tecessüsü, dikkati, 
alma ve benimseme kabiliyetleriyle onun musıki an'anemizin 
ve şehrin içinde, her an biraz daha zenginleşerek, biraz daha 


san'atının sırlarına sahip olarak yaşadığını tasavvur edebilirsi- 
niz. Saray'daki hânendeliği, dergâh âyinlerindeki vazifesi ona 
musıkimizin bütün sırlarını çözmek imkânını veriyordu. 


Dede ayarındaki sanatkârlar için acemilik devri yoktur. Fakat 
tekniğin ötesinde kendilerini hakkıyla idrâk etme devri vardır. 
Yazık ki Dede'nin eserlerinin mukayeseli bir üslüb tahlili yapıl- 
mış değildir. Ancak böyle bir tahlil bize bu devrin mahsulü olan 
eserleri öğretebilirdi. 


İkinci devri 1823'ten itibaren yazdığı âyinlerle daha yakından 
takip etmek mümkündür. Bu devrin büyük hususiyeti mevlevi 
ilhamına daha sıkı dönüşte aranabilir. Hatta bu devirdeki lirik 
eserlerinde bile sırrın kapısını zorlayan el hissedilir. Sabâ Âyini 
ile Nevâ Âyini arasındaki 16 senede Dede'nin dehası zaferden 
zafere uçar. Üst üste yenilikler icat eder, üslübunu genişletir. 
Bugün bizim, Garp musıki terbiye ve tecrübemiz arasında dahi 
zevkimiz hiç sarsılmadan dinlediğimiz ve muasır bir eser gibi 
kabul ettiğimiz eserler bu devrin mahsulü olsa gerektir. Bu devir- 
de artık şehri fethe çalışan adam yoktur. Şöhretinin en yüksek 
noktasında olan Dede, kendi hakikatlerinin peşindedir. Ayrıca 
bütün tekniğe sahiptir. Bilmem burada Ferah-fezâ makamının 
doğuşu hakkındaki rivayeti anlatmağa lüzum var mıdır? Şakir 
Ağa'nın yeni bir makam tecrübesini nasılsa haber alan Dede, 
birkaç gün içinde ve rakibinin tecrübesine bütün dehâsiyle 
yüklenerek bu makamı bulur. Ve hükümdarın huzurunda yapı- 
lan bir musıki meclisinde, Şakir Ağa'dan sözü alarak buluşunu 
arzeder. Merhum Rauf Yekta'da gördüğümüz bu hikâye, doğru 
olmasa bile mühim bir hakikati, Dede'nin san'atının sırrına 
nasıl kudretle sahip olduğunu öğretir. 


Bu itibarla bence yine doğruların doğrusudur. Hakikat şudur 
ki, Dede, Şakir Ağa'nın veya başka birisinin, yahut da bizzat 
vâkıaların tereddüt ettiği noktadan işe başlar. Filhakika Dede'nin 
san'atında tereddüt yoktur. Onun kartalı doğrudan doğruya 
güneşe kanat açar. O, bütün imkânları zorlamasını bilen, fakat 
cehdin azamisini sarfettiği yerde bize rızânın tehessümünden 


a 
— 
bl 


YVNİJNVL 


» 
-— 
© 


YAŞADIĞIM GİBİ 


başka bir şey göstermeyen adamdır. İkinci Mahmud Ferah-fezâ'yı 
dinledikten sonra Şakir Ağa'yı teselli için “Dede ile güreşilmez. 
O, musıkinin canavarıdır!” demiş. Dede'nin bu söze kırılmış 
olması bizim için o kadar mühim değildir. Asıl mühim olan, 
sözün altındaki mânâdiır. Dede, tekniğe, muasırlarını şaşırtacak 
şekilde sahiptir. İkinci Mahmud da musıkişinastır. 


Üçüncü devir 1839”dan hacda Mina'da ölümü tarihine, 1845'e 
kadar olan devirdir. Bu devirde Dede daha ziyade varmış olduğu 
zirveleri muhafaza eder görünür. Fakat yepyeni bir iddiası da 
vardır. Eski musıkimize Garp tecrübesini sokmağa çalışır. Kârınev 
bu sakat iddiadan çıkan şâheserdir. Fakat Dede 'yi aldanmış 
zannetıneyelim. Hacca gitıneden evvel söylediği söz meşhurdur. 
“Artık bu oyunun tadı kalmadı”. Bu, sade efendisini kendisine 
lâyık görmeyen Saray adamının sözü değildir. Daha ziyade bir 
âlemin tükendiğini, bir zevkin, bir anlayışın, bir yaşama tarzının 
sona erdiğinin ilânıdır. 


İkinci Mahmud devrinin musıki zevkini idare eden, eğlence moda- 
larını o kadar zevkle ve cörnertçe tanzim eden, cemiyetteki sınıf 
zevklerini birleştiren adam birdenbire alafrangalaşan devri ve 
Saray'ı kendisine yabancı bulur. Filhakika Tanzimat sıfırdan baş- 
lamak mecburiyetinde idi. En yüksek muhitler bile eskiyi, ancak 
ortalama çehresinde kabul edebilirdi. İkinci Mahmud devrinin 
tek saltanatı olan Dede'nin, yaşı ile hiç uymayan bu seferi ihtiyâr 
edişinin sebepleri arasında bu zaruri inkârın payını ayırmak 
gerekir. Musıki duaya benzer. Dua, Allah'ı, kendi çırpınışımızla 
içimizden bir şey gibi yaratır. Öğretilen her şey, bütün akideler, 
korkular, engeller, insanın kendi üstüne katlandığı, varlığındaki 
biçareliğin şuuruna erdiği, onu ezici kâinatla karşı karşıya gördüğü 
bu yalnızlık ânında hepsi unutulur. Bu biçarelik şuurunun, bu 
yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyle doğar. Musıki de 
öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, mevzuunu 
yaratır. Musıkinin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. Bu, hançere- 
mizin veya asabımızın —Valery'nin dediği gibi— bir gıcıklanışıdır. 
Geri taraf, asıl kumaş kendiliğinden ve kâinatıyla beraber doğar. 


Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, 
değiştirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi 
ortada benden başka bir şey olan bir “Ben” kalır. Ve bu ben- 
lik kâinatın bir nevi eşitidir. Tevrat'taki kelâmın hakiki mânâsı 
musıkide anlaşılır. Mesnevi'deki “Bişnev” de böyle değil midir? 
Dinle! Sen, yeni baştan bütün bir dünya ile beraber doğuyorsun. 
Ve sesler birbirini kovaladıkça mucize tamamlanır. Ferah-fezâ 
âyini, daha başladığı anda biz başka bir hüviyetiz. Varlığımız, 
bizden çok kuvvetli bir varlığa terk edilmiştir. Tek bir andan, 
onun sağılmasıyle bu yeni baştan doğuş, bu adım adım teşekkül, 
bu üst üste uyanışlar, her şey bitti sandığımız anda yeniden her 
şey oluşumuz, bizi sonunda, imkânlarımızın dışında bir yere 
götürür. Muhayyelenin bile sustuğu bu anda, insan ruhu son- 
suzluğun bir çalkanışı olur. 


Dede'nin asıl âleti insan sesiydi. Bu demektir ki musıkimizin 
dehasiyle doğmuştu. Alaturka musıki insan sesinde ve nağme- 
dedir. Onun kudret ve imkânlarını anladığı nisbette vardır. 
Dede ameliyelerini kendi sesi üzerinde yaptı. Heyecanlarımızın 
ta kendisi üzerinde çalıştı. Onu takip ederek, onun üzerinde 
durarak, onu değiştirerek, onun ifâde imkânlarını düşünerek 
insanı ve kâinatı buldu. Çığlığın, her türlü konuşmanın üstünde, 
iç insanın, asıl varlığın tek ifadesi olduğunu, onun başladığı 
yerde herşeyin sustuğunu biliyordu. İnsan sesi onun elinde çok 
yumuşak, her kalıbı alabilecek bir maddedir. Dede, insan sesine 
adeta istiklâlini vermiştir. Âyinlerinde bile musıkiyi, herhangi 
bir metni makamla okumaktan çıkartmıştır. Bu, kendinden 
evwvelkilerin, Itri başta olmak üzere Tab'i, Zaharya ve Ebubekir 
Ağa da beraber, zaman zaman yaptıkları bir tecrübe, yahut daha 
doğrusu elde ettikleri bir netice idi. Ebubekir Ağa'nın Mâhur 
bestesi, Mes'ut Cemil'in bize tanıttığı bu şâheser, yine onun 
Nühüft'ü, güfteyi sanki bir safra imiş gibi atarak yükselirler. 


İşte Dede, besteyi şiirin mahfazası olmaktan çıkaran, sözden 
gayrı bir şeyi taşımasını deneyen bu adamların tecrübelerinden 
işe başladı. O, musıkisini sesle inşa etti. Onun saf billürunda 
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insanın özünü tutuşturdu. Dede'de teganni esastır. Ve çok defa 
çığlıkla başlar. Daha ilk cümlede, boşluk, bu çığlıkla dolmuş 
gibidir. Onun için, başlangıçları daima şaşırtıcıdır. Diyebiliriz 
ki daha ilk notlarda bizi kendi zamanımızdan çıkarır. Onun 
bize hazırladığı bir zamana gireriz. Sonlar ise hemen daima bir 
yıldız yağmuru gibi biter. 


Dede okumaz, çağırır. Ve bu çağırma o kadar derindir ki çağır- 
dığı her şey bir daha ayrılamayacağınız şekilde yanı başınızda, 
hatta sizdedir. Çünkü bu çağırdığı ve bulduğu şey kendi yalnız- 
lığımızdır. Bu Saray adamı, bu levend ve açık ruhlu şehirli, bu 
yumuşak, daima rızanın ve katlanışın sofrasında boynu bükük 
oturan mevlevi, bu titiz ve her sırra vâkıf usta, insan macerasını, 
insan varlığının tek şartını duymuştur. 


Bütün Acemaşiranları, Mâhurları, Sultâniyegâhları hatırlayın. 
Hemen hepsi kendi içinizde zaman zaman kaybolacağınız açık 
kapılara benzerler. Her birinde ayrı ayrı yalnızlıklarınız, ayrı has- 
retleriniz, sonsuzluk boyunca peşinden koşacağınız şeyler vardır. 


Dede'yi bugün bizim için o kadar derin değişiklikler arasından 
bir nevi çağdaş yapan şey de, onda hayatın bu trajik duygusunun 
mevlevi tevekkülü ile beraber yürümesidir. İman, mistik tecrübe, 
onda arkasında bıraktığı şeyleri tam unutturamaz, desek acaba 
hata mı olur? Bu ikizlik, san'atının bellibaşlı sihridir. 


İşte Ferah-fezâ makamı bu ikizliğin en burkucu şekilde duyuldu- 
gu eserleri verir. Bütün Dede bu makamdadır. Acemaşirân Yürük 
Semai'nin imkânsızın peşindeki çırpınışı, Mâhur'un arayışları, 
Sultaniyegâh''ın asil içlenişleri hep burada toplanır. Tıpkı Nevâ, 
Sabâ, Sabâbüselik, Bestenigâr ve Hüzzam âyinlerinin büyük 
iştiyaklarının toplandığı gibi. Ferah-fezâ Peşrevi'ni ve Âyini'ni 
dinledikten sonra hepsi başlı başına bizim için bir zevk, bir duyuş 
ve kendimizi idrak merhalesi olan bu eserlerin ona birer hazırlık 
olduğunu kabul ederiz. Ve eğer, içlerinde ondan sonra yapılanlar 
varsa, onlar bize bu burçtan dağılmış yıldızlar gibi gelir. 


Filhakika Ferah-fezâ Âyini sade İsmail Dede'nin eserinin değil, 


bütün musıkimizin bir ucu imkânsızda kıvranan yıldız toplu- 
luğudur. Ferah-fezâ, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin 
olduğu kadar iç meselelerinin de halledildiği noktadır. Gariptir 
ki bu noktaya varılınca Dede'nin san'atına, bahsettiğimiz ikiliğe 
rağmen bir sükünet gelir. Dede burada kâinat muammasını 
çözmüştür, diyeceğim. Daha Devrikebir peşrevinin ilk cümle- 
sinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin bütün muhassalası 
ve ideası olan Ferah-fezâ bütünü karşımıza çıkar. Bu makamın 
bu iki eserdeki teslimleri, en şaşırtıcı yollardan kaybedilene 
kavuşmadır. Sanki Dede'nin san'atı bir basübadelmevt sırrının 
emrindedir. O kadar olduklarından ayrı bir çehre ile gelirler. 


Mesafe fikriyle bu kadar kuvvetle oynayan eser yoktur, denebilir. 
Her şey bize öyle yakındır. Halbuki bu yakınlık bütün uzaklıkla- 
rın ötesinden gelen bir yakınlıktır. Buna rağmen eserde hiçbir 
acılık yoktur. Acaba Dede, bu eserinin bir medeniyetin, bir kül- 
türün son defa ve en gür sesiyle bütün kudretleri, bütün mazisi 
beraberinde olarak konuşmasını mı istemişti? Çünkü bu eserin 
yalvarışında fert olarak sahip olabileceğimizden çok fazla bir şey 
vardır. Orada sade Allah'ı bulmayız. Allah'ın karşısına bütün 
zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıkarız. Bilhassa âyin bu say- 
dığımız vasıflarıyla o kadar değişiktir ki, Dede'nin bütün eserleri 
içinde, aramızda da yaşasaydı, bugün dahi “benimdir” diyeceğine 
emin olduklarımızın hepsini izah eder. Fakat öbür eserlerin 
hiçbiriyle Ferah-fezâ'yı izah edemeyiz. Haksızlık etmeyelim, eğer 
Ferah fezâ Âyini ortada olmasaydı, biz Bestenigâr ve Hüzzam 
âyinleri için belki ayni şeyleri söylerdik. Bunlar dehânın bizim 
için hazırladığı ruh iklimleridir. Abdülkadir Meragi Segâhkârı, 
Itri Nevâkârı, Nâyi Osman Dede Rast Âyini'ni yazmasalardı insan 
ruhunun bu kadar muhteşem imkânlarından haberimiz ola- 
bilir miydi? Bunlar bizi, ruhumuzu çatlatacak kadar büyüten, 
zenginleştiren, değiştiren eserlerdir. Ve bu o kadar böyledir ki 
çok defa bu tepeleri kendimiz için nefes alması güç buluruz ve 
unutınaya çalışırız. Daha Abdülmecit devrinde Dede'nin bu 
unutmayı tattığını, bizim ise cemaat olarak maalesef buna daima 
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razı olduğumuzu bilmem tekrarlamağa lüzum var mı? Hakkımız 
da var. Bir Bach, bir Beethoven, bir Itri, bir Mozart, bir Dede 
daima beraber yaşanmak için çok güç arkadaşlardır. Her an ayni 
yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak güçtür. Her an 
göğsümüzün içinde bir kartal besleyemeyiz. 


Dede'nin san'atı en şaşırtıcı tesadüflerin san'atıdır. O, makam 
geçişleri dediğimiz şeyi hemen hemen bir developman haline 
getirmiştir. Yarabbi ne kolaylıkla, ne incelikle geçer, ameliyesini 
nasıl siz farkında olmadan, fakat sizin içinizde yapar! Filhakika 
onun san'atının sırrı daima bizim içimizden konuşmasındadır. 
Onun bize kabul ettirmneyeceği şey yoktur. Ferah-fezâ Âyini'nin 
ilk cümlelerine dikkat edin: Makam daha ilk anda ömrünüzden 
bir parça olur. Ve bir kere onu böyle kabul ettikten sonra en 
tecrübesiz kulak bile uzaklaşmalarını ve yakınlaşmalarını kalbi 
ağzında takip etıneğe mecburdur. 


İsmail Dede'de dini musıki, lirik musıki birbirinden ayrılmaz. 
Seviyesini kendi bulduğu insanı ferdi ıztıraplarından duaya, 
duadan ferdi hayatına —hatta eğlenceye- kıymetlerinden hiç- 
bir şey azaltmadan taşır. Köçekçelerinde, curcuna havalarında, 
Rumeli türkülerinde biz, alelâde hasretlerden ve duygulardan 
birdenbire toplum hadlerine yükseliriz. O daima asildir, dajma 
hasretli ve özlüdür. 


Dede'nin büyük hususiyetlerinden biri halk san'atına, halk ağzı- 
na, halk hayatına daima açık olmasıdır. “Mesnevi” kadar “Yunus 
Divanı”na bağlı olan ve ikisinden beraberce beslenen bu deha 
aynı zamanda Tuna boyu ve şehir türkülerini de biliyor, tanıyor 
ve onlarla eğleniyordu. Şu muhakkak ki halkımızın ve hayatı- 
mızın en asil aynalarından biri onun eseridir. Bütün o curcuna 
havalarını, perişan serhadlerin gurbetini toplayan türküleri 
dinleyin. Halka bu yanaşma, Dede'yi her zaman için muasır ve 
yeni gösterecektir. 


Istanbul, Mart 1954, nr. 5 


MUSIKİYE DAİR 


Bu akşam sizinle musıkimiz üzerinde konuşacağım. Yazık ki bu 
konuşmaların başında size kendimi takdim etmedim. Hemen 
hepimiz tarafından yanlış anlaşılan bir alçak gönüllülük beni 
muaşeret kaidelerinin bu ilk ve çok zaruri maddesine riayet 
etmekten alıkoydu. Bir gün belki dişlerimi sıkar ve bütün cesa- 
retimi toplayarak bu işi yaparım. Şimdilik şu kadarını söyleyeyim 
ki ben hiç de musıkişinas değilim. Hatta eskilerin tâbiriyle bu 
san'atın sırrına âşina bir amatör bile olamadım. Solfej denen 
o herkese açık kapısını açmış olanlara dahi içimde sonsuz bir 
hürmet vardır. Bu bilgisizliğim evvelleri beni çok üzerdi. Şimdi 
o kadar değil. Hattâ bundan biraz da memnunum. Yarım bil- 
mekten ise hiç bilmemenin daima daha iyi olduğunu öğrendim. 
Ayrıca bu bilgisizlik sayesinde kendimi san'atların san'atına rahat- 
ça teslim ettiğimi fark ettim. Çok sevdiğim ve daima ustalarım 
arasında saydığım Fransız şâiri Charles Baudelaire bir şiirinde 
“Musıki çok defa beni bir deniz gibi alır ve solgun yıldızıma 
doğru götürür.” der. Bu güzelşiirin sonunda ise şair, musıki için 
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“ümitsizliğimin büyük aynası!” çığlığını atar. Musıki karşısında 
benim vaziyetim de aşağı yukarı budur veya buna yakındır. Onu 
dinlerken kendi meleğime teslim olurmuş gibi olurum; beni 
taşıdığı tehlikeli uçurumlarda ömrümün en güzel macerasını 
yaşarım. Hülâsa onunla beslenirim. Belki bilgisizliğimin imtiyazı, 
belki asâbımın bir ihtiyacı, hiçbir san'at, hatta çok sevdiğim resim 
ve o kadar muhteşem mimari bile beni bütünüyle cahili olduğum 
bu san'at kadar mes'ut etmediler, diyebilirim. Bilmem şimdi, 
kendimin de komşu evde oturduğumu, yani şâir olduğumu 
söylemenin yeri midir? Çerden çöpten yuva yaptım kabilinden 
kendime kurduğum estetikte en mühim unsur musıkiden gelir. 


Bütün bu mâzeretleri niçin sıralıyorum? Belki de içimdeki şüp- 
heden şahsım hakkında karşısındakini aldatmış olmak korkusun- 
dan. Lütfen beni bu işte bir otorite gibi almayın; sadece içinizden 
biri gibi hayatımız üzerinde düşündüğümü kabul edin. Musıki 
elbette ki musıkişinasın bahçesidir; fakat hayatımız hepimizindir. 


Tanpınar'ın müsveddeleri arasında bulunmuş 
bu konuşma metni ilk defa yayınlanmaktadır. 


YAHYA KEMAL VE TÜRK MUSIKİSİ 


Yahya Kemal'i Sevenler Derneği ve Yahya Kemal'in dostları olan 
musıkişinaslar bugünün konserine benim sesimin de karışmasını 
istediler. Kimbilir, belki de güzellik dediğimiz şeyin ancak bazı 
küçük âhenksizliklerin getireceği değişiklikler sayesinde daha 
iyi, daha kendisi olarak, yani değerlerinin bütünüyle tadılabilece- 
gini düşündüler. Tezat dediğimiz şey, sanatın ve şiirin başından 
beri sık sık kapısını çaldığı bir çaredir. Böyle de olsa şahsen o 
kadar şey borçlu olduğum insan ve eser üzerinde bana yeniden 
düşünmek, onu topluluğunuzun gözü önünde diyemeyeceğim, 
fakat bu topluluğu düşünerek yeniden görmek fırsatını vermiş 
oldular. Kendilerine elbette müteşekkirim. 


Eğer işin şimdi anlatacağım güçlükleri olmasaydı bu şükran his- 
sim daha da büyük olurdu. İltifatın büyüklüğü ne olursa olsun, 
Nevâkâr'ıve onun burcu etrafında doğmuş eserleri dinledikten 
sonra konuşmanın güçlüğünü hatırlatmak istiyorum. Musıkinin 
beraberce tadılan coşkunluğundan sonra, hayatı bir kere bu 
değiştirici menşurdan süzülmüş ve sadece içimizde bir şey olmak 
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için bütün cevherinden sıyrılmış gördükten sonra yeniden söz 
san'atının iklimine dönmek gerçekten tehlikeli bir spordur. 
Bazı eserler peşlerinden behemehal bir sükütun, içe dalmanın 
gelmesini isterler. Itri'nin Nevâkâr'ı bu cinsten eserlerdendir. 
O, açtığı dünyayı yine kendisi kapatmak ister. 


Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz 
coşkun ve ıztırablı âlem, üstüste hasretlerin ve burada tahlil 
etmemize imkân olmayan inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı 
dünya, bundan iki yüz bu kadar sene evvel İstanbul'da yaşayan 
bir adamın, Buhuri-zâde Itri Efendi'nin, Hâfız'ın bir beyti etra- 
fında ve tıpkı geceleyin bir yıldız ışığına takılarak yapılan bir 
yolculuk gibi kimbilir hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar 
altında bulunmuş bir ses kombinezonunun arkasından yürüyerek 
vücuda getirdiği bu büyük eserdedir. Biraz evel onun yıldız- 
lı gecesinde, musıki cümlelerinin dikkatinizin sessiz ve şeffaf 
karanlığında üstüste kurduğu hasret burçlarının arasında idiniz. 


Türk musıkisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. 
Abdülkadir-i Merâgi'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr'ı, 
Itri'nin Nevâkâr'ı (isterseniz buna Mevlâna için yazdığı Na't'ı 
da ilâve edersiniz; yahut birinden birini tercih edersiniz) ve 
Dede Efendi'nin Ferah-fezâ Âyini. Bu üç eser yumuşak çizgiler 
medeniyetinin sade üç ayrı çehresini vermezler, bütün bir tarihi 
de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen birincisinde garib bir 
tokluk ve arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin 
şalı bulunmuştur. Itri'de eşyanın yerli yerinde oturduğu kurul- 
muş ve kendisini de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik bir 
san'attan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz 
devrinin bütün acısı, batan bir güneşin son ışıklarına benzeyen 
Nevâkâr, bu üç eserin arasında bir merkez gibidir. 


O, şimdi on yedinci asır dediğimiz ve yetmiş senesini kaplayan 
anarşi ve kapısını kapayan acı mağlübiyetle on altı sene süren 
bir harbin fâciaları arasında asıl mânâsını kaybettiğimiz bir 
devirde, sanatlarımızın tam kararını bulduğu, şimdi haklı şekil- 


de yadırgadığımız bir estetiğin ve dünya görüşünün arasında 
dehamızın bütünüyle konuştuğu bir zamanda Yeni Câmi'in ve 
Naili ile Neşati'nin divanlarının üstün kardeşi olarak doğdu. 


Niçin Nevâkâr'dan bahsediyorum? Onu size benden iyi anla- 
tacaklar var. 


Çünkü bu konuşma bana teklif edildiği anda gözlerimin önünde 
birdenbire bu eserle ilk karşılaştığım günün hatırası canlandı. 
Ve bir fikrisabit gibi bir daha benden ayrılmadı. 


Zaman hakikaten kendi kanunları olan müstakil bir cihazdır ki, 
bazan behemehal yeniden yaşanmak ister gibi yakamıza sarılır 
ve bizi kendi âlemine çağırır. 


Yahya Kemal için söyleyeceğim bir yığın şeyi, anlatacağım bir 
yığın hâtırayı bu tek ânın bir tarafa itmesi, zamanın kendisinde 
değilse bile, bizzat hafızamızda esrarlı bir şeyin mevcut olduğunu 
vehmettirebilir. 


Senesini, ne de gününü söyleyemeyeceğim. Herhalde İspanya 
dönüşünden sonra idi. Birgün eski Löbon'da oturuyorduk. Yahya 
Kemal birdenbire anlatmakta olduğu Paris hatıralarından silkine- 
rek “Haydi kalk! Konservatuara gidelim” dedi. Arka sokaklardan 
geçerek, ozaman konservatuarın bulunduğu Tepebaşı'na çıktık. 
Yahya Kemal'le talebesi olduğum zamandan itibaren birçok 
gezintilerimiz olmuştu. Surlarda, Boğaz'ın Anadolu kıyısında, 
İstanbul içinde bazan ikimiz, bazan birkaç dostla beraber sık 
sık gezerdik. Bir gün ihtiyarlarını o kadar daüssılalı bir ışıkta 
bize gösterdiği Kanlıca'dan Çengelköy'e kadar yürüdüğümüzü 
bilirim. Fakat hiçbir zaman onu bu kadar acele eder görmemiş- 
tim. Yol onun için her kıvrımında bir düşüncenin beklediği bir 
çeşit sohbet vesilesiydi. Durur, sözünün gerisini sanki yüzünüz- 
de arıyormuş gibi size bakar ve sizden büsbütün başka şeyleri 
hatırlardı. Kaç defa Boğaz'daki boş yangın yeri arsaların önün- 
de durmuş, Üçüncü Mustafa, Birinci Abdülhamit ve Üçüncü 
Selim devrinin tarihini beraberce yaşamıştık. Geceleri çıktığımız 
kahve veya lokantadan, kaldığı otel veya kulübe de gidişimiz 
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böyle olurdu. Fakat bu seferki başka türlü idi. Konservatuara 
âdeta nefes nefese gittik. Müdür Ziya Bey'in odasına da hemen 
hemen aynı telâşla çıktık. Bu iyi adam bizi kendisine has sâfiyet 
ve dostlukla karşıladı. Kahve ikram etti. Yahya Kemal kahvesini 
bitirir bitirmez “Ziya Bey biz Nevâkâr'ı dinlemeğe geldik, dedi. 
Belki senin işin vardır; Selâhattin Bey'i bize çağır.” 


Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman 
dışı bir hal vardır? Bu realite inkârını, bu insanların yüzüne bu 
eserlerden sızan geçmiş zamanın kendisi mi sindirir? Selâhattin 
Bey acaba bugün bende yaşayan çehresiyle, o solmuş minyatür 
Yoksa aşağıda, karanlık, daha ziyade büyük bir vapur anbarına 
benzeyen arşiv salonunda, eski gramofonun önünde ltri'nin 
şâheseriyle karşılaştığım anda mı bu çehre bende teşekkül etti? 
Bu suallere benden cevap istemeyin. Muhakkak olan bir şey varsa 
o günden sonra o kadar kahrımı çeken bu aziz dostu ben daima 
insanla melek arasında, daima çok uzaklardan gelen bir hatıra 
gibi, hülâsa biraz da zihne ait bir şey olarak gördüm ve sonunda 
hakiki hüviyetini bana dinlettiği eserlerle karıştırdım. Şurası var 
ki eskiden kalma o asil terbiyesi buna bol bol imkân veriyordu. 


Eser çalındığı müddetçe Yahya Kemal genişçe bir koltukta, sol 
eli her zaman olduğu gibi kalın bastonuna dayanmış ve bütün 
vücuduyla çok büyük bir ağacın önünde akan suya eğilmiş gibi 
musıkiye ve onu bize acayip cüssesinden gönderen gramofona 
eğilmiş, sessiz sadasız dinledi. Arasıra cıgarası bitince dikkatinin 
kendisine biçtiği bu duruş değişiyor, sonra düşüncelerimizin 
devamlı arkadaşı vazifesine başlar başlamaz eski vaziyetini alıyor- 
du. “Eser bitince bir daha çal Selâhattin Bey!” dedi. Ve tekrar aynı 
dikkatle dinledi. Odayı Itri'nin musıkisi ve onun dikkati bera- 
berce doldurmuş gibiydi. O zamana kadar eski musıkimizden 
epeyce şey dinlemiştim. Dede'yi oldukça tanıyordum. Itri'yi ise 
inkılâplardan evvel Konya'da bulunduğum senelerde yapılan 
son mevlevi âyininde Mevlânâ için olan Na't'ından tanımıştım. 
Bu eserlerin delâletiyle eski musıkinin bizim olan kapalı cen- 


netine girmiş sayılabilirdim. Fakat Nevâkâr büsbütün başka bir 
şeydi. Eser içimde bir yaz öğlesinde denize yerleşen güneş gibi 
yerleşti. Yahya Kemal'e ait bir hatırada kendimden bahsettiğim 
için mahcubum. Bu gün ve bu saatin ona ait olduğunu bilmiyor 
değilim. Şurası var ki, ne kadar yakınımız olursa olsun, bir baş- 
kasının içinden geçenler bize daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta 
uyuyanlar bile birbirlerinin rüyalarını bilmezler. Musıkinin bizi 
taşıdığı âlemde duyduklarımın hepsini burada nakledecek deği- 
lim. Sadece en belli başlı hayâli, durgun yaz öğlesini bir kıyas 
zemini olur diye söyledini. 


Kendi içinde musıkinin büyüsü Yahya Kemal'e hangi hayâlleri 
sunmuştu, bunu bilemem. Yalnız bildiğim bir şey varsa, zihnin 
böyle anlarda boş durmadığı, durmadan bize, iç hayatımız- 
la sıkı sıkı bağlı bir takım şeyleri teklif ettiğidir. Yahya Kemal 
musıkişinas değildi. Musıkiyi seven, meloman denecek kadar 
ona bağlı insandı. Binaenaleyh sadece işin tekniğini beğenmekle 
kalamazdı. Zihni hürriyetini muhafaza ediyordu, demek istiyo- 
rum. Belki gözünün önünde ltri'deki çınar, dal dal ve yaprak 
yaprak büyümüştü. Belki de gemiler geçmeyen ummanın selinde 
bütün odayla beraber akmıştı. Bildiğim bir şey varsa, musıkinin 
kartalı bizi yakalamış, her birimizi kendi iç âlemimize taşıyordu. 


İkinci çalıştan sonra Yahya Kemal'in zevkini çok iyi bilen 
Selâhattin Bey, Kömürcü Hâfız'la Sadullah Ağa'yı isteyip isteme- 
diğini sordu. Yahya Kemal bu lütufkâr teklifi teşekkürle reddetti. 
Çıktık, bir müddet bir şey konuşmadan Tepebaşı'na kadar yürü- 
dük. Orada birbirimizden ayrıldık. Yazık ki bütün teferruatını 
o kadar iyi hatırladığım bugünün tarihini iyi bilmiyorum. “Itri” 
manzumesinin yazılmasından evvel miydi? Yoksa kompozisyonun 
devam ettiği sıralarda mıydı? Belki de, bir çok sanatkârlarda sık 
sık rastlandığı gibi, Yahya Kemal bu güzel şiiri söylediği anların 
hasreti içinde tekrar Nevâkâr'a dönmüştü. 


Yahya Kemal'le o sene ve 1943'e kadar birçok defa beraberce 
konservatuara gittik. Arşivdeki birçok eserleri lezzetle dinledik. 
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Fakat o gün olduğu gibi dikkati tarafından yutulmuş olduğunu 
görmedim. 


Garibdir ki Yahya Kemal'in birçok şiirlerinin temini, gerek 1913 
yılında, gerek Mütareke yıllarında yazdığı makalelerde bulmak 
mümkündür. “Şarkılar”a “Deniz”e, “Açık Deniz”e bu yazılarda 
her büyük sanatkârda olduğu gibi tam şeklini bulmamış düşün- 
celer ve duygular halinde rastlarız. Fakat Itri'ye, “Nevâkâr” yahut 
“Na't”a ait hiçbir ize rastlanmaz. Bunun için “Yol Düşüncesi”ne 
kadar beklemek lâzımdır. Kendi ölümünün etrafında bütün 
vatanı ve tarihi, hülâsa bize benzer kâinat olarak anlattığı şeyleri 
topladığı bu şiirin sonundadır ki, 


“Zaman zaman da Nevâkâr'ı doğsun ltri'nin” mısra'ı ilhamının 
yeni bir unsuru olarak karşımıza çıkar. “Kocamustapaşa” ve 
“Süleymaniye'de Bayram Sabahı” gibi toplayıcı şiirlerin devri 
açılır. 


Yahya Kemal'deki bu dönüşün sebebi üzerinde elbette bizden 
sonra bu esere dönecek olanlar uzun uzun duracaklar ve türlü 
hal çareleri teklif edeceklerdir. Biz sadece “Yol Düşüncesi”nden 
sonra bir kere daha değiştiğini söyleyelim. Fakat bu değişmeyi 
hiçbir suretle bugün'e karşı bir aksülamel gibi almamalıdır. 


Yahya Kemal bize yeninin kapısını açan insanlardan biridir. 
Bunu Servet-i Fünuncular gibi mutlak bir inkârın arasından 
yapmaması belki de en büyük mazhariyetidir. O kendi tâbiriyle, 
beyaz ve çıplak Türkçeye, eski şiirimizin sesiyle girdi. Eserinde 
gazellerin ve rübailerin aldığı mühim yer “Deniz Türküsü”nü ve 
“Açık Deniz”i unutturamaz. Bizim nesil güzel Türkçeyi ondan 
öğrendi. Ve kendi de bunu en büyük işi olarak görürdü. Kendi 
Gök Kubbemiz'i daima öbür şiirlerinden ayrı olarak düşünmesi 
ve öyle yayınlanmasını istemesi de bunu çok iyi gösterir. Hattâ 
diyebilirim: ki bu noktada Yahıya Kemal biraz yanılınıştır bile. 
Çünkü eski dille olan şiirlerini yenilerinden büsbütün ayrı ve 
müstakil tasavvur ederken aynı derin ihtiyaçla hareket ettiğini 
unutmuş oluyordu. Hakikatte o, cemiyetimizin iki ayrı zamanı- 


nı birleştirmiş adamdı ve dikkatli bir göz, yeni Türkçe mısra'ı, 
Hâmit'ten sonra gelen edebi gelişmeden değil, Eskiler'den 
sıyırıp çıkardığını kolaylıkla görür, zannederim. 


Bugün Yahya Kemal'in eseri her büyük şâirin ölümünden sonra 
olduğu gibi oldukça sarp bir münakaşanın mevzu'udur. San'at 
meselelerinde bedahatlerin bile ayrıldığı, türlü dünya görüşleri- 
nin emrinde türlü estetiklerin sanki birbirlerini yeyip tüketmek 
ister gibi ortaya çıktığı ve yol aldığı bir devirde ömrünü sade- 
ce güzele ve mükemmeliyete vakfetmiş bir şâirin eseri elbette 
münakaşa mevzu'u olacaktır. 


Realitelerin ağır bastığı devirlerde güzelin kendisi daima ikinci 
plânda kalır veya hiç olmazsa böyle olmasını isteyen mektepler 
ve zümreler meydana çıkar. “İlyada”da en az rast geldiğimiz 
çehre, bu uzun muharebenin sebebi olan “İlâhi Helena”nın 
çehresidir. Zafer naraları ve hücum çığlıkları içinde onun eski 
dünyayı altüst eden tebessümü göze görünmez bile. 


Bir medeniyet değişmesi macerasını bütün buhranlarıyla yaşa- 
dığımız bir devirde güzel dediğimiz şeyin ikinci plânda kalması 
kadar tabii bir hâdise olamaz. Hayat birbiri peşinden kurulan 
terkiplerle devam eder. Güzel, işte bu terkiplerin mucizesidir. 
Onun hakkını ancak nâdir murakabe anlarında kendileri olmak 
imkânını bulanlar verebilirler. İtiraf edeyim ki ben bu cinste- 
nim. Yahya Kemal'in gençliğinde o kadar bahsettiği Th&ophile 
Gautier gibi “Heykel için site lâzımdır” diyemeyeceğim. İçinde 
yaşadığımız dünya buna müsait değildir. Fakat siteyi, heykel ve 
tarih beraberce tamamlar, hakiki site haline getirir, diyeceğim. 
Yahya Kemal bunu bulmuş adamdı. Muhterem topluluğunuzu 
böyle düşünenlerin kalabalığı olarak selâmlarun. 


“Yahya Kemal konseri” dolayısiyle 
İstanbul radyosunda yayınlanmış bir konuşma. 
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PLASTİK SANATLAR 


ANAVATAN TOPRAKLARINDAKİ TÜRK 
ESERLERİNİN ORTAYA KONMASI 
TÜRK VATANDAŞININ HAKKI OLMALIDIR 


Bizim güzel san'atlar aşkımız evlenmemiş bir adamın çocuk yetiş- 
tirmek hususundaki arzu ve iştiyakına çok benzer. Bir taraftan 
hakikaten memlekette büyük sanatkârlar yetişmesini, bunların 
eserlerini anlayacak, beğenecek, münakaşa edecek bir zevkin 
inkişaf etmesini isteriz, diğer taraftan da bütün bunların hakikat 
olabilmesi için lâzım gelen ilk ve basit tedbirlerden daima uzak- 
ta kalırız. Meselâ hepimiz biliriz ki, san'at zevkinin kurulması, 
genişlemesi için gözün terbiyesi en mühim şarttır, müzelerin bu 
hususta büyük rolü vardır. San'at eserleriyle sık sık temas etmek, 
hele bizim gibi memleketlerde, ancak onlarla mümkündür. 
Bilhassa yeni yetişenler için bu çok mühimdir. 


Bizde epeyce müze mevcuttur. Fakat vatandaşın onları sık sık ve 
kolayca gezebilmesi mümkün değildir, çünkü pahalıdır. Topkapı 
Sarayı'nın her iki kısmını ancak bir liraya gezmek mümkündür. 
Eski Eserler Müzesi için verilecek para buna ilâve edilirse 1,5 
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liraya yaklaşır veya geçer. Bu bilhassa orta sınıf halkının kolay 
kolayverebileceği bir para değildir. Dört kişilik bir aile bir pazar 
günü müzeleri gezmek isterse altı lira verecekler demektir. 


Tramvay masrafı, filânla yedi sekiz liralık bir masraf, yani adeta 
bir nevi muazzam sefahat.. Zannetmem ki bu şerâit içinde değme 
aile babası çoluk çocuğuna bu zevki teklif etmek cesaretini ken- 
dinde bulsun. 


Aile için böyle olduğu gibi bu fiyat fert için de ağır ve pahalıdır. 
Şimdilik bir orta mektep veya lise talebesinin boş bir zamanını 
bir müzede geçirebilmesi imkanı pek yok demektir. 


Müzelerimizin haftanın hiç olmazsa bir veya iki gününde kapıla- 
rını halka bedava olarak açmak suretiyle bu mahzuru önlemesi 
lâzımdır. Avrupa müzelerinin hemen hepsinin halk günleri 
vardır. 


San'at eseri, insan kafasının en güzel ve en zorlu tarafıdır. 
Onunla sık sık alışverişte bulunmayı refahın imtiyazları ara- 
sından çıkartmak lâzımdır. Haydi parasız adamın bazı maddi 
hazlardan mahrumiyetini anlayalım, fakat devlet malı olan bir 
müzeyi gezememesi cidden hazin olur. Orta yerde nihayet asıl 
manasiyle biristihlâk da yoktur. Bakıp geçilecek bir san'atı koru- 
manın en birinci şartı ona memleket toprağında yetişebilmesi 
için lâzım gelen bütün fırsat ve imkânları vermektir. Çünkü 
san'at, açık havada herkesin gözü önünde ve nesillerin akışı 
boyunca yapılması lâzım gelen bir tecrübedir. Hiçbir zaman ve 
hiçbir memlekette serada büyütülmüş nadir ve yabancı bir meyva 
gibi günün birinde olgunluğunu bir sürpriz halinde ortaya atan 
bir san 'at görülmemiştir. Buna mukabil kalfanın kaba fakat hüs- 
nüniyetli tekniği üç beş batın sonra pekalâ bir şahesere ermiştir. 


Biz neden şimdiye kadar sanatkârlarımızın vatan toprağın- 
da bu tecrübeyi serbestçe yapmalarına pek taraftar olma- 
dık? Memlekette bu sahada açılan büyük fırsatları daima bir 
ecnebiye peşkeş çektik. Bu cömertçe jestlerin bize neye mal 
olduğunu gördük ve hâlâ da görmekteyiz. 


En aziz ve en büyük hatıraların bir ecnebi eliyle tesbit edilmiş 
olmasının acılığını, bari onların güzel ve mükemmel eserler 
olması telâfi etseydi yine bir teselli olurdu; halbuki yaptırılan 
eserlerin çoğu için şöyle böyle muvaffak bir san'at eseri demek 
bile güçtür. 

Çok münakaşa edilmiş olan bu bahsi tazelememe sebep, son zaman- 
larda yapılması takarrür eden inkılâp âbidesi etrafındaki gürültü- 
dür. Bu âbideye 300 bin lira tahsis edildi. Yetişmezse belediyece bu 
meblâğın yarın milyona çıkarılacağı da söyleniyor. Gazetelerimizde 
âbidenin dikileceği yer hakkında anketler, mülâkatlar çıkıyor. 
Herkes beğendiği, münasip gördüğü semti tavsiye ediyor. Fakat 
hiç kimse bu âbideyi yapacak san'atkârdan bahsetmiyor. 


Kendi heykeltıraşlığımızın inkişafı için pek mühim olan bir fırsatı 
yine bir ecnebi san'at tüccarına kaptırmamızdan korkuyorum. 
Kafamızda san'at ve ilim meselelerinde ecnebi kelimesinin kur- 
muş olduğu o muazzam kapitülasyon düşünülecek olursa bu 
korkunun ne kadar haklı olduğu anlaşılır. Halbuki bir san'at 
sahibi olabilmemiz için Türk san'atkârının eserini velev zayıf 
olsa bile ecnebi eserine tercih etmemiz lâzımdır. Daha iyisini 
ancak bu suretle elde edebiliriz. 


Büyük ecnebi ustalarının yanına çıraklar gönderelim, gençle- 
rimiz sabırla atölyelerinde çalışsınlar, hatta getirelim burada, 
memlekette san'atlarının sırrını bize öğretsinler. Fakat anavatan 
toprağında Türk tarihinin öğünülecek hatıralarının tesbiti şere- 
fini Türk san'atkârlarına bırakalım. Aksi takdirde heykeltıraşlı- 
gımız sonuna kadar duvar dibine dikilmiş bir ağaç gibi bodur, 
cılız, çelimsiz kalır. Toprak ne kadar kuvvetli, tohum ne kadar 
cömert olursa olsun büyümesi için ışık ve havaya da ihtiyaç vardır. 


Temenni ederiz ki bu işi üzerine alanlar, bu âbide imkânını bir 
ecnebiye kaptırmak suretiyle Türk san'atının büyük bir şansını 
kendi içlerindeki “sentiment d'inferiorit&'ye kurban etmezler. 


Açıksöz, 29 1. Teşrin 1936, s. 193. 
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Geçen sene neşrettiği “Akşehir Türbe ve Mezarları” adlı eseriyle 
bize Anadolu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesika- 
larını tanıtan Rıfkı Melül Meriç, bu sene de birinci fasikülü 
Güzel Sanatlar Akademisi neşriyatı arasında çıkan “Türk Tezyini 
Sanatları” adlı eseriyle faydalı çalışmaya daha geniş bir sahada 
devam ediyor. 


Bu çalışmaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Çünkü Türk 
tezyini san'atları milli tarihimizin hemen hemen hiç uğraşıl- 
mamış bir sahasıdır. Yazı san'atı hakkında üstat İsmail Hakkı 
Baltacıoğlu'nun eski “İlâhiyat” mecmualarında çıkan çok orijinal 
ve bu san'atı çok derinden gören büyük etüdü ve Profesör Fuad 
Köprülü'nün “İkdam”da neşredilmiş birkaç makalesi istisna 
edilecek olursa, bu geniş mevzu üzerinde Türkçede yazılmış 
pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen bâkirdir. 


Asırlardan beri hayata hâkim olan ve küçük alışkın periler gibi 
günlerin yeknesaklığına kendi dinlendirici güzelliklerini ve ehli 


tebessümlerini getiren bir yığın an'ane ve üslüp bunların bir- 
birleriyle münasebetleri, hâriçle olan alâkaları, devirden devire 
geçirdikleri tekâmüller, yetiştirdikleri ustalar... Yani hattatlık, 
çinicilik, resim, tezhip, kumaşçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kak- 
macılık, maden san'atları gibi mimari ve şiirden maada bütün 
san'atlarımızın tarihi... 


İşte Rıfkı Melül'ün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu 
iş, Bu şümullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geniş 
zaman içinde gayet tabii olarak tesadüf edilen boşluklardan 
gelen müşkülleri de ilâve edersek, bu çetinliğin derecesi hak- 
kında bir fikir sahibi oluruz. Bununla beraber, bu zorluk ne 
kadar büyük olursa olsun, onu içimizden birisinin yenmeğe 
çalışması lâzımdı. Buna sadece ilim yapmak için değil, kendi 
kendimizi öğrenmemiz için mecburduk. Çünkü bütün o eski 
zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, halılar, kumaşlar 
ruhumuzun hakiki peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat 
emsalsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün saatlerine 
kendi renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugünün çoğu 
müze salonlarında, artık işlemeyen saatlerin ketum çehresiyle 
zaman ve talihin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görünen 
bu eserlerde ırkımızın tarihi gizli bir nabız gibi çarpar. 


Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlarında 
nâdir bir rüya gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıl- 
larca, hattâ belki asırlarca yaşadı. 


Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün orta 
Asya baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan 
oyulmuş kapı, ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç 
bir istilâ ve inhizam karşısında gündelik işlere kapanmakta ne 
kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniye- 
tin mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu 
duruşu anlatır. 


Şu tczhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, 
narin helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerin- 
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de tecrübe etti. Sonra Türk musıki ustalarının pencereleri dış 
hayata kapanmış odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri 
neyde mutlak ve yekpâre bir mevsim olmak için çalıştı ve bu 
merhalelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap 
sahifesini süslemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir 
mimari seyreder, bir musıki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi 
gözün, kulağın ve tenin hazlarını beraberce duyarız. 


Türk ruhu zaman ve mekânın çift bahçesinde bütün bu eser- 
leri vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. 
Küçük bir dalı, bir çiçeği, bir harfin kıvrımını, alelâde bir çizgi 
veya münhâniyi, gülün kırmızısını ve servinin neftisini, emsalsiz 
sabrı ve güzellik aşkıyle ruhun ve hayatın sırlarını ve hikrmetle- 
rini alabilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlarla bir 
misafirlik telâkki ettiği geçici hayatını süsledi. 


Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtar- 
larını kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gös- 
terdiğimiz kayıtsızlıkla başlayan, âdeta mutlak denebilecek bir 
cehalet bizi bu güzel an'anelere yabancı yaptı. Rıfkı Melül'ün 
teşebbüsü bu itibarla çok mühimdir. Ve kitap tamamlandığı gün, 
zenginliklerimizin bilgisine çok mühim bir adım atmış olacağız. 


“Türk Tezyini Sanatlari"nın birinci fasikülü bir mukaddime ile 
eski yazının menşe'i hakkında çok vâzıh ve güzel bir etüdü ihtiva 
eder. Mukaddime, Türk ve İslâm san'atları hakkında umumi bir 
görüştür ve bilhassa İslâm'da tasvirin memnu oluşu meselesini 
bütün vuzuhuyle anlatır. İslâm yazısının menşe'ini ve asırlar 
içinde tekâmülünü anlatan kısma gelince, burada bu yazının 
bedii istiklâline kadar geçirdiği safhalar hakkında çok ehemmi- 
yetli malürmat vardır. Bilhassa eski harflerin sembolik kıymetleri 
üzerinde muharrir bol bol durmuştur. 


Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menba- 
lardan istifade etıniştir. Binâenaleyh kitabın bibliyografyası gayet 
zengin olduğu gibi ayrıca yeni bulunan birtakım vesikalardan 
da istifade edilebileceğini muharrirden öğreniyoruz. 


Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olacaktır. İşin ehem- 
miyetini anlatmak için bu fasiküllerin muhteviyatını kitaptan 
aynen alıyorum: “Kitabın ikinci cüz'ü yazı nev'ilerini, bunların 
ayrı ayrı kaidelerini, fârikalarını ve bu fârikaların menşe ve esas- 
larını; üçüncü, dördüncü, beşinci cüz'ler nakış, resim, tasvir, 
tezhip, cilt, hâk, zernişâni, gendekâri, altın vurma, taş yontma, 
halıcılık... gibi san'atlara ait malumatı; altıncı cüz, bu san'atların 
levâzımâtını ve teknik hususiyetlerini ihtiva edecektir.” 


Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyini 
Sanatlar kısmında hocalık eden zevâtın, yani bu san'atların en 
son ustalarının tercüme-i hâl ve eserlerinden bahsedilecek- 
tir. Görülüyor ki, Rıfkı Melül'ün, Güzel Sanatlar Akademisi 
müdürünün teklifi üzerine başladığı iş, bütün bir milli san'atlar 
külliyâtıdır. Derhal söyleyelim ki, genç âlim, bu işi başarabil- 
mek için lâzım gelen bütün meziyetleri hâizdir. Ayrıca da 
Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyonlarından istifade 
etmenin kolaylığına mâliktir. Ve bu imkân sayesinde “Enderun 
sanatkârları” isminde çok mühim bir esere de başlamıştır ki, 
birincisini itmam edecektir. 


“Türk Tezyini San'atları” kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin bu şube talebesi son derece muhtaç 
oldukları bir el kitabına nâil olmayacaklar, aynı zamanda eski 
Türk san'atları hakkında ilk defa olarak bu mevzu'un bütün 
çerçevelerini dolduran ve meselelerini vuzuhla ortaya atan bir 
kitap kazanmış olacağız. Rıfkı Melül'e muvaffakiyetler dilerim. 


Cumhuriyet, nr. 4940, 15 Şubat 1938 
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RESİM VE HEYKEL MÜZESİ 


Şehirlerimizi anıtlarla süslemek hususunda attığımız ilk 
adım istisna edilecek olursa, bizde şu son zamanlardaki sanat 
hâdiselerinin en mühimi, şüphesiz, yeni Türk Resim ve Heykel 
Müzesi'nin açılması olmuştur. Cumhuriyet hükümeti bu müzeyi 
kurmakla her şeyden evvel, adeta hak ettiği ebediyetten mahrum 
edilmiş, şurada burada perişan sürünen ve günün birinde kaybol- 
mağa mahküm olan sanat eserlerimize bir sığınak bulmuş oldu. 


Şimdiye kadar bir müzemiz olmadığı için resim tarihimiz telâfi 
edilemeyecek zararlara uğramıştır. Yeni Türk resminin başlaması 
bir asırlık hâdisedir. Bu kadar yakın ve kısa bir zaman içinde yazık 
ki birçok eserler ve hatta isimler bile kaybolmuştur. Hamdi Bey ve 
Şeker Ahmed Paşa neslinden evvelki nesil, yani asıl bu işe başlayan- 
lar hakkında hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Bugün yeni müzemizin 
salonlarında gördüğümüz ve ruh sâfiyetini, yapılışlarındaki titizlik ve 
sabrı o kadar sevdiğimiz birçok tabloların sahibleri meçhul olduğu 
gibi, meselâ yukarıda zikrettiğim Ahmed Paşa gibi cidden velüd 
bir sanatkârımızın da elimizde maalesef pek az eseri mevcuddur. 


Eserlerini bizden ziyade tesadüfün muhafaza ettiği diğer ressam- 
larımız hakkındaki bilgi ve sevgimiz ise hakikaten acınacak bir 
haldedir. Halbuki bir tablo da, herhangi bir mimari eseri, yahud 
bir şiir kitabı gibi bir cemiyetin dolayısıyla kendi kendini ikrar 
ettiği, kurduğu yüksek kıymetten yaşamak kudretlerini aldığı 
kaynaklardandır. Vâkıa genç resmimiz henüz gelecek zaman 
içindeki benliğimizin şekil almasına yardım edecek mahiyette 
değildir, fakat ruhumuzun bir merhalesi olduğu da muhakkaktır. 


İşte yeni müze sayesinde biz bu merhale ile her an karşılaşmak 
imkânını elde etmiş bulunuyoruz. Ayrıca bu müze ile resim sana- 
tı, memleketimizde şimdiye kadar olduğu gibi amatörlere mahsus 
bir iş, zevki sadece ehillerine mahsus yüksek cinsten bir imtiyaz 
olmaktan çıkıyor, geniş halk tabakasıyla temas imkânını buluyor. 
Resmin memlekette kökleşmesi diyebileceğimiz bu temastan 
pek haklı olarak bir çok şeyler bekleyebiliriz. Bunların başında 
yeni yetişen nesilde göz terbiyesinin ve zevkinin inkişafı gelir. 


Biz ve bizden ewvelki nesil, sergilerin son senelere mahsus olan 
nâdir fırsatları bir tarafa bırakılırsa, ekseriyet itibariyle resim 
zevkini kartpostallardan veyahut mektep kitaplarına geçmiş 
tarihi tabloların kötü kopyalarından aldık. Rengi ilga eden, 
şekilleri hemen daima yayvan bir mürekkep lekesi haline koyan 
ve inşânın bütün plâstiğini kaldırıp yerinde sadece mevzu dedi- 
gimiz iskeleti bırakan bu hazin gölgeler vasıtasıyla bu sanatın asıl 
mahiyeti hakkında fikir sahibi olmağa çalıştık. Bugün yetişen 
nesil ise bir müzede hakiki resimle karşılaşacaktır. 


Bununla beraber şurasını da söyleyelim ki bugünkü resim ve hey- 
kel müzemiz, memleketimizde bu sanatların zevk ve terbiyesini 
kurmak için hiç de kâfi değildir. Hiçbir sanat, kendi kendisine 
yetmez, bilhassa bizim gibi bu sanatların ananesine asırlarca 
süren bir fasıladan sonra tekrar katılan cemiyetler için ecnebi 
sanatlarla çok yakından ve çok devamlı bir şekilde, yani kendi 
memleketimizde temas etmek lüzümu vardır. 


Binaenaleyh müzemizi ecnebi sanatlara ait galerilerle de donat- 
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mak mecburiyetindeyiz. İtiraf edelim, bu epeyce güçtür. Bununla 
beraber şimdiye kadar kaybedilmiş fırsatlara acımakla vakit geçir- 
meden ve muntazam bir programla işe başlanılacak olursa pek 
az zamanda kopya ve orijinallerden mürekkeb küçük, fakat her 
halde hiç yoktan çok iyi ve fedakârlığımız nisbetinde kıyınetdar 
bir koleksiyona sahib olabiliriz. 


Yapılacak şey, herkesin aklına gelecek kadar basittir: Evvelâ, 
Avrupa'nın büyük sanat şehirlerinde hemen daima açılan sergi- 
lere, büyük koleksiyon satışlarına iştirak etmek suretiyle hükümet 
tarafından bugünün ve yakın mazinin bir çok kıymetli eserlerini 
satın almak mümkündür. Fakat buna derhal başlamamız lâzım 
gelir. Çünkü bugün yaşayan ecnebi ressamların eserleri daima ufak 
tefek fedakârlıklarla tedarik edilebilir, fakat daha geriye doğru 
gittikçe bu imkân azalır ve daha gerileri için hiç olmazsa bizim mali 
kuwvetlerimize göre imkânsızlık halini alır. Zaten zaman geçtikçe 
bu cinsten sanat eserleri yavaş yavaş müzelere ve resmi müessese- 
lere, yahut da çok zengin aile koleksiyonlarına mal oldukları için 
piyasaya bir daha avdet etmezler. Meselâ bundan 60 sene evvel 
pekâlâ bir Monet'yi, bir Corot'yu, hatta bir Delacroix'yı azçok 
kolaylıkla tedarik edebilirdik. Keza bundan 30 sene evvel de bir 
Cezanne'ı en müsait şartlarla bulmamız mümkündü. O zaman 
böyle bir şeye teşebbüs etmediğimiz için bugün müzelerimiz 
için bu ressamlardan veya muasırlarından eser bulabilmekliği- 
miz ancak fevkalâde bir tesadüf meselesidir. Ayni suretle bugün 
Paris resim piyasasında tedarik edebileceğimiz bir Gauguin'i, bir 
Van Gogh'u bundan meselâ 30 sene sonra o piyasada bulmak 
imkânı azalacaktır. Meselâ Derain gibi, Utrillo gibi bugün yaşayan 
sanatkârların eserleri için de ayni mülâhaza vâriddir. Bunu bilen 
komşu Balkan memleketleri ellerinden geldiği kadar bu satışlara 
iştirak ediyorlar. Belgrad, Atina ve Bükreş müzelerinde bugünün 
bir çok sanatkârlarını bulmak mümkün olduğunu, bu müzeleri 
ziyaret eden ressam arkadaşlar söylüyorlar. 


Komşularımızın yaptıklarını biz niçin yapmayalım? Zaten bu 
tarzda bir galeri tesisine ergeç mecbur olduğumuza göre buna 
bir an evvel başlamak, daha zengin olmasını temin etmektir. 


Bizim halkımızda resim zevki yoktur ki kendisi ecnebi ressam- 
larının eserlerini tedarik etsin ve bu suretle memleketimize bu 
ressamlar girsin. O halde birçok şeyler gibi bunu da hükümet- 
ten beklemek lâzım gelecektir. Bir kere bu suretle resim alışı 
başladıktan sonra büyük ve fevkalâde tesadüflerle de küçük 
koleksiyonumuzu zenginleştirmek daima kabildir. 


Satışlara ve sergilere iştirak ederek temin edemeyeceğimizi kopya 
ettirmeliyiz. Bu suretle sadece orijinaline mâlik olamayacağımız 
bir sanat eserinin bir nüshasını elde etmiş olmakla kalmayız, ayni 
zamanda bir ressamımızın yetişmesine de yardım etmiş oluruz. 
Her eser bir derstir. Binaenaleyh sanatkârlarımıza şâheser kopya 
ettirmek için ihtiyar edilecek fedakârlıkla, hem onları daha iyi 
yetiştirmiş olmak ve hem de kendi müzemizi tamamlamak gibi 
iki türlü istifademiz olacaktır. Zaten bizde sanatkârların en büyük 
mahrumiyeti sık sık ecnebi sanatlarıyla temas edememeleridir. 
Doğduğu memleketten dışarıya çıkması bu kadar güç olan bir 
sanatkâr nesli pek az görülmüştür. 


Ayni tarzda mulaj vasıtasıyla kopya, Garp heykeli için de kabil- 
dir. Amerikalılar bütün Rodin müzesini aynıyla alçı kalıplarla 
memleketlerine nakletmişlerdir. 


Bu tarzda bir çalışma 20-30 sene içinde meyvasını verir ve 
Türkiye'de Türkiye sanatları hakkında bir fikir verebilecek bir 
resim ve heykel müzesinin temelleri atılmış olur. 


Şurasını da unutmamalıdır ki resim zevkini memlekete yaymak için 
tek bir müze kifayet etmez. Şimdiden Ankara'da ve Anadolu'nun 
büyük merkezlerinde ressamlarımızın eserlerinden küçük müzecik- 
ler yapmak suretiyle halkımızın ve bilhassa yeni yetişmekte olanların 
bu sanatla en geniş surette münasebetini temin etmemiz lâzımdır. 


Bir zamanlar rengin neşesini en mükemmel surette tatmış bir 
millet olduğumuz halde bugün maalesef bunu unutmuş görü- 
nüyoruz. Yakın mazinin ihmâl ve ıztırablarından gelen bu kaybı 
iyi tasarlanmış bir iki hamle ile telâfi etmek dajma mümkündür. 


Cumhuriyet, 4 Şubat 1938, nr. 4932 
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Bizde sanat hayatının garip bir cilvesi vardır. Sanat ve sanatkârdan, 
çok defa yokluğunu söylemek, kendimizi bildiğimiz veya bilme- 
diğimiz, sadece hatırladığımız veya işittiğimiz başka diyarlar 
namına kötülemek için söz açarız. Denebilir ki tenkid bizde 
sanatı bir çırpıda ilga gibi kendisine en az yakışan, hattâ bizzat 
kendisine hayat hakkı bile vermeyen bir vazifenin peşindedir. 
Bunun dışında sanat üzerinde konuşma çok defa sanatkârın ve 
sanatın hudutlarını aşan bir lâfyığını olur. 


Bu hazin itiyadımızı bu sefer Barbaros âbidesinde daha iyi gör- 
düm. Barbaros âbidesi İstanbul'da, çok kadir bilici insanlar 
tarafından Türk tarihinin büyük hatırasını taziz için yapılmış 
bir eserdir. İkinci imparatorluk devrinin pâyitahtı, Cumhuriyet 
Türkiyesinin büyük ve tarihi şehri, güzel İstanbul'u bir mazi 
hatırasiyle süsleyen bu eserle, Türk milleti denizcilik tarihinin 
şerefi olan büyük Amiralin hatırasını kutlamakta ne kadar haklı 
ise, İstanbul şehrinin, yattığı yere onun bir âbidesini dikmekte 
o kadar hakkı vardır. Bilhassa denizlerimizi tekrar kendimize 


açtığımız bir devirde bu hatırlama kadar mesut bir şey olamaz. 


Fakat bir şey unuttuk. Barbaros âbidesi, oraya kendi kendisine 
gelmemiştir. Onu sadece resmi makamlar yapmış değildir. Oraya 
dikilen o üç figür, tabiatın yarattığı insanlar da değildir. Ne 
Barbaros, ne de onun hayatını yapan ölüm dirim destanında 
yanı başında cenk eden, ayaklarının ucunda can veren adsız 
leventler ebedi uykularını bırakıp oraya kendi kendilerini rek- 
zetmiş değildirler. Bu üç figürü, bu üç heyeti umumiyeyi oraya 
sanatkâr dikmiştir. Üç sene dağ yığını gibi çamurla uğraşan, 
tabiatta mahpus şekli, insan kafasının o güzel çocuğunu sert 
maddede arayıp bulan, kafasında nisbet fikriyle tarihi şe'niyeti, 
büyüklük hissini birleştiren, bunu o toprağa, sonra da tunca 
geçiren sanatkâr... 


Şu halde Barbaros âbidesi bir sanat eseridir. Âbidenin açılacağı 
günler, İstanbul'da bulunamadım. Anadolu içinde zaruri bir 
yolculuk yapıyordum. İstasyonlarda, otel ve kahvelerde, dost 
evlerindeki tesadüflere göre, bu âbidenin açılacağından ve açı- 
lışından bahseden gazeteleri ancak okuyabildim. Bizzat Milli 
Şef'in âbideyi açmış olması hâdisenin ne kadar mesut olduğunu 
gösterir. Bu dernektir ki Türk sanatı yeni bir talih ve tarihe giriyor. 
Milli Şef bu lütfuyle yeni başlayan bu sanatı, milli varlığın en öz 
çocukları arasına koyınuş oldu. Bu açış, Türk heykeltıraşlığının 
Türk tarihi namına takdisi idi. 


Bu gazetelerin hemen hepsinde Barbaros anıtı ve Barbaros'un 
hâtırası canlı bir şey gibi yaşıyordu. Bu tamamiyle haklıydı. Şehir 
büyük hemşehrisini bu vesile ile kutluyordu. 


Bu sanat eserini bize hediye eden sanatkârlardan bahseden bir 
satırı beyhude yere aradım. Hayır. Bir kısmı, üzümü sıkıp şıra- 
sını aldıktan sonra posasını atan adam gibi Barbaros âbidesini 
almışlar, sanatkârı bir tarafa bırakmışlardı. Büyük bir kısmı ise, 
sadece açılış merasiminin peşinde idiler. Ve nihayet Barbaros'a 
ait hâtıraların tekrarı vardı. Halbuki hakikatte Barbaros âbidesi 
İstanbul Belediyesi'nin bir imar veya terfih plânı kadar, Türk 
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denizcilik tarihi kadar Türk sanat tarihini de alâkadar eden bir 
meseledir. 


Âbidenin kendisinden bahsedilmesi, teferruatıyla figürlerin veril- 
mesi, hakkında fikirler yürütülmesi ve nihayet sanatkârlarından 
bahsedilmesi lâzımdı. 


Herkes eline geçen Türkçe kitabın muhteviyatıyle İngiliz ansiklo- 
pedisinin Barbaros maddesini bir yere toplayınca büyük Amiral 
hakkında bazı fikirler sahibi olabilir. Gazetelerin bu mühim sanat 
hâdisesini ehil kalemlere bir sanat hâdisesi gibi yazdırması lâzım 
gelirdi. Hattâ bununla da kalmamalı, bu anıtın etrafında kendi 
sanat meselelerimizin münakaşası yapılmalıydı. Barbaros anıtı 
senelerce zevkimize bir şey ilâve etmeyen ecnebilere meydanları- 
mızı teslim ettikten sonra nihayet doğru yolu bulan bir zihniyetin 
mahsulüdür. Ondaki nisbet Reims veya Frankfurt katedrallerinin, 
Floransa ve Milano şaheserlerinin nisbeti değil, Bursa ve İstanbul'u 
süsleyen eserlerin, Sinan'ın, Hayrettin'in nisbetidir. İyi ve kötü, 
bizim havamızdan gelir, mazimizin, tarihimizin içinden çıkar. 


Niçin bu vesile ile Türk heykelciliğinin mukadderatından, varsa 
-ki vardır— mazisinden, şimdiden çok feyizli görünen istikba- 
linden, diğer sanatlarımızdan ve nihayet Cumhuriyet devrinde 
yeniden hız alan sanat inkişafının Türk şehirciliğine yapacağı 
yardımdan ve artık güzellik mukadderatını kendi elimize alma- 
mız lâzım gelen şehirlerimizden bahsedilmesin? 


Başka bir memlekette olsa sayfalar dolusu yazılar yazılması 
muhakkak olan bu bahisler bir tarafta kalsın, sanatkârlarının 
adı bile geçmiyordu. Matbuat tarafından sanat böyle mi teşvik 
edilir? Bir sanatkâr ne bekler? Senelerce çamurun arı gibi ısır- 
dığı, yaktığı elin, bir insan başını mengene gibi sıkan fikrin, 
azaplı tereddütün mükğfatı, herhalde eserinden bahsedilirken 
adının unutulması değildir. Okuyucularıma bu küçük hizmeti 
ben yapacağım. Türk İstanbul'da, Türk tarihinin bu büyük hatı- 
rasını tunca nakleden heykeltıraş Zühtü Müridoğlu ile Hadi'nin 
cömert istidatlarıdır. 


Seyredenlerin alnını bir Okyanus rüzgârının serinliğiyle doldu- 
ran bu tunç zafer rüyasını, Barbaros'un içinden yetiştiği ırkın 
öz çocukları vermiştir. Yarının bu alaca sabahta, titreye titreye 
çantası koltuğunda ilk mektebe giden Beşiktaşlı çocukları ara- 
sında, birisi, gelip geçerken seyrettiği bu heykele bakarak sanat 
aşkının kendisini ısırdığını hisseder ve kendisini heykele veya 
resme verirse, sanatkâr kaderini alevden bir gömlek gibi sırtına 
giyerse Türk tarihinin seyrine bir zincir daha ilâve edilecek, 
bir gelenek daha kurulacak, bir tohum daha yeşermiş olacak- 
tır. Onun içindir ki bu âbide ve yurdun her tarafında az çok 
görülen, fakat yapanlarının adları gereği gibi tekrarlanmayan 
kardeşleri, bugünün üzerinde en ehemmiyetle durulacak milli 
hâdiselerinden biridir. 


Unutmayalım ki sanat sevgi ve alâka ile gelişir. 


Ulus, 13 Nisan 1944, nr. 8152 
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GÜZEL SANATLAR AKADEMİSİ SERGİSİ 


Birinci makalemde serginin diğer kısımlarında mevcut hava ile 
Şark san'atlar kısmının birbirinden ayrıldığından bahsetmiş- 
tim. Şark tezyini san 'atlar kısmında maziden kalan bir ustalığın 
tekrar yeşermeğe doğru olan hareketini görüyoruz. Buradaki her 
şey, bütünlüğünü kaybetmiş olmakla beraber henüz hassasiyeti 
içimizde yaşayan bir medeniyet ve zevkin, elinden geldiği kadar 
bugüne intibaka çalışan mahsulleridir. 


Kendi malıdut sahasında kalmak şartıyla, bu san'atlardan şüp- 
hesiz ki çok şeyler beklenebilir; fakat ne de olsa çok incelmiş bir 
zevk olmaktan ileriye geçemezler. Diğer şubelerde ise iş büsbü- 
tün başkadır. Bu şubelerde bugünkü hayat ve düşünüş tarzının 
emrettiği bir san'atın yolunda yürüyen gençlerin eserleri vardır. 
Bunlar yarının mimarları, ressam ve heykeltıraşları, tezyinatçıları 
olan gençlerdir ve bugünkü mesailerinde, bir cemiyetin kendi- 
sini ifade etmek, hayatını tesbit etmek için çalışıyorlar. Mimari 
şubesi her sene biraz daha kuvvetleşen çalışmasına devam ediyor. 


Bu şubedeki gençlerin eserlerini seyrederken bu san'atın mem- 
leketimizde ilerlemesi yüzünden hayatımıza gelecek yenilikleri 
düşünmemek kabil değildir. Ev ve şehir insanoğlunun en belli 
başlı terbiyecileridir. 


Bu itibarla hakiki bir mimar, bütün bir cemiyetin hayatını tanzim 
eder, denebilir. Tanzimat'tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, 
sakat tecrübelerin bozduğu Türk şehirciliğinin bütün ümitleri 
de bu şubededir. 


Bu şubenin çalışmasında en çok sevinilecek taraflardan biri de 
onun maziyi anlamak ve öğrenmek hususunda sarfettiği gayretin 
büyüklüğüdür. Mimari şubesi sivil ve dini mimarimizin şaheserle- 
rini şimdiye kadar görülmemiş bir ciddiyetle tetkik ediyor. Bütün 
dünyanın malı olan bir üslüba kendi şahsiyetimizin damgasını 
vurmak için en kestirme yol olan bu mesainin tam meyvalarını 
vereceği zamanlar yakındır. 


Mimari şubesinin bu seneki konkur mevzu'u “İnkılâp 
müzesi”dir. Ayrıca her mimar namzedinin otel, opera, büro ve 
apartman, tiyatro gibi cemiyet hayatıyla sıkı surette alâkadar 
mevzu'larda birer vazife projesi vardır. 


Bu eserleri seyrederken bizde resmin tali'i üzerinde düşünme- 
mek kabil değildir. 


Şüphesiz ki memleketimiz, bilhassa san'at gibi sahalarda sa'yi 
hemen derhal refah ile mükğfatlandıran ülkelerden değil- 
dir. Bununla beraber diğer san'atlarda çalışanlara hiç olmazsa 
ilerisi için ümit veren bazı imkânlar vardır. 


Bir mimar san'atıyla hayat arasındaki sıkı münasebetten emin 
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afişçi veya seramikçi mem- 
leketin iktisadi faaliyetlerinde kendisini lüzumlu kılan çalışma 
imkânları bulabilir. Fakat resim gibi maddi hayatta mübrem 
hiçbir rolü olmayan ve bütün ümitlerini sadece vatandaşın san'at 
terbiyesinde ve zevkinde bulan bir san'atın yaratıcıları için bu 
mesele büsbütün başka bir şekle girer. 
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Filhakika bizde resim, devletten ve yarı resmi müesseselerden 
başka bir müşterisi olmayan bir san'at halindedir; zevklerini 
sanatkârın seviyesine yükseltmeye çalışacağı yerde belki çok defa 
onu sanatkâra cebre çalışan birkaç amatörün mevcudiyeti bu 
iddiayı tekzip etmez; onun içindir ki devletin zaten yapmakta 
olduğu himaye şeklini daha genişletmesi ve meselâ Rusya'da 
olduğu gibi bir nevi sistem haline getirmesi çok lüzumlu bir iştir. 


Ayrıca resim terbiyesinin memlekette kökleşmesi için lâzım 
gelen zaruri şartlardan da mahrumuz. 


Bizde henüz bir resim müzesi mevcut olmadığı gibi ressamları- 
mızın eserlerini teşhir edecekleri bir galeri de mevcut değildir. 
Böyle bir galerinin yapılması çok güç bir şey olmasa gerek. Resim 
müzesine gelince, bir taraftan ressamlarımıza ve onlar yetişmezse 
ecnebi kopyacı ressamlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diğer 
taraftan da hemen her büyük Avrupa şehrinde ikide bir yapılan 
koleksiyon satışlarına ve senelik sergilere müşteri sıfatiyle iştirak 
ederek küçük fakat çok faydalı bir müze kurmak imkânı bizim 
için daima mevcuttur. 


Bu müzeler ve galerilerledir ki vatandaşın resim zevki teşekkül 
eder ve binnetice olarak da resim san'atı bizde müşterisi sadece 
devlet olan bir metâ halinden kurtularak yavaş yavaş cemiyetin 
canlı surette duyduğu bir ihtiyaç haline girer. 


Daha iyiye ve mükemmele doğru olan bu tahmin ve ümitlerden 
sonra Akademi resim talebesi içinde çok şayan-ı dikkat istidatların 
bulunduğunu söyleyelim. Bu iki salonda heykel şubesinin eserleri 
de mevcuttur. Çallı'nın “Atatürk” portresi bu kısmın hocalara 
ait tek eseridir ve çok güzeldir. Ayrıca Bedri Rahmi'nin Avrupa 
konkurunu kazanan bir tablosunu da görmek mümkündür. 


Tezyinat şubesi bu sene geçen seneden daha zengindir. Gayesi 
ferdi hayata teşmil etmek olan bu şubenin muhtelif kısımlarını 
gezerken, onun hayat ihtiyaçlarını her sene biraz daha kuvvetle 
karşılamağa çalıştığını görüyoruz. 


Açıksöz, nr., 1936 


GENÇLERİN SERGİSİ VE SANAT MESELELERİMİZ 


l 

Malherbe'in, merhum Rahip Br&mond'dan beri çok tanınan 
bir mısra'ı vardır: “Meyvalar, çiçeklerin (de) va'dini geçecek”, 
der. Galiba güzel sanatlarımız yavaş yavaş böyle bir feyiz devrine 
giriyor. 


Bu sene Ankara'daki yedinci devlet sergisi gerçekten şaşırtıcı idi. 
Sadece çok güzel eserlerle zengin değildi. İstidatlar, anlayışlar 
da birbirinden çok ayrı idi. Asıl zenginlik olan bu mahiyet ve 
teknik değişikliği, bu arama zevki, paletine ve harici âleme bu 
şahsi tasarruf -bir yığın ikinci, üçüncü derecede esere rağmen— 
sergiye bekleyişlerimizin bir mükâfatı manzarası veriyordu. 


Yazık ki tenkidin yokluğu yüzünden bu başarıdan, büyük kitle 
habersiz kaldı. Tenkidin yokluğu, aydınlarımızın resminizin 
seviyesine henüz erişmemesi, yani sanatın hayatımızda henüz 
hakkı olan yeri almamış olması demektir. Hâlâ san'ata, himayesi 
bazı resmi makamlara düşen bir marifet şubesi diye bakıyoruz. 
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Onunla hayatımız ve zihni faaliyetimiz arasındaki büyük ve yara- 
tıcı münasebeti ihmal devrindeyiz. 


Yedinci devlet sergisinden aldığımız zevki hususi sergiler tamam- 
ladı. Üstüste Oygar galerisinde Zeki Kocamemi'nin, Zeki Faik 
İzer'in, Cemal Tollu'nun sergileri açıldı. Şimdi de gençler aynı 
galeride resimlerini teşhir ediyorlar. Genç Türk resmi yorul- 
madan, bıkmadan kendi varlığını gösteriyor. İtiraf edelim ki 
halkımız da bu çalışmayı iyi kötü besliyor. 


Genç ressamlarımız... Yani yaşları yirmi beşle otuz sularında 
olanlar. Okuyucu şaşırmasın. Tıpkı Shakespeare'in piyesinde 
olduğu gibi zaman kanatlarını bir daha açmış. Bundan on sene 
ewelin gençleri şimdi bugünün ustalarıdır. Artık Zeki Faik'ten, 
Cemal'den, Eşref'ten, Nurullah tan bugünün gençleri diye bah- 
sedilemez. Eserlerinin tazelik hakkı tamamiyle saklı kalmak 
şartıyla onlara artık genç denemez. Şimdi bu kelimenin büyüsü 
başka başların etrafında masal havasını örüyor. 


Hakikat şu ki yeni bir neslin karşısındayız. Şeker Ahmed Paşa 
devrinden beri dördüncü sanat neslini idrak ediyoruz. Nesillerin 
böyle mevsimler gibi birbirini kovalaması beni üzmüyor, varsın 
benim neslime artık genç denmesin. Elverir ki hayatın mucizesini 
devam ettirenlerin, ettirecek olanların arkamızdan geldiğini 
bilelim. Mesele ebedi çerağın sönmemesi, daimâ tutuşmasıdır. 


Ressamlarımız bu itibarla mesutturlar; çünkü daha dün, şüphe 
ve tereddüdün sisleri içinde saklı olan yeni bir kafile onların 
yolunda yürümeğe başlamıştır. Yaptığı işin devam ettiğini bil- 
menin saadeti, millet hayatının en güzel tarafıdır. 


Bugünün gençleri, Güzel Sanatlar Akademisi'ne bundan sekiz 
on sene evwvel girip orada sanatlarını öğrenenlerdir. Unutulan 
teamüller, nizamnameler, bir türlü altına son çizgisini çizemediği- 
miz imkânsızlıklar ve nihayet imkânsızlığın bu bahiste ta kendisi 
olan altı muharebe yılı, bu gençleri dışarıya çıkmaktan menet- 
miştir. Onun için bu sergide eserlerini gördüğünüz insanlar, 
sadece kendi şartlarımızla yetişen sanatkârlarımızdır. Memleket 


içinde ve kendi kazançlarımızla yetiştiler. Bizim âdetlerimiz 
onları doğurdu. Büyük Avrupa resmini sadece kopyelerinden 
gördüler, bütün sanat semasını, öğle ışığında bir sema haritası 
ezberler gibi oldukları yerde sayarak yetiştiler. 


Fakat, yanlız bir defa için kalmak şartı ve dileğiyle tecrübe hiç de 
fena olmadı. Memleketimizde yetişen bu gençlerin karşısında 
bunu anlıyoruz. Resmimiz hangi merhalededir, bunu bildik. 


Vâkıa Garp'la, yani büyük müzelerle, asrın öz sahibi olan usta- 
larla ve onların etrafında, onların havasıyla genişlemiş, nizamını 
bulmuş sanat hayatı ile temasın yokluğunu bu gençlerde duy- 
ınamak kabil değildir. Her şeyden vazgeçelim; hepsinde uzletin 
baskısı var. Nasıl demeli, âdeta bir ihtibas içindeler. Büyük Garp 
sanatkârlarını yakından görmemiş olmalarının verdiği bir nevi 
ürkeklik fırçalarını âdeta tutuyor gibi. O kadar ki kendilerini 
tam vermekten çekiniyorlar. 


Bugün Nuri adıyla tanıdığımız yaradılış mucizesini, iki defa 
Deraine ile konuşturun, üç ay Matisse ve Bonnard'la kal- 
sın, Louvre ve Uffici müzesini gezsin, doya doya Cezanne'ı, 
Rembrandt'ı görsün, 15'inci asır İtalya'sı dediğimiz o mücevher 
yağmuruna altı ay tutulsun, sel halinde aydınlık iliklerine kadar 
işlesin, elbette ki Nuri'nin peyzajları, o süküt musıkisi, bize bu 
temaslardan bir fecr-i şimali gibi zengin, şaşırtıcı ve sadece tabi- 
atüstü infilâk halinde dönecektir. Bu hepsi için Ferruh, Fethi, 
Fuat, Mümtaz için de böyledir. 


Bunu bir söz gelişi olarak yazmıyorum. Sözü isteyerek buraya 
getirdim. Resmimizin en mühim meselesini açıklamak istiyorum. 
Bu gençlere ağabeylerinin hayatlarına karışan fırsatı vermeği 
düşünmemiz lâzım. Adım başında karşılarına çıkan imkânsızlığa 
rağmen onlar Avrupa'da çalışabilmişlerdi. Ne kadar? 1928 veya 
1930 senesinde İstanbul'dan Paris'e gönderilen bir sanat tale- 
besi üç sene sonra mukavele icabı çağrılıyordu; halbuki bu üç 
senede bu gençler, ancak gidecekleri yolu seçebilirler ve birkaç 
adım atabilirlerdi. Sanat yolu, turistik otomobil caddesi gibi her 
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türlü işaretiyle, beyaz çizgi ve renkli fenerleriyle ilk hamlede 
seçilmesi mümkün bir yol değildir. İstidat sahibi, her fırsatta 
şaşırtmaya çalışır; annesini mağaza vitrinleri önüne çeke çeke 
dolaştıran çocuğa benzer. Fakat ne olsa, yine gittiler; ve gittik- 
leri için biz kazandık! Büyük ve kaliteli resmi tanıdık. Yıldız 
kervanına karıştık. 


Bundan on beşsene ewel resmimizde bir Büyük Saim vardı. Saim 
hâlâ vardır. Fakat ne yazık ki onun için beslenen ümitler, henüz 
doğmamış bir çocuğun ewelden konulmuş adı gibi duruyorlar. 
Çünkü gidemedi. 


Gençlerin sergisini gezerken bu şaşırtıcı istidatların büyük resim- 
le karşılaşacakları zaman kazanacakları şeyleri düşünmemek 
kabil değil. 


Hayır, güzel sanatlara tam imkân vermek istiyorsak, gençlerimize 
ve bütün sanatkârlarımıza Garb'ın kapılarını açmalıyız. Eğitim 
Bakanlığı göndersin, parti göndersin, Dışişleri Bakanlığı gönder- 
sin, hususi sergiler açılsın, burslar konulsun. Fakat gençlerimiz 
gitsin. Milletlerarası sanat âilesinin içine katılsınlar. Bunun için 
elden geleni ve gelmeyeni yapmalıyız. Kırk, elli sanatkârımızı 
yetiştirmek için senede yapılacak azami bir milyon lira masraf 
israf değildir. Belki ekonominin en büyüğüdür. Dişimizden 
tımağımızdan arttırmağa mecbur olsak bile bunu yapınağa mec- 
buruz. Tıpkı Ankara ve İstanbul'da başlamak üzere büyük vilâyet 
merkezlerinde birer sanat galerisi açınağa mecbur olduğumuz 
gibi. Tıpkı her sene devamlı şekilde iş gören heyetler vasıtasıyla 
büyük merkezlerden sanat eserleri almağa ve böylece büyük bir 
resim ve heykel müzesinin temelini atmağa mecbur olduğumuz 
gibi. Avrupa'da iyi kötü bir sanat tarihini takip edecek derecede 
müzesi olmayan mühim şehirler, sanırım ki yalnız İstanbul'la 
Ankara'dır. Halbuki İstanbul müzesi kadim dünya sanatının en 
mühim hazinesidir. Niçin tek kanatlı kalmalı? 


Tanzimat bu işi yapmadı. Bunun için yüz sene geciktik. Tıpkı 
konservatuarda olduğu gibi. 


Sonra ne oldu? Açmağa mecbur olduk. İhtiyaç unutmakla, ihmal- 
le ortadan kaybolmaz ki! Ve açtığımızdan birkaç sene sonra 
anladıkki opera denen şey bir mucize değildir. Yirmi sene sonra, 
belki daha evvel dünya sahnelerinde alkışlanacağız. 


Sanat için, fikir hayatı için geçirilen her tereddüt acı bir kayıptır; 
çünkü her geçen zamanı bir misli daha geri kalmakla öderiz. 


Bazan düşünürüm: Bizde rahat ve müreffeh şekilde seyahat 
imkânı bulanların kaçı böylesi bir imkâna hakikaten muhtaç- 
tır? Romatizmalı ihtiyarlar ve nevrastenik kadınlarımız için 
kâfi derecede ılıcalarımız var; işini bilen terzi, berber, manikür 
dükkânlarımız var. Şaraplarımız hiç de fena değil; hattâ eğlen- 
cesi kıt olmakla beraber plâjlarımız Cöte d'Azure'den aşağı 
değil. Fakat Rembrandt'ımız yok, Rubens'imiz yok, Leonard, 
Titien yok, Corr&ge yok, Pietro Della Francesca yalnız İtalya'da 
görülebilir, Eyck ve Degas'ları seyretmenin, Delacroix'nın ve 
İngres'in dersini almanın yegâne çaresi, Paris'te onların eserle- 
rini görmektir. Hepsini ne diye sayalım? Büyük resim ve heykel 
dışardadır. Ve biz bu sanatları yeni öğreniyoruz. Bu, hayal kur- 
mağa hiç de müsait olmayan bir hakikattir. Hem de en riyazi 
cinsinden. Hayal, tek mütehassısla dünya sanatını memleketimize 
getirdiğimize inanmaktır. 


Şimdi bu satırları yazarken hayatımda en çok üzüldüğüm saatler- 
den birini hatırlıyorum: Bundan dört beş sene evvel, Beyoğlu'nda 
küçük bir kahvede iki talebemle beraber oturmuştuk. Gençler 
bana o günlerde açılmış olan genç Fransız ressamlarının sergi- 
sinden bahsediyorlar, müzesiz resim yapmanın güçlüğünü yana 
yakıla anlatıyorlardı. İçeriye tanıdığım ve çoktan beri görmedi- 
gim bir ahbabım geldi. Onu Ankara'daki hocalığım senelerinde 
tanırdım. Her gece birkaç dostuyla İstanbul pastahanesine, 
sinema dönüşü uğrar ve Fransız sefarethanesinin baş aşçısı ile, 
Fransız mutfağına ve Mösyö Pierre Benoit'ın romanlarına dair 
enteresan konuşmalar yapardı. Koltuğunun altında ise daima, 
hemen iki haftada bir, cildini değiştirmeği unutmadığı Proust 
taşırdı. Masamıza oturdu. Yanımdaki uzun saçlı, zayıf, elbise- 
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si boya lekeleriyle kirli delikanlılara şöyle bir gülümsedikten 
sonra Avrupa'dan yeni döndüğünü, çok güzel şeyler getirdiğini 
söyledi. Bir Zurbaran, iki Greco elde etmiş, hattâ bir de küçük 
Goya'sı varmış. 


Gelirken Paris'ten de bir Modigliani ile küçük bir Matisse almış, 
birkaç da değersiz Friesz'i varmış. “Acaip şeyler monşer, bir 
tanesini bir kadına hediye ettim: epate oldu... Galiba yarın bulu- 
şacağız...” 


O konuşurken ben, bütün gününü Akademi'nin kütüphanesin- 
de, bin türlü baskı hataları içindeki alelâde kopyelerden sanatın 
çetin sırrını çözmeğe çalışan, bir Derain'i, bir Bonnard'ı yakın- 
dan görmek için ömrünün yarısını vermeğe hazır olduklarını 
yakından bildiğim talebelerimin yüzüne bakmamak için başımı 
muttasıl yere eğiyordum. Brughe, Bruttelle, Escurial, Fransız 
aşçısı ve Velasguez İspanyası, Friesz ile elde edilen kadın ve 
garsoniyer döşemeğe yarayan sanat eşyası... 


Hayır, asıl seyahat imkânlarını sanatkârlarımıza, bizi kendimize 
ve dünyaya tanıtacak olanlara vermeliyiz. Çünkü asıl yaşatacak 
olan sanattır. 


İnsanoğlunun garip bir hasleti vardır. Açlığa razı olur; fakat şah- 
siyetinin ve talihinin yarıda kalmasına razı olmaz. Yetişebileceğini 
bilen bir sanatkâr yetişmezse ızdırap çeker, kendisini ve etrafını 
zehirler. Sanat heyecanı tersine çevrilmeye görsün. 


Şüphesiz ki sanatkârlarımız fakir bir milletin çocuğu oldukları- 
nı, bulunduğumuz yapıcı devirde bir yığın imkânsızlık içinde 
çırpındığımızı, iki asırlık bir mazi seyyi'esinin hesabını ödedi- 
gimizi, hülâsa ancak yirmi senenin içinde hayatımıza düzen 
vermeğe çalıştığımızı, buna rağmen sanatın her vakit ön plânda 


düşünüldüğünü biliyorlar. 


Fakat kendi kudretlerini de biliyorlar; bu memleketin ekonomi- 
sine henüz açılmamış bir liman gibi, işlenilmeyen bir maden gibi 
dahil olduklarını da biliyorlar. İçlerinde bütün bir kudret çağlı- 


yor. Bu kudret ya dışarıya çıkacak, ya kendilerini olduğu yerde 
boğacaktır. Halbuki zengin olmadığımızı hepimiz biliyoruz. 


Fransa yıkıldığı zaman, vatan uğrunda çalışanlar, sanatkârlarını, 
şâirlerini, romancılarını, musıkişinaslarını hatırladılar. Hemen 
hepsi Courbet'yi, Corot'yi, Chardin'i, Verlaine'i, Racine'i yetiş- 
tirmiş bir millet olduklarını söylüyorlar ve bunu düşündükçe 
zekânın ölümü yeneceğine inanıyorlar. Gide ile Andre Maurois, 
Supervielle ve Valery Larbaud ile Aragon burada birleşiyorlardı. 


Hemen her mecmuada, her gazetede Fransız dilinden, Fransız 
sanatından bahsedildi. Hakikat de bu idi; Fransa'nın cesedi 
çiğneniyordu. Hakiki Fransa insanlığın hafizasında idi. Ona 
hiç kimse dokunamazdı. O uçsuz bucaksız bir zamanda devam 
etmiş bir çığırdı. 


İtalya'da da aynı şey olmadı mı? Hâlâ bu millete sanatı ve 
sanatkârları için hürmet edilmiyor mu? İspanya Velasguez'in 
ve Cervantes'in memleketi olduğu için mevcuttur. 


Biz acı mütareke senelerinde mazideki eserlerimize nasıl sarıl- 
mıştık! Türk mimarisine behemehal tahakkuk edecek bir istikbal 
müjdecisi gibi bakıyorduk. Haklı idik; çünkü onlar yaşadığımızın 
delilleri idi. İstikbalimizin kefilleri idi. Hakikatte mimarisiyle, 
musıkisiyle, şiiri ile yaşayan bir millet olduğumuz için kılıcımız 
o kadar keskin oldu. 


Bunları gençlerimize yetişmek fırsatını behemehal vermemiz 
lâzım geldiğini hatırlatmak için söylüyorum. 


Şimdiye kadar devlet ve parti güzel sanatlar için en lüzumlu 
şeyleri yaptı. Fakat şimdi resmimize ve heykeltıraşçılığımıza, 
bütün güzel sanatlarınıza başka bir gözle bakmamız devri geldi. 
Artık bu sanatlar, ne olacağını bilmediğimiz birer ümit halinden 
çıktılar. 


Şimdi en kesin tedbirleri almak şartıyla onları birkaç sene için- 
de milletlerarası seviyeye çıkarmak çağına geldik. Ve elbette ki 
Cumhuriyet hükümeti bunu yapacaktır. 
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Hakikat şu ki aramızda büyük adamlar var; ve arkalarından onlar 
kadar kuvvetli ve büyük olanlar geliyor. 


Dün sergilerine gittiğim gençler, beş sene Avrupa'da kalırlar- 
sa olduklarından çok başka olurlar. Bir Zühtü Müridoğlu, bir 
Zeki Faik İzer, bir Eşref üç senelik bir dışarı hayatında, başka 
hiçbir çare ile yapamayacağımız şekilde bizi dünyaya tanıtırlar. 
Hatta daha büyüğünü yaparlar. Bize bizi açarlar. Yanlış fikirler 
bizi çelmesin; bir cemaate ruhunu veren sanatkârdır, sanatkâr 
ilâve eder, sanatkâr tamamlar, sanatkâr yaratır. Büyük realite, 
fikir ve sanattır. 


Tolstoi'dur, Racine'dir, Dostoievsky'dir, Dickens'dir, Yahya 
Kemal'dir, Fuzuli'dir, Shakespeare'dir. Şaşırtıcı Yunan dünyası 
yirmi ismin birbiri arkasından sıralanması ile doğmuş bir dün- 
yadır. Bizim büyük realiteler sandığımız şeyler zaman içinde 
büyük rüyaların birbirine eklenmesidir. Gerisi sadece edebiyattır. 


Sanatkârlarımıza her türlü şeyi yapmaktan çekinmemek zamanı 
geldi. Bir hakikat varsa o da şudur: Dünyanın en istidatlı mil- 
letlerinden biriyiz. Dün gördüğüm resim sergisi, bu istidadın 
çok güzel bir ifadesidir. Devlet, bu istidatları yetiştirmek için 
çok şey yaptı. Bu da ikinci hakikattir. Bugün memleketin her 
seviyesinden ve her toprağından yetişen genç, içindeki ilâhi 
kıvılcımı bize tanıtmak imkânına sahiptir. Şimdi bu imkânların 
varabilecekleri bu'utlara varmasını temin lâzımdır. 


Bu kadar heyecanlı konuşmamın sebebi, bu gençlerin yetişme- 
lerini yakından bildiğim içindir. Onlar talebemdir. Beni tanıma- 
yanlar “Hamdi, talebelerini ve dostlarını methediyor” diyecekler. 
Varsın desinler. Ben de derim ki “Ne yapayım? Benim, istidatlı 
insanlarla dost olmak gibi bir mazhariyetim vardır. Hocam Yahya 
Kemal'di. Bu mazhariyet Zeki'yi, Mümtaz'ı, Selim'i, Şadi'yi, Fuad'ı 
bana çocuk denecek yaşlarda tanımak ve onlara hizmet etmeğe 
çalışmak fırsatını verdi. Böyle olduğu için istidatlarını inkâr mı 
edeyim? Haklarını mı yiyeyim? Güzelliğinden bahsedilince utanan 
genç kız gibi arkadaşlarımın istidadından mahcup mu olayım?” 


ıl 

Avni'nin resimleri gerçek bir mükemmeliyet içinde. Fırçası 
şimdiden usta bir fırçadır. Seçresini biliyor. Tabiata kendisine 
mahsus bir bakışı var diyeceğim geliyor. Biraz avına atılan kuş gibi 
bakıyor, sevmekten ziyade tasarruf etmek istiyor. Fakat bakıyor ve 
görüyor. Fakat eşyanın vasıflarını silmiyor. Ona hürmet ediyor. 
“Okuyan kadın”ın en basit kontrastlarla elde edilmiş güzelliği 
gibi, küçük “Karacaahmet” peyzajının demir leblebi tecridi hep 
bu kudretin ifadesi. Arada daha hazlı, daha eşyanın güzelliğine 
kendisini bırakmış olduğu eserler de var. Eşref'e çok yaklaştığı 
karlı peyzajı, bir sokak, iki ev ve birkaç yolcu ile birdenbire fet- 
hediverdiği İstanbul sokağı gibi. İki numaralı peyzajda masmavi 
bir gök, insanı bir obsesiyon gibi yakalıyor. 


Ferruh'un daha az usta, fakat daha çok masallı bir sanatı var. 
“Mısır bayramı”, bizde yerli hayat için söylenmiş en güzel şiir- 
lerden biridir. Yazık ki tablonun eb'adı bu kadar geniş bir hayat 
sahnesini içine almakta güçlük çekiyor. Plânlar karışıyor, fakat 
sanatın ışığı gündelik hayatı ne kadar değiştiriyor! Ferruh, bir 
güfte bezemekte daha bol ve cömert olacaktır. Çünkü renk anla- 
yışıyla doğmuş. Karanfilli ve pipolu natürmortu daha sağlam, 
kuruluş güzel. Eşya satıhtan konuşmuyor. 


Bizimle birleşmek isteyen bir dili var. Paleti kendisine yeni 
ufuklar aradığını gösteriyor; ben de onun gibi düşünüyorum; 
M. Degas'dan öğrenecek çok şey var. Fakat siyah beyazlarında 
hepsinden ayrı. Bir masal söyler gibi bazı şeyler anlatyor. 


Fethi'nin beyaz siyahları daha usta. Daha hikâyeci. Belli ki insan 
kaderiyle ilgili bir ruhu var. Hele yan yana, konuşmadan, birbi- 
rini görmeden oturmuş üç adamı aynı ciltte üç ayrı hikâye gibi. 
Hepsi kendi içinde, kendi talihinde mahpus. 


Başka başka zamanları sayıyorlar. “Gece yolcuları” da öyle. Fakat 
asıl güzel ve büyük eserleri, bu hikâyelerden, oya işi peyzaj litog- 
rafilerinden çıktığı zaman, resim yaptığı zaman kendi ölçülerini 
alıyor. Fethi'de iyi renk anlayışı, eşyayı cendere içine sokmayan 
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bir desen var. Sonra durmasını, düşünmesini biliyor. Beki ile- 
ride büyük portrecilerimizden olacak. Çünkü insana dışarıdan 
bakmıyor. Talihiyle anlatıyor. “Balo” tablosu için büyük bir şey 
denemez. Fakatatmosfer sahibi olduğu muhakkak. Hülâsa daha 
şimdiden her yanından kuvvet fışkırıyor. 


Fuat İzer, natürmortlarında çok sağlam bir tekniğin peşinde 
yürüyor. Mevzuunu güçleştirmesini âdeta seviyor gibi. Bu benim 
hoşuma gidiyor. Arasıra dekoratife kaçıyor; fakat bu paletinden 
geliyor. Açık renkleri seviyor; valör arayışı başka türlü. Onun için 
isterse çok zarif olabilir; tabii kalitelerinden hiç kaybetmemek 
şartıyla. “Balıkçı”sını bilhassa bunun için sevdim. Bir gün onu 
çuk geniş ufuklarda göreceğiz. 


Turgut Belge arkadaşlarından daha durgun. Fakat büyük resmin 
peşinde. Ülküsü ile arasında bir parmak kadar bir yer, sıyrılacak 
bir küçük perde var. Peyzajları henüz fırına girmemiş seramik 
işleri gibi bu hamleyi bekliyor. Onda eskiden “isabet” dediğimiz 
şey var. Sonra kendisine has diyebileceğim bir vekarı, süküneti 
var ki en güzel, en hâlis madenlerdendir. 


Mümtaz, işi ve işçi hayatını teganni etmek istiyor. Sanatkârdan 
daha çok çalışanı anlayacak var mıdır? En aristokrat yetişeni, 
en mücerret düşüneni dahi işin ve çalışanın kardeşidir. Galiba 
Albert Thibaudet, Mallarmö'nin fotoğrafilerinden bahsederken, 
bu şâirler şâirini, mücerret hülyalar prensini en iyi ananesin- 
de Fransız zenaatkârına benzetir. Titiz işçi, sanatkârın en saf 
modelidir. 


Mümtaz'ın bunu bir saha olarak alması hoşuma gidiyor. Yalnız 
daha neşeli olsun derim. “Saatler ve İşler”, başından beri sana- 
tın en güzel mevzuudur. Fakat iş şevk ve neşe verir; bu neşeyi 
Mümtaz'ın bize bir gün bir sırmalı elbise gibi giydireceğine 
eminim. Öbür eserlerinde azla kanaat ettiği için daha olgun 
görünüyor. Herhalde o da güç olanı seviyor. 


Gençlerin en kuwvetlisini, en tatlı lokmayı sona saklayan çocuk- 
lar gibi sona sakladım. Büyük natürmortu, yanyana konmuş iki 


kahvaltı masası ve üzerindekiler, daha şimdiden resmimizde bu 
genç adamın nasıl bir mevsim olduğunu gösteriyor. Bu küçük 
tabloda ne kadar araştırma, ne sakin emekler var! Fakat ne 
kadar rahat konuşuyor! Eşya nasıl bir emniyet havası içinde 
insan hayatına girmiş olmaktan mesuttur ve bu emniyet seyirciyi 
nasıl zaptediyor! Hatırıma, bir İngiliz romanını bitiren masa 
üstündeki küçük çesterfild bıçağı geldi. Bu bir yaşama türküsü. 
Ancak böylesi eserlerde eşyanın hayatımıza girdikten sonra 
iyilik seven bir peri çehresini takındığını anlarız. Çıplak duvar 
ve fakir eşya... Fakat yaratıcı ruh hepsini henüz kanatlanmış bir 
zümrüdüanka haline sokuyor. 


Nuri'nin resmi, rehbersiz, pusulasız, kendi kendine ne seyahatler 
yapmış, ne limanlar bulmuş, Brague'i kendi kendisine keşfetmiş, 
dersini almış. Büyük kadın portresi daha başka şekilde güzel. 
Fakat hepsini saymalı mı? Zaten ne diye gençlerden böyle teker 
teker bahsettim? Bu bir haksızlık değil mi? Okuyucuya fenalık 
ettim gibi geliyor. Daha iyisi gidin görün. Bu çocuklarımızın 
zaferidir ve bizim yaşama hüccetlerimizden biridir. 


Bu memleketin ne parlak, ne velüt, ne yaratıcı istidatlara gebe 
olduğunu, bu sergi yarım saatte insana öğretebilir. 


Tasvir, 27 Mart 1946, nr. 358 
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Eyüboğulları'nın büyük bir meziyetleri var: Atmosfer yaratmasını 
biliyorlar. Bu demektir ki tablolarında insan, eşya, manzara tek 
başlarına görünmezler; kendi etraflarıyla, hususi havalarıyla 
dış görünüşleri insanın içinde devam ettiren ve bizi muayyen 
bir objede bazan çok uzaklara, derinlere taşıyan bir nevi sırla 
bu esere girerler. Bu genç adamın adı —büyük bir istidad olan 
ve kocasını bazı taraflarda tamamlayan, yani eksiklerini ver- 
diği mukayese imkâniyle iyice meydana çıkaran eşiyle bera- 
ber— aramızda duyulduğundan beri kâinatımızın biraz daha 
genişlediğini, hiç olmazsa bize en yakın şeylerin başka bir mânâ 
kazandığını kim inkâredebilir? Onların firçası sayesinde eşyanın 
görünmeyen tarafları bizim için aydınlandı; dışımızda yaşayan 
birçok şeyler içimize kaydı; benliğimize yapıştı. 


Bir ağaç, ağaç olarak güzel, büyük, dinç veya cılız olabilir. San'ata 
da bu vasıflardan biri veya birçoğu ile girer. Hattâ sanatkâr daha 
ileriye gider. Ona izafi bir ruh verir; bir sembol yapar. İç aydınlı- 
ğında onu olduğundan çok daha geniş aksettirir; fani varlığını 


değişmez bir hakikat yapar. Fakat bazan ağaç, gene ağaç kal- 
makla beraber, ağaçlıktan çıkar. Bir fikir de olmaz. Sadece bizim 
olan bir ruh hâleti, yaşadığımız bir zaman olur. O vakit san 'atın 
teknik, hüner gibi merhalelerini atlamış oluruz. Daha derine 
ineriz. Resim de az çok resim olmaktan çıkar. Musıki, şiir, masal 
gibi bir şey, bir nevi büyü olur. Bedri Eyüboğlu'nda bu hal var. 


O mevzu'unu öldürerek tablolarına geçirmiyor. İçten güdülen 
bir mükemmelliğin peşinde onu değiştirip yüksek bir âleme 
de nakletmiyor. 

Bir nevi zihni, yahud ruhi “ 
konu olarak aldığı şeyleri acayib bir tahlilde kendisiyle birleş 


vivisection” yapıyor. Tablolarına 


tiriyor. Ortaya masa-insan, ağaç-insan, manzara-insan çıkıyor. 
Portre yapamamasının sebebi de bu olsa gerek. Dikkat ettim, 
tuvaline düşen her insan çehresi ressamın kendisine benziyor. 
Çizgilerle değil. Bütün benzeme kanunlarının dışında kalmış 
garib bir halle. Bedri'nin gözüyle görüyor. Bedri'nin burnuyla 
kokluyorlar sanki. 


Onun içindir ki resimlerini seyrederken kendi kendisini için- 
den anlattığı bir masala kaptırmış bir çocuğun karşısındayım 
vehmini duyarım. 


Bunu Eren için söyleyemem. Çünkü o daha ressam. Muhayyelesi 
parmaklarına daha çok bağlı. Sonra onda şekiller âleminin bil- 
gisi, yanlış söyledim, sevgisi var. Mevzu'unun karşısına geçince, 
“dağıl, bende birleşirsin” demiyor. “Seni böyle bulmaktan mem- 
nunum, böyle kal” diyor. Onun içindir ki Eren daha mükemmel, 
daha sağlam görünüyor. Mimari yapamadığı zaman dahi hiç 
olmazsa sağlam, rahat bir mobilye hissini veriyor. Bedri'de ise 
tam aksine. Adeta çocuk gibi. Karşısındaki elmayı, görünen tara- 
fından resmederken, acaba arkası, görmediğim tarafı nasıl diye 
merak ediyor ve bunu merak eder etmez elma hakkında bütün 
bildiklerini unutuyor. Adeta şaşırıyor. Ortaya renk, görünüş, bir 
yığın eksik, yanlış elma çıkıyor. Tek bir motifin değişmesinden 
doğan bir yığın musıki cümlesi gibi bir şey. 
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Eren belli ki kocasından rahat çalışıyor. Fırçası ve paleti emrine 
tâbi. Tabiat karşısında hiç şaşırmıyor. Realiteyi yakından kavrr- 
yor. Bunda kadın olmanın hissesi de var. Romancılarda dikkat 
ettim. Kadın romancılar yaratılıştan realist oluyorlar; bir fikirle 
kendilerini kurarak değil. Çünkü realiteye katlanabiliyorlar. 
Belki de kendilerini hayat karşısında zaptedebildikleri, muay- 
yen çerçevelerde hapsedebildikleri için medeni kadın ve hattâ 
kendine hâkim olmak terbiyesi bir insiyak haline geldiği için. Bu 
yüzdendir ki Eren daha “bitmiş eser” hissini veriyor. Ve gene 
bu yüzdendir ki bize daha eksik görünüyor. Çünkü o resmin 
kemaline doğru gitmeğe çalışıyor. Varılan noktaları bildiğimiz 
için “daha var...” diyoruz. 


Fakat tabloyu ne kadar sağlam kuruyor. Işığı ne kadar iyi idare 
ediyor! Belki de soğuk tonlara olan muhabbeti —bu şimdilik bizde 
bir modadır— onu fazla renk israfından alıkoyuyor. Her şey lâzım 
olduğu kadar. Tablolarında mizacını değil, san'atını görüyoruz. 


Boğaz peyzajlarında, hapsettiği gül kokusunu ancak taşıran, 
etrafındaki havaya şöyle bir yaldız bulantısı getirmekle kalan o 
billür mahfazların hali var. Bir şey sakladıklarını adeta gösterme- 
yecek kadar kendi kendileriyle, kendileri için mevcud. Bilhassa 
benim pek sevdiğim “Beylerbeyi Cami'i”de böyle. Bu tablonun 
ahengine şaşırmamak kabil değildir. Ferah, geniş ve sağlam. 


Bu sanatkârdan bahsederken çizgisini övmeden geçilmez. Zaten 
onun san'atı çizgiye dayanan bir san'attır. Bu sergideki “Eski 
zaman elbisesi giymiş kadın” portresi ise bu çizgi kudretinin 
sadece zarafet olduğu eserdir. İnsana Anadolu'yu görmüş bir 
Pisanello hissini veren bu resmi evvelden tanırım. 


Eren'i bir gül fidanına götüren çalışmaları, desenleri, eskizleri, 
hepsini gördüm. Hangi oyunlarla bu Şehrâzâd'a eriştiğini bili- 
yorum. Eren de tabiate çok tasarruf ediyor. Resim her şeyden 
evvel zekâyaait bir iştir. Dünün ressamları dışarıda gördüklerini 
atölyeye taşırlardı. Bugünküler atölyede bulduklarını güneş altı- 
na taşıyorlar. Arada değişen pek az şey vardır. Siyah ve erguvani 


renklerin içinde bir tavus gibi süzülen bu güzel kadın, kendisi- 
ni bu mükemmeliyete götüren, bir çehre, bir eda ve bir yığın 
kumaşı bu kadar güzel bir musıki yapan, ondan adeta sükünet 
halinde bir raks çıkaran bütün o tecrübeleri tablo ile karşılaşır 
karşılaşmaz unutuyoruz. 


Şunu da söyleyeyim ki Eren başka eserlerinde hiç de sadece 
zarif olmak niyetinde değildir. Daha ziyade kudretli, boğum 
boğum, yumruk gibi kapalı şekillerin peşindedir. Onun için 
peyzajları, etüdleri, desenleri arasında bu eseri bir menuet gibi 
hafif duruyor. 


Eren'in kuvvetli olduğu noktalar, Bedri'nin zayıf olduğu nokta- 
lardır. O fırçasına karısı kadar hâkim değil. Tabiatle karşılaşma 
onu şaşırtıyor. Renk ve ışık üzerine bir çiğ gibi düşüyor. Hattâ iyi 
görmesine mâni oluyor. Daima sallanan bir billür âvize gibi her 
şey onda ihtizaz halinde. Çok defa yaptığını bozuyor. Eren'in 
ölçülü paletini, inşasını onda arayamayız. Garib bir bolluk 
içinde, bir mevsim bolluğu içinde etrafı renge boğuyor. Eşyayı 
uykusunda yakalayamıyor. Kendi içinin gürültüsü ile uyandırı- 
yor. Parmaklarında yaldızlı bir şey var, her dokunduğuna onu 
geçiriyor, bir masal, bir rüya yapıyor. Sonra çok şey biliyor ve 
hepsini birden hatırlıyor. En ayrı tecrübeleri birbirine karıştırı- 
yor: Uzun ve marazi bir irsiyeti tek bir hareketindeki tezadlarda 
meydana çıkaran o girift, acayib ve yüklü mizaçlar gibi bir yığın 
çolpalık içinde. Fakat bu çolpalık, bu acemilik, belki onun en 
güzel tarafıdır. 


Bu tablolarda kaç medeniyet birbiriyle sarmaş dolaş olmuş yaşı- 
yor! Çok sevdiği halk san'atları ile Bedri burada birleşir. Nasıl 
bugünün masalı, dünün en çatık kaşlı bilgileri ise, nasıl bugün 
basit bir halı ve kilim süsü gibi gördüğümüz bir motifte üstüste 
birkaç medeniyet ve bir yığın itikad toplanmışsa, onun bu henüz 
tomurcuklanmış, sert ve kapalı bahar hali de öylece kendinden 
evvel yapılmış bir yığın tecrübenin terkibidir. 


Bazan birbirine karışan bu teknikler ayrılır, tek başına kalırlar. 
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Burada geniş fresk çizgileriyle yapılmış bir resim bulursunuz. 
Ötedeki karakalem ağaç gövdesi size kıvrım kıvrım bir oya sab- 
rını, daha yanıbaşında çiğ ve tezad halinde bir yığın renk, eski 
halk san'atlarını verir. Halı deseni, yastık işleri, her nevi halk 
motifi, Japon lâkelerinin o nefis ve pırıltılı, yaprak yaprak tecridi, 
primitif resim, rönesans kompozisyonu, Cezanne tahlili, hepsi 
vardır. Fakat hepsinin üstünde, eski bir simyagerin eline geçen 
her şeyi altın haline çeviren, eşyanın nizamını altüst eden potası 
gibi Bedri'nin mizacı, bir sensualiteyi, madde ile sarmaş dolaş 
bir panteizm haline koyan ruhu, en alışılmış şeylere bir şimal 
fecrine bakar gibi hayran olan hayat iştihası vardır. 


Resim mi? Daha ziyade bir büyü, fakat resim tekniğini kullanan 
bir büyü. Bir san'at olmak için belki çok şahsi. Anlattığı şeyler 
bazan sadece kendisinin lügatiyle konuşuyor. Fakat güzel ve 
sürükleyici. 

Bu eserde tesadüfün de mühim bir hissesi var. Çünkü Bedri 
lüzumsuzu, yanlışı, doğuştan eksiği, tabiat dışı olanı atmayı 
bilmez. Aksine olarak üzerinde durur. Kendisinden bir şeyler 
doğurmasını bekler. Günün birinde bu ısrar mükâfatını verir. 
Mürekkep lekesini andıran bir renk parçası, bize yıldızlardan 
haber getiren bir uçurtma olur, tahta ile çizilmiş kırmızı ve kalın 
bir elif, dalları mercan ve yakut yüklü bir ağaç haline girer. 


Fakat bu onun fantezi tarafıdır. San'atının asıl sırrı gördüğünü 
yaşamasında, renkli ve canlı her şeyi sevmesindedir. Bazan büyük 
resme kanad açar. O zaman hayali bir âlem başlar. Çorum seya- 
hatinin mahsulleri olan tablolar gibi. Bu eskizlerdeki insanlar 
bizimle muâsır mıdır? Böyle bir topluluk bugün var mıdır? Bu 
davul, zurnalar, bu abalarının içinde vakur ve heybetli çömel- 
miş erkekler, bu sadece sırma giyinmiş kadınlar, arkalarındaki 
talih kadar yüklü gökyüzü, bunlar bir İncil'den, bir Tevrat'tan 
mı, yoksa bir peri masalından mı geldiler? Muhakkak ki o her 
gördüğünü değiştiriyor. Şimdilik sadece bir eskizini gördüğümüz 
“Hamam üçüzlüğü” de böyle. Vakıâ küçük ölçüsü içinde ve acele 
yapılmasında henüz sıcak suyun hazlı tembelliğini, duvarlara bile 


geçen o yumuşatıcı ürpermeyi, bu baygın ve uğultulu mahremi- 
yette biraz evvel kesilip de ıslak çimen üstüne yığılmış zambaklara 
benzeyen vücudların güzelliğini vermekten çok uzaktır. Fakat 
bu halinde dahi muhayyilenin konusunu iyiden iyiye benimse- 
diği muhakkak. Belli ki Bedri buğu ile yüklü havada bakır tasın 
ıslak mermere çarpışını içinde duymuş. Bu eskize bakarken 
hatırıma hep Yahya Kemal'in yarım kaldığı için insana kadim 
bir kabartına hissini veren o güzel gençlik şiirini, muâsır şiirin 
Pompei hamamlarında gördüğü rüyanın aksi olan mısraları, 
Türkçenin lâtin sarahatiyle kaynaştığı inkıraz manzumesi geldi. 


Rugünkü imkânlarla hir ressamın tek başına hitiremeyeceği bu 
esere mesud bir siparişin bitınek imkânını vermesini ne kadar 
isterdim! Bütün bunlar onun san'atında bir nizamın bulunduğu- 
nu gösteriyor. Garib bir nizam. Bu perhizkâr adamda, talâkatini 
ve mantığını sarhoşluk zamanlarında bulan bazı ruhların husu- 
siyeti var. Denebilir ki, nizamı, dış âlemle ilk temasta kendinden 
geçmek, etrafındaki renk ve ışıkta son atomuna kadar eriyip 
kaybolmaktır. 


Yukarıda Bedri'den bahsederken hayat iştihasından ve sevgisin- 
den bahsetmiştim. Bu ressamın devriyle birleştiği büyük nokta- 
lardan biridir. Üzerinde durulmağa değer. 


Bence bu müşterek vasıf iki mühim sebebe dayanır: 


Bunlardan birisi bugünün san'atının halka, halk hayatına, halk 
kaynaklarına gittikçe daha fazla açılmasıdır. Nerede ve hangi şart- 
lar içinde olursa olsun, halkın hayatı daima neş'elidir. Eğlenceli 
tarafı bulur. Hayatın yükünü sırtında taşıdığı için kendisini din- 
lendirmeyi de bilir. Sonra beraber, kitle halinde yaşar. San'atı 
da böyledir. 


Onun için kendisine gitmek zahmetini gösteren sanatkârları 
çok defa neşesiyle yakalar. Muzlim İspanyol dehâsı bile soka- 
ga çıkınca bir şenlik manzarası alır. Onun için gündelik hayat 
ressamlarında daima eşyayı ve hayatı terennüm eden bir taraf 
vardır. Kaldı ki bugünün sanatkârı sade halkın hayatına bak- 
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makla kalmıyor. Halk san'atları da ona tesir ediyor. Halkı bir 
mekteb gibi değilse bile bir kaynak gibi alıyorlar. Bedri bunlardan 
biridir. Bazı resimlerindeki mizah çizgisi, bu resimlerin bir çok 
hususiyetleri, ton zıdlıkları, bazı cesaretler bazı irticali çizgiler 
gibi biraz da bu taraftan gelir. 


Şurası muhakkaktır ki Bedri İstanbul'u ve İstanbul'un hayatını 
seviyor. Karpuz kavun sergileri, balıkçılar, bayram yerleri, küçük 
mescid duvarlarına yaslanmış iskemlelerinde akşamı bekleyen 
ihtiyarlar onu çeker. Alaca renklerin kaynaştığı her kalabalık 
yere bayılır ve böylesi yerlere sadece bir müşahid, tablosunu 
tamamlamak için malzeme, ilham arayan bir sanatkâr gibi gitmez, 
içindeki çocuk tarafiyle koşar, mahalle çocuğunun elindeki uçurt- 
ma ve balonla beraber o da havalanır; Karacaoğlan söyleyerek, 
Yunus'tan mısra hatırlayarak yaptığı resimlerinde kendisini bu 
kadar derinden terkettiği bu neş'eyi duyduğu gibi vermeyi sever. 


İkinci sebep daha mühim ve daha umumidir. 


İçinde yaşadığımız zaman insan hayatını gerçekten tesadüfe bağlı 
bir şey haline koymuştur. Hiçbir devirde ölüm bu kadar günün 
katıksız ekmeği olmamıştır. Sade muharebe senelerinden bah- 
setmiyorum. Fırtına kopmadan evvel de bu ruh hâleti, geleceğin 
korkusu insanlıkta vardı. Bu yüzden hemen her memlekette 
sanat, çok tabii bir tepki ile yaşamanın lezzetlerini övüyordu. 
Garibdir, XIX'uncu asırda ölüm istisnai ve ferdi kılıkla ara- 
mızda gezinirdi. Herkes kendisine göre ölürdü ve ölümünün 
şekline göre kahraman olurdu. Şimdi insanlık kitle halinde 
ölüyor! Ölüm ona hususi bir çehre vermiyor. O asrımızın seri 
imalâtındandır. Milyonları giydiren büyük bir terzi gibi herkesi 
aynı kılığa sokuyor. Trajedinin bu kadar ucuzladığı bir zamanda 
san'atın ölüm fikrine kaçmasına lüzum yok. 


Tam tersine olarak her şey bizi geleceğin hülyasını yapmaya davet 
ediyor. Bulutlar güzeldir, güneş bir nimettir, mevsimler daima 
değişiktir, onları ayrı ayrı lezzetleri olan meyvalar gibi tatmamız 
lâzımdır, hele şu kâbus geçsin.. Nasıl yüzen insan nefes almak 


için başını suyun dışında tutarsa, insanlık da boğulmamak için 
bir tarafını bugünün hadiseleri dışında bulundurmağa çalışıyor. 
Hülyada nefes alıyor. 


Dostoievsky, ondan daha evvel Hoffmann, sar'a nöbetlerinden 
evvel ve sonra yaşanan kısa, tıkız, eşyanın sırrını bize bir hamlede 
açan ve ruhi bir visal gibi insanı bir lâhzada kâinatla birleştiren 
anlardan bahsederler. Bütün insanlık aşağı yukarı böyle bir 
depresyon anını yaşıyor. Doğrudan doğruya bu tehlikenin içinde 
olmayanlarda bile bu duygu hüküm sürüyor. 


Onun için san'at bir nevi nekahet ürpermesiyle dolu. Uzun bir 
kapanmadan sonra eşyaya ve aydınlığa kavuşmanın verdiği baş 
döndürücü sevinç bugünün san'atının bir tarafı, belki en göze 
çarpan sıtmasıdır. 


Bedri'de bu hal bilhassa göze çarpar. Zaten mesud bir tesadüfle 
bunu anlatmıştır da. 


İki tekniği birden kullanan sanatkârlar çok defa bunlardan birin- 
de asıl san'atlarının sırrını çözerler. İyi bir şair olan Bedri'nin 
şiirleri de resmini izah eder. 


Bütün şiirlerini okuyun. Hepsinde bu yaşama hasretini, kendini 
aydınlığın selinde, onun tarafından sürüklenir görünmenin sar- 
hoşluğunu, beyaz aydınlıkta yıkanmanın neş'esini görürsünüz. 
Nuh'un çocukları karaya ilk ayak bastıkları zaman muhakkak 
gene bu şiirler bize öğretir ki Bedri büyük fikirlerin, derin ter- 
kiblerin peşinde değildir. O zengin bir mizacı tıpkı zevkli bir 
mirasyedi gibi harcamakla meşguldür. Eşyanın ve insanların 
arasında içindeki masal dünyasını dağıta dağıta dolaşıyor. 


Her süründüğü şeyi bir yıldız aksiyle parıldatan bu başı boş 
gezintinin devamından başka ne isteyebiliriz? 


Cumhuriyet, 7 Şubat 1945, nr. 7352 
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BEDRİ RAHMİ'NİN RESİM SERGİSİ 


Bedri Rahmi son günlerde, çoğu bu yazın mahsulü olan tablo, 
desen, sulu boya ve etüdlerden mürekkep bir sergi açtı. Bize 
çok sevdiğimiz san'atıyla tekrar karşılaşmak, paletine, zengin 
fantazisine, eşya ile konuşma edasına, hülâsa her an oluş halinde 
bir günya gibi kaynayan ruhunun cümbüşlerine bir daha hay- 
ran olmak fırsatını verdiği için aziz ressama ne kadar teşekkür 
etsek azdır. 


Fakat ben Bedri'ye bu sefer bir başka taraftan da minnet duyuyo- 
rum; bu sergisindeki eserlerin çoğu Bursa'da yapılmış olanlardır. 
Onun san'atının büyüsünü ilk gazâlar diyarı Bursa idare ediyor. 
Bu suretle sergi bir resim sergisi olmaktan âdeta çıkıyor; tıpkı 
Ebu Ali Sina hikâyelerinde olduğu gibi iki büyücünün birbirle- 
riyle karşılaşmasından doğan bir nevi kozmik hayretler dünyası 
oluyor. Bursa kendi cevherini ressamdan kaçırmak için bütün 
tarihini, kaplıcalarını, genç kız edalı ovasını unutuyor, bir manav 
dükkânı, bir nalbandın kıskacı önünde kıvrılmış bir öküz, bir 
cami kubbesi, hülâsa bin türlü şey oluyor, kalıptan kalıba giriyor, 


mânâdan mânâya değişiyor. Fakat Bedri aldanmıyor, bu türlü 
türlü değişikliklerde onu takip edebilmek için o da değişiyor, 
san'atı kâh sadece kıvrak bir desen, kâh bir asma yeşili, kâh duru 
bir gök mavisi oluyor. Burada bir köy düğününün saf musıkisini 
taklit ediyor, ötede açık havaya bir sıcak halvet buğusu koyuyor, 
hülâsa eşya ve tabiata, “ne yaparsan yap, seninle barışacağım” 
diyor. Onu bütün değişikliklerinde yakalıyor, kâh teferruatı 
unutuyor, hiçbir şeyi saymadan bütünü veriyor, kâh bir nakış 
işleyen genç kız dikkatiyle en ince hesapların üzerinde duruyor 
ve biz dizisi kopmuş inci ve mercanlardan ibaret acayip bir dünya 
görüyoruz; kendi gözü yetmediği zaman oğlunun gözüyle bakı- 
yor ve bu çocuk gözünü kendisine ilâve edebildiği için eşyanın 
büyüsünü, sırrını, şekillerin ve örneklerin arkasındakini bulu- 
yor, bulmasa bile —hattâ iyisi budur— uyduruyor. Neticeyi sorar 
mısınız? Bursa bizim için eski Arap hikâyecilerinin yazmasını 
unuttuğu veya füsununu tanımadığı bir “Binbirgece” oluyor. 
Bu, Bedri'nin mazhariyetidir. Eşya ve kâinat insanlarla kendi 
kabiliyetlerine, yaratılışlarına, hattâ bu yaratılışın sırlarına göre 
konuşur. Çünkü hayat ve kâinat bitmez tükenmez ve çok sık 
bir orman gibi birbirine girift bir konuşmadır. Bursalı İsmail 
Hakkı —Celveti mutasavvıf, büyük âlim ve zaman zaman da cins 
şâir— geç vakit yattığı zaman ağır uykularından sabah namazı- 
na bahçesindeki horozun “İsmail efendi, hu...” diye kendisini 
uyandırdığını anlattıktan sonra, “hayvanat ve eşya konuşur, fakat 
onu her kulak işitmez” der. Sanatkâr bu fısıltıları, bu mahrem 
konuşmayı duyan insandır. Bedri ise zaman zaman bu mahremin 
çekirdeğine erişir. 


Niçin söylemeyelim? Bedri eşyayı kendi dışındaki aydınlıkta 
seyretmeye katlananlardan değildir. Beyninin içinde bir güneş 
parçalanmış gibi, o her şeyi kendi aydınlığından görür. Bu iti- 
barla çocuğa benzer. Ve çocuğa benzediği için de dokunduğu 
şeylere bir sır ve masal çeşnisi verir. Bunu söylerken Bedri'nin 
san'atının gayri şuuri bir san'at olduğunu söylüyorum, sanıl- 
masın; masal uyduran çocuk kadar şuurlu kim vardır? Aksine 
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Bedri'nin san'atı çok şuurlu bir san'attır. Fakat ruhu, ihtirasları 
başka türlüdür. O, eşyayı sadece şekil olarak görmüyor; bizim 
ağaç, su, meyve, taş, kubbe, hamal küfesi, kadın ve erkek elbisesi 
diye dışından gördüğümüz eşyada bir konser, bir yığın cıvıltı, 
kaynaşan zerrelerin ebedi ve ezeli raksını görüyor ve onu ressam 
olarak vermek istiyor. İmkân, sanatına zararlı olabilirdi; eğer 
Bedri hülyâlarından silkinmesini bilmese idi... Fakat zaman 
zaman silkiniyor, kendisini soğuk suyun altına atıp uyanıyor. O 
zaman kemalini bulmuş formlar, yani bütün bir plâstik, biraz 
evvel bıraktığı rüya âleminin renk ve çizgilerine, yani çok muam- 
malı bir hasrete bürünmüş olarak karşımıza çıkıyor. 


Bedri'nin tablolarının mevzu'una dikkat ettiniz mi? İstisnaiyi 
bulmağa hiçbir gayreti yoktur. Nev'in yegânesini aramaz. Hattâ 
mücerret eşyadan hoşlanmaz bile. O hayatın sarhoşudur. 
Kalabalığı sever, halk hayatının peşindedir. Gündeliği muhay- 
yelesiyle giydirir. Demin “Binbirgece”den bahsettim. Bu itibarla 
benzeyiş tamamdır. Bedri o kadar kalabalığı, çokluğu sever ki, 
tek başına aldığı konularda bile, meselâ “Nue”lerde bir tek kadın 
görmezsiniz; bir orkestrasyon görürsünüz. Bütün o deformas- 
yonların, o birbirini yalancı çıkarmağa çalışan çok lezzetli tabiat 
dışı oyunların sırı odur. Bedri'nin bu sergisinde çıplak bir kadın 
etüdü seyirciye adeta “ey beni tek bir şey sanan, koluma, baca- 
gıma, başıma ve gövdeme ayrı şahsiyetler gibi bakmadıkça beni 
anlayamayacaksın” der gibidir. Bu etüde bakarken insan uzuv- 
larının, hakiki sahibi olan “nefsi natıka”ya ayrı ayrı serzenişler 
edeceğini söyleyen eski mistikleri hatırlamamak kabil değildir. 


Bununla beraber Bedri'nin son resimlerinde form endişesi daha 
fazla görünüyor. Daha sıkı, daha ustaca ve dikkatli çalışıyor. Bu 
çalışma görüş şeklini bozmuyor; aksine daha derinleştiriyor, onu 
daha yüksek plâna naklediyor. 


Son Bursa resimlerinden Bedri'nin paletinin bu bir senede ne 
kadar kazandığını görüyoruz. Artık o renkli ressam değildir, 
bilâkis renkçi ressama doğru gidiyor. Bir bahar kahkahasından 


ciddi ve hakiki mânâsında cömertve kandırıcı bir yaza değişiyor. 


Bedri bugünkü resmimizin en güzel manzaralarından biridir. 
Onu ihmal etmek bir tarafımızı noksan tanımaktır. Yarın ise 
gururlarımızdan biri olacaktır. 


Hakikat şudur: Genç Türk resmi gittikçe kuvvetleniyor. Onu 
sevmek ve tanımak için yabancıların işaretini beklemeyelim, 
mahcup oluruz. 


Ülkü, 1 Şubat 1946, nr. 105 
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EREN EYÜBOĞLU'NUN SANATI 


Dün bir sihirbazın dükkânında iki saat geçirdim. Lezzetlerle 
dolu, bir kavsikuzehta seyahat eder, bir şafakta yaşar gibi, ışıkla, 
renkle sarhoş iki saat. Öyle ki bütün zihin meleklerim gözlerimin 
emrine verilmişti, onlarla düşünüyor, duyuyor ve besleniyordum. 
Renk denen şeyi ve aydınlığı pek az zaman bu kadar tek başına 
varlıklar gibi görmüştüm. Sanki dünyanın bir köşesi yeni baştan 
ve sadece öz olarak, bir yıldız kasırgasında, kozmik şuaların birbi- 
rine karışmasından, birbirini ezip yutmasından doğuyordu. İşin 
daha güzeli, böylece yeni baştan doğan yer Bursa gibi sayılı güzel 
şehirlerimizden biriydi. O Bursa ki bundan otuz, otuz iki sene 
evwvel tek başına bize karşı haçlı seferine çıkmış genç ve muhte- 
ris Andre Gide'in inadını bir lâhzada yumuşatmış, ona bugün 
bütün dünyada kazandığı büyük muharrir rolüne lâyık sayfalar 
ilham etmişti. Vatanımızın birçok köşelerinde milliyetimiz büyük 
rüzgârlar gibi eser. Fakat Bursa'da bir havuzda gece ışıklarının 
kurduğu o masal mimarileri gibi daima ürperiş halinde, daima 
taze olarak vardır. Çünkü Bursa'nın kendisi bir sanat eserine çok 


benzer. O, zamanlarını kaybetmemiştir. Bu yüzden onunla biraz 
fazla hemhal olmak, onu biraz sevmek ve anlamağa çalışınakla 
insan bütün bir mucizeyi kendisine maleder. 


İtiraf edeyim ki Eren Eyüboğlu'nun sanatını Bursa'dan başka 
bir vesile ile seyretmek benim için daha rahat olurdu. Eren 
Eyüboğlu, güzele erişebilmek için bunu dışarda aramağa mecbur 
olacak fakir muhayyelelerden değildir. Hattâ o zaman resimle 
daha fazla başbaşa kalır, bu tekniği, onun cinslerini daha iyi 
tadar, cesaretlerine, o lezzetli tereddütlerine, güçlükleri yenme 
ve kolaylıklardan sakınma tarzlarına, bir çocuk gülümsemesi gibi 
taze buluşlarına, hcr san'at cscrini içten yapan kaynaşmalara, 
gizli alâkalara, Eren'de o kadar sevilen tezadlara, hülâsa on beş 
senelik evolüsyonunu çok yakından tanıdığımız bu sanatkârın 
ustalık ve sâfiyetlerine daha serbestçe hayran olurduk. Halbuki 
Bursa'da şehir ressamla yarış ediyor: “Ben yeter derecede güze- 
lim, senin aynana ihtiyacım yok, bırak kendim konuşayım” diyor. 
Ve tabiatiyle muhayyelemiz iki hutbeyi birden dinliyor. Fakat 
ne çıkar! Sanatkâr bu kadar güç bir işi üstüne aldıktan sonra... 
Ve nihayet san'atın güzelliği övmesi, ona neşide söylemesi en 
tabii hakkıdır. Kim Petrargue'ı Laure için sonneler yazmak- 
tan menedebilir? Eren Bursa'nın tecrübesini yaşamak istemiş. 
Bursa'ya, İstanbul'a göz yumduktan sonra insan ne diye ressam 
olsun? Kaldı ki sanatkâr objet'sini çok iyi tanıyor, onunla adetâ 
birleşmiş, onu adetâ teninde yaşamış. Bazan uysal bir yelkenli 
gibi ona kendini teslim ediyor. Bakalım nerelere kadar gideceğiz 
diyor; o zaman yolculuk şahsi bir macera oluyor, yeşilde boğulma 
tehlikesini geçiriyor. Sedbaşı'nda sesini kaybeder gibi oluyor. 
Fakat birdenbire ipleri kısılıyor, dizginleri çekiyor; her büyük 
sanatkâr gibi onda da mücadeleden muzaffer çıkmanın sırrı var. 
Bazan —-bütün durulmuş sevgilerde bu vardır— bugünde dününü 
arıyor, “Bu binayı şimdi sadece beyaz bir cephe olarak görüyo- 
rum; halbuki birkaç gün evvel önünden geçerken, bana baştan 
başa bir aydınlık çalkantısı gibi gelmişti; adetâ bir güneş parçası 
üstüme devrilecek ve beni ezip sürükleyecek sanıyordum...” diye 
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düşünüyor ve o ilk karşılaşmanın intiba'ını bulmağa çalışıyor, 
eski eserlerin zamanı, kendi yaşanmış zamanı oluyor. Bazan da 
koruyucu meleğiyle cenkleşen bir eski zaman velisi gibi onunla 
didişmekten bıkıyor, “haydi, diyor, sen konuş, istediğini söyle...” 
İyi biliyor ki söyleyeceği şey kendi boğazında düğümlenen şeydir. 


İşte o zaman Yeşil'in, Sedbaşı'nın, Koza Hanı'nın masalı başlıyor: 
“Evvelâ mavi vardı. Bu gökyüzüydü; çok büyük bir çiçek yaprağı 
gibi kenarlarına doğru gittikçe açılan bulut beyazına yaklaşan bir 
mavi... Sonra gece ile öpüştüler, ağacın yeşili doğdu; fakat bu 
haşarı bir çocuktu, daldan dala sıçramaktan hoşlanıyordu ve her 
sıçrayışında biraz daha değişiyordu. Böyle atlaya atlaya giderken 
kırmızıya rastladı...” Yahut “bahar bir gün yolculuğa çıkmıştı. 
Yolda hastalandı, bir hana yatırdılar. Yüzü gözü ayvalar gibi 
sarardı. Handa arabacılar, semerciler, küçük, kadife tüylü, dalgın 
bakışlı eşekler, insanlara ezelden dost öküzler, telâşlı tavuklar 
vardı, hepsi birden yatağının başına geldiler...”, “Güneşin yedi 
çocuğu vardı, gece onları birbiri ardınca doğurmuştu; büyük 
Tanrı onları teker teker kucağına aldı, gözlerine bakarak adlarını 
söyledi: Seninki Eflâtun, seninki Lâcivert olsun, seninki Mavi, 
seninki Yeşil, seninki Sarı, seninki Kırmızı olsun” demiş. 


Ah bu masal çeşnisi ve onun her günkü eşyaya giydirdiği tılsımlı 
elbise, can sıkıntılarımıza biçtiği sihirli üslüp!.. Eren bunu renk- 
lerle yapıyor. Onun büyük bir renkçi olduğu muhakkak; renkle 
düşünüyor, hülya kuruyor, renkle mestoluyor. Bu istediği zaman 
hacmi vermesine, resmi plâstik bir dünya yapmasına, öğretilmesi 
kolaylıkla kabil göz aldatıcı oyunlarla derinlikler bulmasına, hülâsa 
iki bu'udda üç bu'udun vehmini yaratmasına hiç de mâni olmu- 
yor. Bu sergide âdeta antik denecek bir salâbetle yapılmış —kendi— 
başı onun modelini ne kadar güzel anladığını gösterir. (Bu başın 
fantastik bir tarafı var. Hemen aynı hizadaki ağaçlarla beraber, 
onlarla bir anda yerden bitıniş gibi duruyor. Böylece nispet fikrini 
kırışı araştırmasına mitolojik bir çeşni veriyor). Yuvarlak masasına 
eğilmiş büyük kadın portresi de bu cinsten. Hattâ daha terkibi 
bir eser. İstediği zaman Eren çok zarifve canlı oluyor. 


Bilmem bu tabloyu nasıl anlatmalı? İnsan vücudu tek başına 
alındığı zaman form endişesi ilk plâna geçiyor. Esasen ressa- 
mımız da büsbütün mücerret resmin taraftarı değildir. Onun 
için tablonun esasını kuran mavi ve turuncu çarpışması bilakis 
kadın vücudunu çok tabii bir coşkunlukla meydana çıkartıyor. 
Kadının “torse”unu hapseden kırmızı bluz ve etekliğin açık 
mavisi bu renk tezadına ancak yardım ediyor. Yine bu sınıftan 
“Mavili Çocuk” tek bir rengin ve kıymetin orkestrasyonudur. 


Peyzajlarda daha ziyade düz renkler hâkim. Hacimler renk leke- 
lerinin teşkil ettiği kütleler içinde eriyor. Yirminci asrın bütün 
tecrübelerine sahip, o kadar irsiyetle yüklü bir ressamın Bursa 
gibi çıldırtıcı bir peyzajda kendisini deneyişini, hattâ kaybedişini 
anlatmak hakikaten güç. Bazı manzaralar da çok dikkate değer 
bir minyatür vuzuhu ile eşyayı sayıyor. Basit çizgiler ve düz renk- 
lerle Koza hanı, Pirinç hanı, Pekmez hanı, Arabacılar hanı —ah 
bu isimler ve etrafında dönen hayat!— canlanıveriyor. Bunların 
içinde karpuz sergisi gibi bazıları Evliya Çelebi'den bir sayfa 
gibi bugün'de dün'ü devam ettiriyor. Tatar mahallesinden Emir 
Sultan'ın görünüşü de böyle. Bazısı canlı hayata daha kendisini 
bırakmış. Renk gözle beraber kulağa da hitab edecek... 


Peyzajlarda bu vuzuh ve teker teker sayma yerine çok kanatlı bir 
kaynaşma var. “Karamustafa yolu” bizi büyükresme, geniş mesa- 
feye yine aynı renk kanatından fakat çok planlı olarak götürüyor. 
“Arabacılar istasyonu”nda ise peyzaj büsbütün havalanıyor. Tek 
bir çınarın etrafında teşekkül eden bu soğuk renkler bir köşede 
kıran beyaz cepheli eski konak ve ilk planda kıvıl kıvıl canlanan 
sıcak toplu hayatla bu tablo bizim en güzel resimlerimiz arasın- 
dadır. Bu dolgunluk, bu sükünet, zamana ve aydınlığa kendisini 
terkediş, tabiatın değişik çehreleri arasında onlara istihale ede 
ede kendisini idrak ediş ne kadar övülse azdır. 


“Altıparmak kahvesi”, “Yeşil Camii” ve yukarda bahsettiğim 
“Setbaşı” —doktor tabelasını ve polis noktasını aynen kopya eden 
yazılarına rağmen; çünkü bugünkü resmin bir hususiyeti de 
halk sanatlarına yaklaşmaktır ve bu cinsten teferruat sayışı halk 
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sanatlarında daima vardır- uçmağa hazır bir dinamizmle kendi 
üstlerine toplanmış hissini veriyorlar. Ne kadar hesaplı bir resim 
bu: Ve en saf riyaziye nasıl heyecan, duygu ve hayranlık oluyor. 
Şurasını da söyleyelim ki Eren sadece renk ressamı değildir. O 
konstrüksiyonun ressamıdır. 


Tablolarını âdeta biyolojik mânâda inşa eder. Onun için bu 
dinamizm, bu ihtizar halinde saf bekleyişin içinde bir yığın 
denkleşme, kıymet çarpışmaları, normların kendi kendilerini 
ikrarları vardır. Bazılarında bütün bir atmosferi veriyor. “Kadırga 
meydanı”, “Bursa'da Altı parmak kahvesi” ve o şaşırtıcı “Sihirci 
dükkanı” bu cinsten, ressamın yerine romancı, daha iyisi “Binbir 


gece” tarzında bir hikâyecinin geçtiği eserlerdir. 


Nihayet bazı tablolarında tecrübe büsbütün kuvvetleniyor. Üç 
küçük “Balık natürmortu” —yine kıyınet araştırmaları- bize üç 
ayrı tecrübeyi veriyor. Son olarak ressamın hayvan resimlerini, 
kuvvetli bir realizmle en zarif stilizasyonun birbirine geçtiği etüd- 
leri, desenleri nev'in en güzel mahsulleriyle ölçülecek eserler 
arasında sayalım. Bunlardan asıl salonda teşhir edilen öküzün 
etrafındaki ulak oyunlu atmosfer unutulmayacak şeylerdendir. 


Eren Eyüboğlu'nun sergisini gördüğüm ve bilhassa Bursa'yı 
başka bir havada onunla ve tekrar onun gözüyle tattığım için 
mesudum. 


Ulus, 16 Kasım 1946, nr. 9099 


EREN EYÜBOĞLU'NUN SERGİSİ 


Eren Eyüboğlu'nun son sergisi tam zamanında açıldı. Çünkü 
bize çok sevdiğimiz sanatkârı mühim bir değişmenin ortasında, 
bir yığın düşünceye yol açan kararların ve onları hemen ânında 
karşılayan tereddütlerin arasında veriyor. 


Bilmem söylemeğe lüzum var mı? Eren, resmi yaşanacak tek iklim 
addeden nadir sanatkârlardandır. Ondan bahsederken ressam 
kelimesinden başka hiçbir kelime aklıma gelmez. Resim, onun 
teneffüs ettiği hava, lezzet ve saadeti, beraberinde saplanmış 
bir bıçak gibi gezdirdiği azabı, dünya ile tek temas noktası ve 
vasıtasıdır. Onu resimden bahsederken dinlemek hakiki bir lez- 
zettir. Ufak bir tereddütten sonra tam kelirnesini bularak verdiği 
nâdir hükümler, içe mal olmuş, hayatı benimsemiş meselelerin 
yüzde okunan gerginliği birkaç dakika içinde sizi sade kıvılcım, 
sade parıltı ve derin dikkatten ibaret bir dünyada bırakır. Her 
mânâsıyle şahsi bir tecrübeyi yaşarsınız. 


Sergisi de böyle. Yalnız şu farkla ki burada karşılaşılan tecrü- 
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be, muayyen bir zamanın malı değil; belki bütün bir ömrün. 
San'atının bugünkü merhalesini verdiği kadar, geriye doğru 
oldukça derin bir bakışı da mümkün kılıyor. Filhakika biz orada, 
sanatkârın 1948'de, eski kilim ve yazma nakışlarının oyunundan 
mücerred, yahud şekilsiz san'atın macerasına nasıl açıldığını gör- 
düğümüz gibi, bu sakınılmaz yolculuktan evvel san'atın fethettiği 
ülkeleri, Bursa ve İstanbul peyzajlarının devrini de, —ikisinin 
arasında o kadar tatlı tezadla yüklü zamanla beraber— görüyoruz. 


Bu yeni yol Eren'i nereye götürecektir? Bunu şimdiden tayin 
güçtür. Fakat ona bir çok kazançlar temin edeceğini, bu tecrübe- 
den sonra ressamı daha süzülmüş, daha içten zengin, tekniğiyle 
dışarı âlemin telâkkilerini daha salim bir şekilde tanzim etmiş 
göreceğimizi tahmin edebiliriz. Şimdilik bize düşen, sanatkârdaki 
ufuk susuzluğuna şükretmektir. Biz bu susuzluk sayesinde onunla 
epeyce yolculuk ettik. 


Eren Eyüboğlu eriştiği merhalelerde çadırını kurup kalanlar- 
dan değildir. Hazır kalıplarda donup kalmak, haklı olarak onu 
ürkütür. Bu hal, bugünkü sanatkârların çoğunda, hattâ hemen 
hepsinde var. Hemen hepsi, asrımız gibi, insanımız gibi, değişik, 
daima istim üzerinde, rahat odayı, yıldızların kervan seline ve 
yolun telâşına tercih ediyor. 


Fakat hiçbir zaman ayrılık bu üç dört seneninki kadar sertve sarsıcı 
olmamıştı. Bu sözümle Eren'in son çalışmalarında isti'dadına karşı 
gittiğini iddia ettiğim sanılmasın. Onun san'atını iki zaviyeden gör- 
mek daima mümkündü. Bir taraftan insanı âdeta dışarda bırakan, 
yahut ona çalıştığı hissini veren bir nevi organik, hattâ abidevi 
nizamla, belki de teknikle ve mâfevk ile uğraşa uğraşa kendiliğinden 
doğan, oldukça sert bir şiir. Eren'i, klâsikleşmiş kadın telâkkisinin 
istediği o yumuşak hislerde bir kere bile yakalamak kabil değildir. 
Fakat bir dağ rüzgârı gibi bu sert şiir dajma onda vardı. 


İşte bu sefer terazinin birinci gözü galebe çalmış görünüyor. 
Eren fırça ve paletini —epeyce değişik notlar ve yeniliklerle— daha 
ziyade inşâ ve salâbete vermiş gibi. 


Bununla beraber ötekilerden, isteyerek veya istemeyerek ihmal 
edilenlerden işe başlayacağım. Salonun dibinde —sergi mutad 
üzere Fransız konsoloshanesinin misafirseverliğiyle açılmıştır. 
Kendi toprağımızda Türk resmine bir çatı temin edene kadar bu 
hal devam edecektir— yani girerken tam karşıma gelen duvarda, 
yanıbaşında asılı Matisse'in beyazlı kadınıyla o, riyazi tebessümle 
âdeta denkleşen bir (Çınar dibi) tablosu vardır. Bütün şenliği 
içinde yükselen bir ağacın —Eren'le Bedri'nin bize tanıttığı ağaç- 
lardan biri- etrafına ressam bir yığın atlıyı, ihtiyarları, hülâsa 
unsurlarının çoğunu kendisiyle tanıdığımız bütün bir halk haya- 
tını toplamış. Bir küfe ile, iki atın kırmızısının ve birkaç siyah ve 
yeşilin kırdığı bu mavi senfoni, bence salonun sade en güzel eser- 
lerinden biri olarak kalmaz. Aynı zamanda Eren'in san'atının ne 
kadar değişik usullerle çalıştığını da gösterir. Başka tarzda olsaydı 
mavisi bizi sıkacak kadar olan bu tablonun bütün büyüsü, arka 
planın toptan yokluğundan geliyor. Ressam, tablonun dibinde 
ancak seçebildiğimiz bir iki karaltıyı biraz harimleştirseydi (Çınar 
dibi) bütün füsununu kaybeder, mavi masalın yerini oldukça 
itibari bir halk hayatı sahnesi alırdı. Halbuki bu küçük tecridle 
bütün o âlem adeta boşlukta yüzüyor. Sanki geçmişi ve geleceği 
olmayan bir hal cümbüşü... Bu isteyerek unutma tabloyu ancak 
birkaç kesik cümlesi yerine bir musıki, bütün bir şiir yapıyor. İster 
istemez kendimize soruyoruz: Resim mi? Büyü mü? Doğrusunu 
isterseniz her ikisi birden. Hattâ resmin bu tablo için yeni bir 
tarifini de yapabilirsiniz. San'at büyüdür, diyebiliriz. 


Evet san'at büyüdür, yahut rüyadır. Hiç olmazsa bu mavi masalda 
böyle... 


Sergide bu cinsten, yahut biraz başka tecrübelerle elde edilmiş 
bir yağın muvaffakiyet var. Bunlardan bir tanesi, okuyucularının 
belki daha eskiden tanıdıkları (Deve dikenleri) tablosudur. Eski 
camcılık san'atının usulleriile (................ ) sanatının usullerini 
tablo resmine malederek tesbit edilen bu rüya —başka kelime 
bulamadım- insanla nebati âlemin, sadece satıhta —tıpkı bir su 
oyunu gibi— bu kaynaşması, birbiri içinden, her unsuru hazır 
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ve tamamlanmış tabloda, tıpkı hakiki bir pencere imiş gibi her 
an ışığın yeni bir cilvesini bekliyor ve onunla doğuyor hissini 
bırakmaları şaşırtacak eserlerdendir. 


Bu metafizik masalı, bu insan ve nebati âlem birliğini Eren 
devedikenlerinin arasından gördüğümüz iki kadının çehresi- 
ni sadece bir beyzi ile işaret etmekle elde ediyor. Bu boş fakat 
boşluğunda o kadar şiir yüklü çehreler birdenbire bize bütün 
bir panteizmin kapılarını açıyor. Eğer bu kadına bir burunla bir 
ağız ve iki göz ilâve etseydi, boş çerçevelerin telkininden içimize 
dolan bütün zenginlikler kaybolurdu. Fakat çizgisiz iki çehre 
ve göklerle karışan ayaklarla iş değişiyor. Artık Hayyam'ın testi 
olan güzelleri yanında Eren'in devedikeni olmuş kadınları var. 
Yahut bilmediğiniz saatlerde canlı varlığın üç kademesi birbirine 
karışıyor. Marcel Proust'taki Albertine'in uyku halleri gibi varlık 
kat kat perdelerini bize açıyor. 


Modem resim rönesanstan gelen derinlik, hacim fikirlerini bir 
tarafa bıraktığı gündenberi büyüde ifade kazanıyor. Tecrid, bek- 
lenmedik yaklaştırmalar, arasıra eski teknikten kalma unsurların 
müdahalesi tabloyu daha derinden duyulan şeylerin dünyasına 
götürüyor. 

Burada yeşille sarının garib şekilde karşılaştığı “Beylerbeyi 
kahvesi”nden bahsetmek isterim. Bu tablo “Çınardibi”nin şıra- 
sında ve muazzam bir Picasso kopyasının yanıbaşındadır. Fakat 
komşusundan hiç rahatsız olmuyor. Muâsır resmin efendisinin 
ve sihirbazının kahverengi harmonisinin yanında o da kendi 
“arythmigue”i ile hususi dünyasını kurabiliyor. 


Çok ritmik kırmızısı o kadar hoşuma giden (Kırlangıçlar) tablo- 
sunu, lâtif bir Japon rüyası gibi o çok lezzetli (Sepet tepsi) natür- 
mortunu, oldukça eski bir devrin malı olan dört Bursa manza- 
rasını, (Karabaştaki balıkçı dükkânı) ile büyük salonda (Balıkçı 
dükkânı) tablosunu —kırmızı tabloların o kadar değişik hislerle 
insanı avladığı tablodan bahsediyorum- kapıdan girilince sağda 
dipteki (Kalamış) manzarasını yazık ki alelâcele geçeceğim. 


Onlarla beraber insanı sadece omuzlarının ifadesinde işin 
bütün uzviyete kabul ettirdiği duruşla yakalamakla iktifa eden 
“Balıkçılar”, “Dalyan örücüleri”, Eren'in san'atının nerelere 
tecessüsünü sevkettiğini gösteren eserlerdir. 


“Saatli yazma” ile, “Midyalı yazma”, “Devedikenleri”nin dev- 
rindendir ve öbür saydıklarımla biraz sonra bahsedeceklerim 
arasında bir intikal merhalesi yaparlar. 


Eren, pekâlâ bu tekniklerden birinde kalabilir, onu derinleşti- 
rir, onun etrafında eserini verirdi. Bursa peyzajlarının, Beylerbeyi 
kahvesinin, İstanbul bayramlarının, Rumelihisarı balıkçılarının, 
Anadolu kadın kıyafetlerinin ressamı olmak, Koza Hanı'nın mer- 
divenlerinden bizi o kadar sırra çıkarmak kâfi değil miydi? Hiç 
olmazsa bizler, seyirciler için... 


Eşyayı ve insanları bıraktığımız yerde bulmak hepimizin hoşuna 
gider. Burada seyirci veya okuyucu, sa'nat amatörünün o gizli, 
şuur-dışı ihaneti vardır. Kolayca unutmamız, unutmağa benzer 
şekilde hatırlamamız, bize ait bir şeymiş gibi seyredip zevk alma- 
mız için en iyi çare de budur. Şekilleri ezberledikten, dünyamıza 
mal ettikten sonra sanatkâr istisnasını kaybeder. “Sen bu değil 
misin?” hikâyesi... 

Onuniçindir ki Andre Gide, daha çok gençken, arandığı yerde 
bulunmamaya karar vermişti. Eren, Gide'in bu iddiasını bili- 
yor muydu? Bildiğim şey, onun bu cinsten bir istikrarı bir nevi 
kabuklanma, ölüme hazırlanma telâkki etmesidir. 


Eren'in değişmesi mukadderdi, değişecekti. O kendisini, ne tek- 
niğinin kazançlarına, ne de dışarı âlemin telkinine kapatamazdı. 


Kendi atelyelerinde açtığı son sergisinde yeni bir dönüm nok- 
tasında olduğu hissediliyordu. Sanki bir iskelede bekler gibi, 
Gaugin'in kırmızılarından ve eski kilise camlarının arkasından 


dünyaya hüzünle bakıyordu. O sergide gördüğümüz bolluk bir 
sonbahar bolluğuydu. 


Bu sefer tempoyu kilim ve yazma nakışları verdi. Şu halde bil- 
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gin mücerred sanata, şekilsiz sanata acıyacaktı. Nitekim öyle 
oldu. Son Paris seyahatinden iki sene evvel değişti. Yani kendi 
içinde, kendi tekniğinin unsurları arasında yeni bir kıymetle 
cedveli kurdu. 


Bu yeni devreyi en iyi anlatacak eser “İstanbul Kubbe ve Çatı- 
ları”dır. Seyircilerin bu tabloyu sergide bir kere gördükten sonra 
fotoğrafından da seyretmelerini, hatta fotoğrafı ışığa tutarak 
tersinden seyretmelerini tavsiye ederim. Soğuk renklerin ve 
hendesi şekillerin sertliğini, siyah ve beyazın tecridi ile yendik- 
ten sonra, ressamın yapmak istediğini daha iyi anlayacaklar ve 
o zaman tabloyu daha donuk bulacaklardır. 


Şurasını da söyleyeyim ki Eren'i bu kadar büyük ihtirasta hiç 
görmemiştim. İstanbul gecelerini alışık olduğumuz şiirinden, o 
yumuşaklıktan soymak, onu sadece mimari bir inşada ve terkib- 
de toplamağa çalışmak, hiçbir beşeri duyguyu karıştırmamak, 
yalnız birbiriyle çarpışan kavislerin ve şâkuli çizgilerin hendesi 
ormanında görmek zannedildiğinden mühim bir iştir. Burada 
ressam, sadece hayalidir ve bu hayal, ressamdan ziyade mimarın 
veya heykeltıraşın hayaldir. Bu tecrid, bir âlemden öbürüne bu 
kadar sarahatle geçiş övülecek, hiç olmazsa şaşılacak bir teşeb- 
büstür. Şaşılacak diyorum, çünkü ressam ortadan âdeta çekilmiş, 
bu taştan terkibi yapsın diye tablonun bir köşesindeki ayı sanki 
serbest bırakmıştır. Hakikatte bu tablo için donmuş ay ışığı, 
yahud Eren Eyüboğlu'nun (Mahşer günü) diyebiliriz. Çünkü 
insandan boşaltılmış bir dünya bu. Her şey insanı hatırlatıyor 
ve insan yok . Belki soğuk renklerin tesiri. 


Şurasını söyleyeyim ki, kubbe ve çatıların bir adım ilerisi, hakiki 
uçurum olabilirdi. Resmin bu kadar açıkça aleyhinde olan bir 
resimde böyle bir tehlike dajma mümkündü, fakat Eren, sadece 
kendi nizamından doğan bir tabloda, izahı imkânsız olan şey- 
lere biraz fazla yer vermekten gelen bir sarsıntıyla kurtuluyor. 
Bu itibarla ve bu kadar büyük bir hayalin peşinde koştuğu için 
tebrik edilmelidir. 


“Atlı karınca” hemen hemen onun kadar büyük bir teşebbüs. 
Fakat fazla huzursuz, Bu belki de kıymetlerin yer değiştirmesin- 
den geliyor. Bu tabloda canlı olan her şey otomata benziyor ve 
cansızlar canlı. Bunun sebebi, tablodaki hızında durdurulmuş 
sürat vehmi olsa gerek. Bütün o sarıların, yeşillerin, siyahların 
açıp doldurduğu çukurlar, hareket noktasına isyan eden kavis- 
ler, bir türlü şeklini bulamayan eşya hepsi üzerimize yükleniyor. 
Bilhassa o garib sarsıntı hissi... Buna mukabil kırmızı ve sarı 
müstesna, o kadar uyuştuğu (Sirk) tablosu daha rahat. 


Bu son eserler arasında “Paris çatıları”nın vuzuhunu ve rahatı- 
nı çok sevdim. Burada teknik kendini bulmuş. Bu tabloda çok 
renkli (Kahverengi kompozisyon) ondan da rahat. Fakat, nasıl 
diyeyim, işimiz de... Bununla beraber serginin en güzel, en usta 
eserlerinden biri. 


Sirk atlarının âbidevi duruşunu, eski arınalarda ancak gördü- 
gümüz o münis ejderha huşünetini, o desen üstünlüğünü de 
övmek isterim. Eren, kenar çizgilerinin siyahını bu tablonun 
altına doğru geniş bir leke yapmakla mühim bir tesir elde ediyor. 


“Kır saçlı kadın” fazla yüklü. Fakat güzel, düz renk, daha sarahat, 
hattâ hafiflik istiyor. Fakat Eren'in görüşü, o trajik bakış, -muhak- 
kak ki trajik bir tarafı var— bu hafifliğe her zaman izin vermiyor. 


Serginin üzerimde yaptığı tesirlerden biri de bu oldu: Eren, ica- 
bında muhit zenginliği dediğimiz şeyden feragat edebiliyor. Daha 
desenlerini görünce, insan icabında onun ne kadar kanaatkâr 
olabileceğini hissediyor. Bilmem bunun büyük bir mazhariyet 
olduğunu söylemeğe lüzum var mı? 


Bu sergide Eren'i çok çetin bir yolculuğun başında gördüm. 
Onun karşılaştığı zorluklardan ve onlara hücum şeklinden 
mesudum. Kendisine güçlük çıkartmayan sanatkâr bu ada lâyık 
değildir. Fakat sevindiğim bir nokta daha, hem çok mühim bir 
nokta daha var. Bütün tekniğe ait iddialarına, zihni temayülle- 
rine rağmen ressamımızda çok kesif ve fırtınalı bir iç hayatını 
görmemek kabil değil. Eseri, bunu tanzim ettiği anlarda büyük 
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sanata erişiyor. (Sergide, biri Picasso'dan, biri Matisse'den, biri 
Brague'dan olmak üzere üç güzel kopya var. Bunlardan ilk say- 
dığım ikisi sade güzel değil, âdeta muhteşem... Dışarı dünya 
resminde o kadar fakir olan Dolmabahçe resim galerisine bun- 
ları maletsek fena mı olur? Asıllarından mahrum olduğumuz 
eserleri bu kadar titiz bir çalışmadan seyredebilmek bana hakiki 
bir fırsat gibi görünüyor.) 


Eren'i bu sergiden dolayı tebrik etmeyeceğim. Asıl tebrik edi- 
lecek biziz. 


Cumhuriyet, 18 Nisan 1951, nr. 9595, s. 5-7 


CEMAL TOLLU VE RESİMDE YAPI 


Oygar Galerisi, yaptığını bilmek şartıyla tek bir insanın neler 
başarabileceğini bir daha gösterdi. Dost ve misafir sever hava- 
sında senenin üçüncü resim sergisi açıldı. Resmi otoriteler Türk 
sanatının geniş halk kitlesiyle temasını temin edebilmek için 
çare araya dursunlar, bu küçük dekorasyon atölyesinde Zeki 
Kocamemi ile Zeki Faik İzer'den sonra Cemal Tollu da resimle- 
rini teşhir ediyor. Bunun bir ressam için ne kadar ehemmiyetli 
bir imkân olduğunu Cemal'in bana söylediği şu sözler anlatır: 
“Resimlerimin bir kısmını olsun bir arada toplanmış görmek 
bana hem kuwvet, hem de sanatım üzerinde yeni baştan düşün- 
mek fırsatını verdi.” 


Cemal Tollu'nun sergisiyle ondan evvelkiler, bize de resmimizin 
imkân ve kuwvetleri üzerinde düşünmek fırsatını verdiği için 
İsmail Oygar'a teşekkür ederiz. Bu münasebetle İstanbul'da 
bir resim galerisinin açılması zamanının geldiğini söylemek 
doğru olur. Bu sadece resmimizin gelişmesine yaramayacak, 
halkın terbiyesine de hizmet edecektir. Şurasını da söyleyelim 
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ki bugün İstanbul'da, hiç de ihmal edilemeyecek yekünda bir 
tablo ve resim ticareti vardır. Görgüsüzlüğe, paralı sanatla- 
rın hâlâ simsar delâletine tâbi snopluğuna dayanılarak yapı- 
lan bu ticaret, İstanbul'da beş, on antikacı dükkânını birden 
beslemektedir. Altında taşıdığı imzanın doğruluğundan her 
zaman şüphe edilebilecek biryığın eser, o sözüm ona İspanyol, 
Hollanda ekollerinden gelme resimler, çoğu nerede ve hangi 
tarihte yapıldığı belli olmayan Venedikliler, XVII. ve XVII. asır 
Fransız ressamları, en pahalısı yüz liraya alınabilecek bir seyahat 
albümünden çıkarılan ve tutturabildiğine satılan eski İstanbul 
peyzajları, hülâsa mahiyeti epeyce meçhul bir yığın eser her gün 
piyasaya sürülüyor. Ayrıca, hiçbir sanat değeri taşımayan, tıpkı 
büyük kunduracı ve terzi dükkânlarına dışardan metâ yetişti- 
ren kalfalar gibi, fakat onlardan kıyas kabul etmeyecek kadar 
az değerli insanlar tarafından yapılan bir yığın seri mamulât, 
lüks çerçeveler içinde gümüş şamdanlar, aynalar, billür vazolar, 
kısacası bir yığın lüks eşya arasında -tıpkı bir zaman vapurlarda, 
kucaklarda taşınarak satılan o meçhul adam büstleri gibi, fakat 
daha ustaca, çok mizansenli bir havada— gündelik hayatına sana- 
tın lüksünü nasıl geçireceğini bilmeyen ve sanat ölçüsü olmadığı 
için vitrine, dükkân adına, şöhrete, snop alıbaba tutulan bir 
yığın insan her gün aldanıyor. Gerçek olan şudur ki, bu paralar 
hakikatte öz ressamlarımızın kesesinden çalınmış imkânlardır. 
Türkiye'yi bir gün dünyaya yeni bir ışık altında tanıtacak müs- 
takbel şaheserlerin doğuşunu geciktiren bir yığın teşebbüs göz- 
lerimizin önünde çalışıyor. Halka daima açık olan bir galeri, bu 
ticareti belki derhal ve tam önleyemese bile, yarıya indireceği 
muhakkaktır. Şunu da ilâve edeyim ki ben İstanbul'da ecnebi 
ressamların eserlerinin satılmasına itiraz etmiyorum; hepimiz 
bir Derain'in, bir Bonnard'ın, eski yeni bütün Avrupa resminin 
memleketimizde satılması imkânını isteriz. 


Selâhattin Refik'in Fransa'dan getirdiği beş on parça resim bütün 
sanat severleri sevindirmişti. Zaten bu cins resim memleketimize 
girdikçe ressamlarımızın değeri artacaktır. Biz, halkın zevkine 


yapılan ihanetin aleyhindeyiz. Bu ihanet önlendiği gün —-bunun 
da ilk çaresi İstanbul'da devletin açacağı daimi galeridir- Türk 
sanatı az zamanda onu şimdiye kadar ayakta tutan devlet veya 
resmi müessese yardımlarından müstağni kalacaktır. O zaman, 
bugünkü çiçek açmayı hazırlayan ve ressamı ayakta tutan bu 
yardımların yerine resmin gelişme yolları için sarfedilecek büyük 
Avrupa mükğfatları ihdas edilecek, müzeler açılacaktır. Ayrıca 
çok kuvvetli olduğumuz bir sanat, halkın arasına yavaş yavaş 
yayılacak, estetik terbiye hayata yapıcı bir âmil gibi girecektir. 


* 


Cemal Tollu'nun resmi için ilk hatıra gelen vasıf “sıhhat” keli- 
mesidir. Onun sanatı, Dürer'in “Tarih” tablosundaki o gürbüz, 
adaleleri büklüm büklüm, adeta pehlivan yapılı, fakat gene güzel 
ve çekici, bilhassa sıhhat ve kuvvetiyle güzel ve çekici genç kadına 
benzer. Bilmem, okuyucularım, ayaklarının altında bir küre, elin- 
de belki de mesut sürprizlerini sakladığı güzel bir kuyumculuk 
eseri, bütün uzviyetini -hiç dağılmamak, hiçbir yere akmamak 
şartiyle— tesadüfün rüzgârına bırakmış görünen ve böyle olmak- 
la beraber her halinden kendi kaderine sahip olduğu okunan, 
hiçbir tecrübenin yaşlandırmadığı bu güzel mahlüku hatırlarlar 
mı? Ressam sanatının diğer vasıflarını, bazı tablolarını büyük bir 
renk kibarlığıyla o kadar lezzetli yapan çekingenliğini, eşyayı kendi 
üzerine bir yumruk gibi kapatan ve her resmine bir âbide çeşnisi 
veren o çok övülmeye lâyık kompozisyon kudretini, hep bu sıhhat 
ve sağlamlık duygusuna borçludur. Sanattaki sıhhat, biyolojideki- 
nin aynıdır. Unsurları âhenk içinde işleyen her terkip sıhhatlidir. 
Fakat sıhhat bir ânın realitesidir. Sağlamlık ise ona bir “durce”, 
bazandaonun dış manzarası olur. Sanatta sağlamlık, bizde devam 
fikrini uyandırır. Cemal'de bunların her ikisi de vardır. 


Onun tablolarında âni ilhamların, geçici hayranlıkların, coş- 
kunlukların yeri yoktur. Cemal'de bütün ruh hâletleri çarçabuk 
resme dair teknik meseleler şeklini alır, “Perspective”, “Volume” 
endişesi olur, renk uygunluğu veya kontrastı olur ve bu çehresiyle 
ressamda yaşar. Böylesi bir sanatta konunun rolü, ruhi hayat, 
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teesür ve heyecanlarımız gibi, sadece esere bir vesile teşkil eder. 
Bu sonuncuların tesiri bulunsa bile, ya “tasavvur”a başlangıç 
olmakla kalır, yahut da teknik davalara o kadar istihale eder ki 
fark edilmez. Yalnız şu farkla ki, onun sanatı büyüğü, azametliyi 
sever. Bizde âbidemsi resme en çok yaklaşan ressam odur. Üslüp, 
bu tabloların çoğunda, merasimde çok titiz bir sarayın teşrifatçısı 
gibi bizi karşılar. Bence Cemal Tollu'nun tekniğinde en hâkim 
taraf, konstrüksiyondur. İnsan vücudu, peyzaj, natür-mort, ev içi 
hayatı—zaman zaman gündelik hayattan parçalar resmetmekten 
de hoşlanır-— hepsi onda zihni, hattâ riyazi bir konstrüksiyondur. 
Cemal, tabiatı inşa etmekten hoşlanır. 


Bu eserlerin karşısında bizi saran yekparelik, bir anda doğmuş 
şeyler vehmi de buradan gelse gerektir. Vehim diyorum, çünkü 
bu tablolar, sağlam ve ilk safta konuşan kormpozisyonlariyle, form 
ve plâstik endişeleriyle, çok usta uygunlukların peşinde koşan 
renkleriyle ve bizzat bu palette soğuk tonlara o kadar çok yer 
veren seçişiyle gerçekten hesaplı, gideceği yeri çok önceden ve 
çok iyi bilen eserlerdir. Bu o kadar böyledir ki, Cemal'in şahsi 
mütalâa yürütmeden bir tablosunu göstermesi âdeta imkânsızdır. 
Onun “şöyle bir şey yapmak istiyordum, fakat burası olmadı”, 
yahut “şu tarzda bir renk tesiri elde etmek istedim, fakat yapa- 
madım” gibi cümlelerle başlayan şikâyetlerini bütün arkadaşları 
sık sık dinlemişlerdir. Bunlar muhternel bir tenkidi önlernek için 
önceden alınmış tedbirlerden ziyade kendi içindeki mücadelenin 
ifadesidir. Bu cins kendi kendisini tenkitlerde tabiata erişmek 
arzusu Cemal'de hissedilmez. Meselâ Zeki Faik de kendisini 
tenkit eder; fakat hayran olduğu tabiat karşısında. “Denizin öyle 
güzel mavisi vardı ki... bir türlü bulamadım.” İşte iki müstesna 
yaratılış arasındaki fark. Biri tabiata âşıktır; onun cümbüşünü, 
tıpkı bir derviş cezbesiyle yaşar; bu cezbe bütün zihni çalışmayı 
âdeta örter. Öteki ise, riyazet ve takvâ ile Hakk'ı bulmaya çalışan 
sünni bir şeriat adamına benzer. Şurasını da söyleyelim ki, bu 
iradi sanat, kendi kendisine sâdık kalması yüzünden çok tabii 
şeylere mahsus bir hava ile karşımıza çıkar. 


Gittiği yolda ilk olmaması, arkasında çok sevdiği bir takım büyük 
ressamlar bulunması Cemal için bir nakise değildir. Burada da 
Cemal arkadaşlarından ayrılır. Ustasını çok çabuk seçmiştir. 
Cezanne o kadar büyüktür ki onu anlayarak peşinde yürümek 
dahi bir nevi olgunluk ve büyüklüktür. Cemal Tollu Cözanne'i 
iyi anlayanlardandır. Fakat onda, modern bağlanışların yanı- 
başında, bazı uzak hayranlıklar da vardır. Soğuk renklere olan 
düşkünlüğü, tabloyu plânlaştırma tarzı, form endişesi —Paris'te 
Gimon'un yanında heykele çalışmıştır- onu Rönesans'ın altın 
kapılarından biri olan ve resimde olgunluğun ta kendisi diye- 
bileceğimiz Mantegna'yı çok sevenler arasına sokar. Mantegna, 
perhiz ve imsâkın saltanatıdır. Aynı zamanda resimde plâstik 
değerleri ilk bulan adamdır. Bu sergideki büyük Manisa peyzaj- 
ları bu sevgiyi ifşa ederler. Şurasını da hemen ilâve edelim ki, 
bu ne bir tesir, ne de taklittir; tek başına bir saltanat da değil- 
dir. Devrimizin sanatkârları o kadar çok şey biliyorlar, o kadar 
çok tecrübeyle zengindirler ki tek bir tesir altında kalmaları 
imkânı yoktur. Sonra Garp'taki yaşıtlarından başka bir gözle 
bakmamaya alışmamız lâzım gelen genç ressamlarımızın çoğu, 
aynı zamanda Akademi'de öğretmendirler. Onun için bilgileri 
ister istemez gittikçe genişliyor. Bu itibarla bu sevgi, bir mizaç 
yakınlığının ifadesidir, yahut da benzeyişler yüzünden biz onu 
vehmediyoruz. Devlet Resim Sergisi'nde nasıl olup da satılma- 
dığına hayret ettiğim bu güzel eser, son yılların verimlerinin 
en başarılılarındandır. Cemal Tollu, 11. Murad'ın şehrini çok 
güzel duymuş. Belki de aradığı eski debdebeyi, bu hükümdea- 
ra, içinde geçirilecek sükün ve inziva saatlerini bir hükümdar- 
lık tahtından daha tatlı, daha güzel yapan bahçeleri, sarayları 
bulamadığı için bu ihtişamı peyzaja nakletmiş. Cephelerinden 
aldığı Hatuniye ve Muradiye'nin arkasında set set çok uslu bir 
anlaşmayla kendi renk bahçelerini yükseltmiş. Manisa tabloları, 
Bursa manzaralarıyla beraber bu serginin en güzel kısmı oluyor. 
Fakat Bursa'da tabiatı biraz mübâlağa ile gören bir eser. Belki de 
ressam, gözüne ve tabiata fazla müdahale etmiş. Herkes kendi 
fizyolojisinin sanatını yapar. Şöhretimizi, hattâ bazı hastalıkları- 
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mıza, noksanlarımıza borçlu olmadığımızı kim iddia edebilir? 
Fakat bu tabloda, Cemal, daha ziyade bir iddiaya girişmiş gibidir. 
“Ben tabiatın feyzini öveceğim” demiş. Bu bozkır çocuğunun, 
tabiatın şiirine açıktan açığa kapıldığı birkaç eserden biri de 
budur. Meğer ki Bursa hapishane yolundaki ulüfeli ağaç olmasın. 
Tek bir çınarın doldurduğu bu küçük tablo lâyık olduğu kadar 
tanındı mı? Burasını bilmiyorum. Fakat ben vekarlı yükselişine, 
kendi kendisi olmakla iktifa eden ölçülü salâbetine hayranım. 
Gene bu sergideki çiçek natürmortu da bu cinstendir. Cemal'in 
en havalı eserlerinden biri, şüphesiz ki bu natürmorttur. 


Bursa'daki Koza Hanı, Cemal'in en güzel kompozisyonlarından 
birinin “esguisse”idir. Paletinin, bize sihrini tam vermese bile, 
inşa etmek, seçmek ve düzenlemek kudretini verir. Burada sırf 
ressamı anlatmak için bir kıyaslama yapınak isterim: Koza Hanı 
gündelik hayattan bir parçadır. Cemal, sırf Bursa'ya ait olan bu 
sahnenin elbette lezzetini duymuştur. Fakat duyduğu ile kalmı- 
yor; gördüğünü daha yüksek bir âleme nakletmek istiyor. Onun 
için tablosu ne bir dokümandır, ne bir röportajdır. Cemal'in 
yerinde, Koza Hanı'nda Bedri Rahmi olsaydı, bu tablo “esguisse”i 
bütün bir cümbüş, cıvıltı ve lezzet olurdu. Çünkü Bedri Rahmi, 
ânın lezzetine kendisini kaptıran adamdır. Bazan uçurtma uçurur 
gibi resim yapar; Cemal ise öyle değil. Gene Cemal'in yerinde 
Eşref Üren bulunsaydı, Koza Hanı şampanya köpüğü Igibi| bir 
şey olurdu. Eşref, Nedim'e benzer: Nüanslarla senfonisini kurar. 
O, âdeta eşyanın madde kısmını atıp sadece bazı vasıflarıyla, 
renk ve kokusuyla iktifa eden bir tecrittir. Halbuki Cemal, bütün 
bir sadakatle her gördüğünü alır; hem de rengiyle, hacmiyle, 
“contour”u ile. Fakat onları çok sağlam bir maddeye hâkk eder 
gibi tablosuna koyuyor. Ne kendi ihsaslarının, ne de tabiatın 
emrinde olmadığı için mevzuuna sonuna kadar, yani onu düşün- 
cesinin biçtiği çerçeve içine sokana kadar tasarruf ediyor. Bu da 
gösteriyor ki Cemal, büyük resmin peşindedir. Eşyayı, kanununu 
kendi bünyesinde duyduğu bir nizamın hükmüne verınek istiyor; 
güç iş... Fakat onun sabrını, sanat aşkını yakından bilenler için 


hiç de imkânsız görünmez. Zaten bu küçük sergi de gösteriyor 
ki, ressamımızla istediği şey arasındaki mesafe pek azdır. Ergeç 
Cemal Tollu bu son adımı atacaktır. Fakat bu onda bir ihtilâl 
olmayacaktır; bu belki postaya verilen bir mektubun sahibi- 
ni bulması, sabahleyin yola çıkan adamın akşamleyin menzile 
varması gibi bir şey olacaktır. Sergiyi gezerken hep bu sağlam 
yürüyüşü gördüm. Aziz ressam ve dosta bana yaşattığı haz ve 
düşünce anları için teşekkür ederim. 


Ülkü, 16 Şubat 1946, nr. 106 
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Bu son günlerde Maya galerisinde, birbiri ardınca iki mühim 
sergi açıldı. Bilmem artık Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in 
bugünkü Türk resminin en lezzetli ve en çetin köşelerinden 
biri olduklarını söylemeğe lüzum var mı? Aradaki şahsiyet ve 
mizaç farklarına rağmen bu iki arkadaş bir çok noktalarda bir- 
birlerine benzerler. İkisinde de problem, resmin hududları ve 
hatları içinde kalır. İkisi de resmi, şahsiyetin tek ikrar vasıtası 
olarak tanırlar. 


(Bilmem, buraya üçüncü bir şahıs gibi, Maya galerisinin bugün- 
kü resme verdiği imkânı da katmak lâzım mı? Bu teşebbüs iki 
senedir resmi hemen hemen gündelik hayatımızın malı etti. 
Şimdi genç Türk resminin bir de işten anlayan resim tüccarına 
ihtiyacı vardır, diyerek bahsin bu tarafını kapayalım.) 


Ferruh, gittikçe derinleşen bir tecritte eşyayı dağıtmaktan, görü- 
nüşleri bozmaktan hoşlanıyor. İnsan çehresi, şehir manzarası, 
eşya, onda, üst üste, sanki çok derinlerde bir şey aranıyormuş 


gibi durmadan kabuk kırıyor, gömlek değiştiriyor. Yahut da, bazı 
peyzajlarında yaptığı gibi, birkaç çizginin kaligrafisine giriyor, 
bir büyü, bir eski muska hazırlanır gibi, kalın, sert, bol telkinli 
çizgiler birbirlerini kucaklıyor, birbirinin arasından dolaşıyor. 


Hakikatte onun sanatı, dış âlemden ancak bazı telkinler kabul 
eden ve gerisini çok defa reddeden bir sanattır. Diyebiliriz ki res- 
minin sadece fırçası ile paleti arasında saf bir konuşma olmasına 
çalışıyor. Ferruh'un mücerret sanatı, non-figüratifi sevmesine 
hiç de hayret etmem. 


Her halde hu seferki sergisindeki tahloların çoğu bu üç nokta- 
da toplanıyorlardı. İçimizde bir sembol gibi yerleşen o güzel, 
beyaz güvercini, nizamı bütün bir buluş olan balıkları, küçücük 
eb'adında tek başına bir saltanat gibi parlayan manolyası, bazıları 
ise yontulmuş mücevherlere benzeyen ve onların esrarlı aydın- 
lıklarıyla bize gülen abstreleri, bir eski yazı levhası gibi iç içe 
sükütuyla konuşan İstanbul peyzajı hep görünüşün verdiklerini 
bozan, değiştiren, yahut onun dışında esrarlı tahlillerin mahsulü 
dünyalarını kuran eserlerdi. Ferruh'un ihtirası büyüktür. O, 
sanatını bu sanatın belki de inkâr ettiği hadlere götürmek, sade- 
ce bir teknik, bir renk fantezisini yapmak istiyor. Bu asil arzuyu 
beğenmemek kabil değildir. Ancak bu cins, hiçbir tâvizatı kabul 
etmeyen bir sanatın daima az çok tenkide maruz kalacağını da 
unutmamak icab eder. Ferruh'un tekniği tam kemalini bulana, 
reddettiği dış âlemin yanıbaşında “başka bir âlem” sahibi olana 
kadar onun sanatında hücuma, redde açık bir taraf bulunacaktır. 


Şurasını da söyleyelim ki bizler bu cinsten sanata çok eskiden 
beri alışığız. Yazı sanatımız, eskidünyamızın belki en fazla, fakat 
gizli dille konuşan sanatıydı. Şurası da mühimdir ki Ferruh, 
meselâ Bedri'nin kilimi, Nuri'nin eski minyatür ve parmaklığı, 
hattâ gazel çeşnisini —bunu aşağıda göreceğiz— Bizans ikonunu 
almalarına mukabil maziden kendisine en yakın olarak yazı sana- 
unı bulmuş, onun nizamını ve tecridini boyaya nakle çalışmıştır. 


Ne garibtir ki biz yüz seneden beri kavunun dilimini, karpuzun 
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çekirdeğini, üzümün şeffaflık vehmini verebilmek için eski sanat 
an'anelerimizi terkettik. Şimdi o an'anelerin nizamı Garb'tan 
bize geliyorlar. O kadar çetin ameliyelerle bıraktığımız şeyleri 
tekrar, fakat çok başka bir anlayışla kendimize maletmeğe çalı- 
şıyoruz. Ferruh'la Nuri bu dönüşte önde gidenlerdendir. Non- 
figüratif bizim dünya görüşlerimizden biridir, diyorlar. 


Eminim ki Ferruh, birgün sanatının tam sırrını elde edecek 
ve bir alâimisema sâkini gibi gözlerimizin önünde sadece saf 
renklerin konserini çınlatacaktır. Evet, bir gün onunla beraber 
“Ne görünüş, ne realite vardır. Sadece renkler vardır. Yaşasın 
renkler...” diye bağırabiliriz. 


Nuri İyem'in tecrübeleri daha ihtiyatlı vedaha sağlam. O, resmin 
bir “dış âlem” meselesi olduğunu unutmuyor. Modern resmin 
en son ve müfrit dâvâlarını bile bu realitenin içinden görüyor. 
Ve böyle gördüğü için de eserlerini bize derhal kabul ettiren 
bir muvazeneyi elden bırakmıyor. 


O da Ferruh gibi durmadan değişiyor. Fakat etrafındaki şeyleri 
kendisiyle beraber değiştirerek. Nuri İyem'de inkâr yok. Belki 
ısrar ve ameliye var. 


Diyebilirim ki Ferruh musıkinin nizamını kabul etmiş. Hattâ 
musıkişinas doğabilirdi de. O, resmi bir “ikame”ler sanatı yapmak 
istiyor. Nuri ise, en müzikal tablosunda da —biraz sonra bahse- 
deceğim “Bahar”ı, yahud akşamlarından herhangi biri— sadece 
ressam kalıyor. Eşyanın, görünüşlerin telkinini kabul ediyor, 
hattâ onları kendi hakikatlerini kendilerine konuşturtmağa 
zorluyor. Aydınlığa, karanlığa, hatta derinlik ve hacme istediği 
zaman tablosunda yer veriyor. Hatta tablonun kendisi buna 
karar veriyor gibi. En basit, herkesin malı şiire kucağını açıyor. 
Düşmekten korkmuyor. Ve korkmadığı için de en tehlikeli yol- 
larda muzaffer yürüyor. 


Ferruh'un, büyük “Bağ bozumu” panosunda, Dionysos, Apollon'u 
kovmuş gibiydi. Bu çok aydınlık eserde hemen hiçbir ışık yoktu. 
Eşya kendi aydınlığıyla gelişmişlerdi. Mallarme'nin şiirinde 


olduğu gibi bu tabloya üzüm salkımının ışığı arasından baktık. 
Halbuki Nuri'nin büyük gece peyzajında, karanlığın ortasında 
yıldızlar parçalanıyor, büyük ateş rengi lekeler gizleniyor, renkler 
kaynaşıyor, yeşil, koyu lâcivert, sarı ile kavga ediyor. Hiçbir şey 
aralarındaki farkı bu iki tablo kadar izah edemez. 


Söylemeğe hacet yok ki, Nuri, bugünkü zenginliğine bir yığın 
kudreti, olgunluğu bozarak geldi. Hatta ressamlarımızın içinde 
onu en genç yaşta birdenbire parlatan büyük “visionnaire” kabi- 
liyetini bir zamanlar feda eder gibi göründü. Şimdi tekrar, fakat 
çok başka yollardan ve daha derin şekilde tekrar o değiştirici 
görüşü ve onun sırrını elde ediyor. 


Bir üslüb nasıl doğar, hangi inkârla ve geri dönüşlerle olgunluğu- 
nu bulur? Sanatta “yapmak”la “görme” dediğimiz şeyin arasındaki 
münasebet nedir? Bu sualleri burada münakaşa edemeyiz. Yalnız 
şurasını söyleyeyim ki Nuri'nin bize bütün eski çalışmalarını içine 
alan büyük bir sergi vermesi zamanı artık gelmiştir. Resmimizin 
bu ustasını yeniden ve geçtiği bütün yollarla bir daha görmek 
zamanı gelmiştir. 


Nuri'nin bu sergide en şayanıdikkat eseri şüphesiz ki “Bahar” 
tablosudur. Bize iki kardeşiyle beraber gelen bu peyzajda 
Nuri'nin sanatının yeni bir gömlek değiştirdiği muhakkaktır. 
Nuri İyem, eski şâirlerimizin divanlarını ne zaman, nerede ezber- 
ledi? Burasını bilmiyorum. Fakat onların ağzıyla, hatta onların 
düzeniyle konuşmağa başladığı muhakkak. 


Bu üç tablo, bana, bu sergiyi gelecek çalışmalarına ekleyecek 
bir halka gibi göründü ve bu halka aynı zamanda bugünkü 
resmimizi, dünkü şiirimize ve minyatürlerimize de bağlıyor. 
Acaba, başka sanatkârlarımızın da son birkaç yıl içindeki eser- 
lerini seyrederken duyduğum şey, o kendi içimizden yenileşme, 
bugünün havasına eski benliğimizden bir özle doğuş vehmi 
hakikat mi oluyor? 


Belki de Nuri eski divanlarımızı pek az okumuştur. Belki hiç sev- 
memiştir. Bu bahar tablosunda, aynı tekniğin mahsulü “Denizli” 
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peyzajında onu, eski şiirin nizamına belki sadece iklim götür- 
müştür. Böyle ise, toprağın, havanın dili içimizde başka şekilde 
konuşuyor demektir. O halde resim yapmayı öğrendik. 


Asıl mühim olanı, Nuri İyem'in bu eski gelenekleri -gene de 
minyatüre karışıyor— bugünün resmine az çok yabancı, binae- 
naleyh muhayyeleyi şaşırtan ve ısıran hususiyetleriyle ikinci bir 
fenomen gibi sanatına nakletmiş olması, onları adeta eserle 
beraber yeniden icad etmesidir. (Sergi hâlâ devam ettiği için 
okuyucularım bunu bizzat müşahede edebilirler). 


Nuri'nin sanatının sırlarından biri de, hatta o tesadüf-buluşlara 
kadar çalışmalarını kendisine bir idefiks yapmasında, onlara, 
problemi tüketene kadar hücum etmesinde olduğuna göre bu, 
yeni nizam ve tertibin —bu son kelimeyi bilerek kullandım— onun 
sanatında bir devir olacağına eminim. Çünkü Nuri düşünceyi 
bulmakla hiçbir zaman iktifa etmemiştir. 


Bu aydınlık nizamın eserlerinden sonra sergide Nuri'nin 
Akşam'ları ve Gece'leri gelir. Sergideki dörtakşam tablosu —hatta 
bunların non-figüratif çalışmalarını şehrin ortasına nakleden 
tablo ile beş- bize çok ufak değişikliklerle gündelik hayatımız- 
da tanıdığımız şeyler ve daima tattığımız duyular arasından, 
modern sanatın belki en çetrefil dâvâlarından birine şahsi bir 
hal şekli getiriyor. Parmaklıklar, kuru dallar arasından görünen 
batan güneşler, şuraya buraya takılmış son ışık parçaları, hazzıyla 
beraber geldiği için Nuri'de daima câzibeli olan o kırmızılar, 
müphem şekilde sezilen gölge-deniz parçaları artık bizim saat- 
lerimize mal olmuş eserlerdir, diyebilirim. 


Hayır, Nuri'nin sanatı boşlukta çalışmıyor. Belki şiirin bütününü 
istiyor. Akşamın ve gecenin macerası bu sergide, bu saydığım 
tablolarla bitmez. Nuri çok sağlam yapılışlı “Balkon”uyla, pen- 
ceresiyle, demin bahsettiğim büyük tablosuyla gece problemine 
daha doğrudan doğruya girer. 


Bizce bu çalışmaların en güzel eseri, kırmızının içinden, siyahın 
o güzel çıkışını veren çıplak kadın resmidir. Nasıl geçen sene- 


ki sergideki o çok hafif havalı atelye ile iktifa etmemiş, onun 
meselelerinden “Balkon” tablosunu yapmışsa, ressam, bu sefer 
de Balkon'uyla iktifa etınemiş, bu tablonun kendinde kalan akis- 
lerinden bu model resmini çıkarmıştır. —Nuri'nin eseri, değişik 
çeşnileri birbiriyle kenetli bir kitaba benzer— bu bir çekirdek 
kadarsertve yalnız resme emanet edilmiş sansüalite, kadın vücu- 
dunun esmer madenden bu çiçek fışkırışı, Nuri'nin, her çeşit 
zevki tatınin edebilecek eserlerindendir. Elverir ki resme, resim 
diye bakalım; yalnız bir nazariyenin tatbik şeklini aramayalım. 


Ressam bu sergide hemen hemen bütün tekniklerini deniyor. 
Nefsine karşı hür olduğu için etrafına karşı da hür. Kendisinden 
evwvelkilerin hepsine bir miras gibi bakıyor. Ve rahatça kullanı- 
yor. Zaten aldığı şey, öbürünün vermek için çalıştığı şey; yani 
deri veya öz. Elbette ki gri rengini, Velasguez yaşasa idi, Nuri'ye 
kendiliğinden hediye ederdi. 


Burada bütün o güzel portreleri, “Sculptural” figürleri sayacak 
değilim. Fakat bir heykel kadar sımsıkı gri kadın figürünü, yeşil 
mehtap aydınlığını bir billür gibi kesen kadın profilini, eski fresk 
ve ikonların geçmiş zaman havası içinden karışık bir duygu ile 
bize gelen, yeşilin, sarının, esmer renklerin âdeta yaprak yap- 
rak oyunlarını karşımızda tamamlayan diğer kadın çehrelerini 
övmeden de geçemem. —Portrelerinden bahsetıniyorum, çünkü 
daima birinci sınıf portrecidir. — 


Garip şey! Nuri'de eşyanın kendisi olarak görünmesine razı 
oluyoruz. Hattâ bu hoşumuza gidiyor. Filhakika “Büyük balıklı 
natürmort”u, diğer küçük natürmortlarını hiç yadırgamadan 
sevdim. Fakat bugünün resmi, onları çoktan fotoğrafa bırakınıştı. 
Asrımızın bir uzviyeti ile bu muvaffak mücadele beni âdeta sevin- 
dirdi. Ara sıra dövüşmeyi kabul etınemiz lâzım geliyor demektir. 


Nuri İyem, insan tecrübesini, alelâde ihsaslara varıncaya kadar, 
resim tecrübesi yapmasını biliyor. Onda itiyadlarımıza en yaban- 
cı teknikler bile bize tatlı bir tebessümle, sanki çok evvelden 
hazırlanmış bir anlaşma havası içinde geliyorlar. Buna mukabil 
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gündelik şeyler de bu sanatın sihrinde mahiyet değiştiriyorlar. 


Bir hususiyeti de, sanatın unsurlarına tabii bir fonksiyon arama- 
sıdır. Meselâ siyah bir paleti resim sanatının hususiyeti olarak 
seviyor. O halde tabiatıyla geceye gidecektir. Hülâsa, Nuri'yi bir 
çok bakımlardan övmek mümkündür. Fakat ben, bu son sergi- 
sinde, onu İstanbul'un son şâiri diye selâmlayacağım. Çoktan 
beri bu kadar öz damarlar üzerinde konuşan olmamıştı. 


Cumhuriyet, 13 Kasım 1952, nr. 10160 


NURİ İYEM'İN SON SERGİSİ 


Bu senenin ilk resim sergisini Nuri İyem açtı. Şehir Galerisi'nin 
büyük salonunu bir sonbahar gibi tek başına dolduran bu sergide 
bütün Nuri'yi bulmak mümkün. Birkaç teknikte, hep kendi ve 
daima değişik, o kadar usta, zevkli ki beğenmemek imkânsız. 


Şüphesiz Nuri İyem de, bugünün ressamlarının hemen hepsi 
gibi, üzerimizdeki tesirlerini, bizi az çok gafil avlayarak yapıyor. 
Fakat bunu o kadar dikkatle, hesapları ve buluşları üzerinde 
öyle israrla yapıyor, her bulduğuna yeni baştan o kadar sık sık 
dönüyor, onları öyle genişletiyor, değiştiriyor, tasfiye ediyor ki, 
yeninin hoyratı, tıpkı Shakespeare komedisinin sonunda bir- 
denbire münisleşen o vahşi genç kız şahsiyetinden, yani yeni- 
liğinden demek istiyorum, hiçbir şey kaybetmeden bize adeta 
alışık yüzlerle geliyor ve günlerimize katılıyor. 


Bunu söylemekle —varsa eğer, ki muhakkak vardır ve olması daha 
güzeldir- Nuri'nin muarızlarına bir silâh verdiğimi zannetmi- 
yorum. Belki istidadına inandığım ressamın büyük meziyetle- 
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rinden birini anlatmağa çalışıyorum. Nuri, kendisini bir ucübe 
gibi görmemizi istemiyor. Meydan okuyuşları resme, zevke ve 
seyirciye karşı değil, çok çetin tarafından aldığı resmin problem- 
lerine karşı. Ne ideoloji, ne de mücerret düşünce onda gözün 
o büyük zevk pınarını kurutmamış. Belki de bütün bunlara asıl 
şahsiyeti mani. Onda ideolog veya filozof, tecritçi düşünce adamı 
ressamı öldürmüyor. 


Hatta daha ilerisini iddia edeceğim: Nuri, tabiata bağlı, yaradı- 
lışından teolog doğmuş münkirlerin inkâr yoluyla da olsa Allah 
peşinde koşmaları gibi, bir yığın mücerret hesabın arasından 
daima ona gidiyor. Bazan da uzun zaman ihanet ettiği bir sev- 
giliye kavuşur gibi ona atılıyor, onda kayboluyor. Nerede ise “Ey 
gerçek ve cömert yaratıcı...” diye önünde diz çöküp yalvaracak. 
Bu sonbahar böyle olmadı mı? Birkaç gezintiden topladığı inti- 
baların mahsulü olan yirmiden fazla taslağını bana gösterdiği 
zaman tabiat anlayışına hakikaten şaşırdım. İlk bakışta biraz 
kolay görünen, yeşilden ve sarıdan başka bir rengi doğru dürüst 
konuşturmayan, buna rağmen son derece renkli bu hafif, âdeta 
bir sabun köpüğü üstüne henüz uyanmış bir çocuk rüyalarını 
üflemiş hissini verecek kadar hafif taslaklardan birini bu sergide 
seyirci tablo halinde görebilir. Bu satırları yazarken bu tablolar- 
dan biri de benim karşımda. Başımı kaldırdıkça iki bağ evinin 
arasındaki insansız bir yolda, ıslak ve yarı sisli havada nerden gel- 
diğini bilmediğim bir ışığın içinde kayboluveriyorum. Herkesin 
yaşadığı şeylere bu kadar zevkle ve inandırışla dönüş, bugünün 
iddiaları arasında bu “tenezzül”, Nuri'nin kuvvetlerinden biridir. 


Bu tabiat sevgisini Nuri'nin çıplaklarında da görmek mümkün. 
Şurası var ki aşk her zaman sadakat değildir. Hele sanatta hiçbir 
zaman olmadı. Nasıl olabilir ki görünüşlerin dünyası, eninde 
sonunda bir bakış zâviyesinin hikâyesidir. Modern resim ise bu 
zâviyeyi de ortadan kaldırdı. Şimdi çok defa içimizden ve düşün- 
cemizin aydınlığından görüyoruz. Nuri, henüz tamamiyle tecride 
götürmeğe vakit bulamadığı İstanbul manzaralarını nasıl bazan 
dağıtarak, bazan sadece cevher haline getirerek veya “bir rüyanın 


gölgesi” yaparak veriyorsa, kadın çehresini, kadın vücudunu da 
öyle değiştirerek veriyor. Fırçaya ve boyaya alelâde bir taklidin 
ötesinde bir fonksiyon arayan bir devrin çocuğu için bundan 
tabii ne olabilir? Fakat ressamdaki ikilik burada dazaman zaman 
işe karışıyor. Harici âlem birdenbire ağır basıyor, mesut putpe- 
restlik veya fetişizm, değiştirici ameliyeyi yarı yolda bırakıyor. Bu 
sergideki çıplakların çoğunda bu cinsten bir yarı yolda kalmış 
hali var. Vâkıa onlarda biz Havva'nın kızını gene olduğu gibi 
görmüyoruz. Kiminde içten gelen bir ürperme vücut ağacını 
âdeta kökünden sarsıyor, kiminin vücudunun yarısı başka bir 
yıldız aydınlığına bürünmüş. Bir başkasını, dip duvardaki atöl- 
yedeki kadını ressam bir yığın çizgi ve hendesi şekilde büyük bir 
elmas gibi yontmuş, façetalara ayırmış. Öyle ki bir ağın arkasında 
kendi iradesiyle toplanıyor, yahut renkli bir camın içinden bize 
bakıyor. Fakat ne ifade?.. Başın kendi üstüne inatçı ve hırçın 
toplanışını, bütün vücudun o yarı alaycı müzikhol ciddiliğini, 
ancak bazı çekirdeklerde rastlanabilen nisbet güzelliğini, bütün 
tablodan dağılan sansüaliteyi nasıl övmeli? Belli ki Nuri, zaman 
zaman bir uçurum kenarında dolaşmaktan hoşlanıyor. Çünkü bu 
çıplakların biraz ötesi hakikaten tenakuzların uçurumudur. Fakat 
Nuri'nin realizmi onu bu uçuruma düşmekten çabuk kurtarır. 


Ressamımızı tanıyanlar onun kadın resimlerini bilirler. O da 
İngres gibi, tâbir mazur görülürse, bütün bir harem sahibi olan 
ressamlardandır. Ve gene büyük ressam gibi fırçasının altında 
doğan kadınları bir yığın değişikliğe mâruz bırakır. Fakat onun 
bu vücutlara getirdiği değişiklikler büsbütün ayrıdır. Bu kadın- 
ların tek başına olanlarında çok defa kendi ihtilâçları arasında 
yakalanmış bir böcek hali vardır. Nuri'nin değişik renklerle 
giydirdiği, realitelerinden uzaklaştırdığı acayip, güzel, şüphesiz 
gene arzu edilir, fakat arzunun yanıbaşında bize başka hisler de, 
acaip bir acıma, hatta bir çeşit katılaşma, talihlerini tabii görme 
hissini telkin eden böcekler. Denebilir ki bu resimlerde Nuri, 
Beyoğlu'nun iç sokaklarının etnolojisini verir. Bu kalın dudakları, 
sansüalitenin ve dargınlığın içten kemirdiği bu yüzleri, çehrede 
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tek başına yaşayan bu büyük gözleri, bu ince bacakları, bu nisbet- 
siz göğüsleri hangimiz tanımaz? Biz tanımasak bile bu sergideki 
şehir gecesinin o birbirine yaslanmış susan apartmanlarının mor 
hüznü ve can sıkıntısı onları tanırlar. Çünkü onlar bu apartman- 
ların ışıksız odalarında ve diplerindeki çamurlu sokaklarında 
doğup yaşarlar. Ne sattıkları bilinmeyen fakir dükkânlardan 
alış veriş ederler. Acayip, egzotik isimlerinin vadettiği şeylerin 
hiçbirini vermeyen barlarda gecelerini geçirirler. 


Nuri'nin tiyatro amatörü olup olmadığını bilmiyorum. Fakat bu 
gece manzarası bana hiç seyretmediğim ve seyretmeği hakika- 
ten istediğim bir dramın dekoru gibi geldi. Ve onun ışığında, 
Nuri'nin bize birkaç sergide, (............... ) bir yığın dram veya 
aşk masalı dekoru verdiğini hatırladım. Kimbilir belki bir gün 
sahnemiz bu expressionisme'den istifadeyi düşünür. 


Bunlardan sonra abstre resimlere, bize bir yığın duygu telkin 
eden, daha doğrusu bizi bir yığın yola birden açılan bir ruh 
haline getirip bırakan Monogramme'lara, kendilerini başlatan ve 
tesadüflerden doğmuş muayyeniyetlere, büyük mânâsında renk 
oyunlarına geçebiliriz. Çünkü hepsi ayrı ayrı güzel olan ve başka 
başka problemler halleden naturmorte'ların ve ev içlerinin üze- 
rinde durmayacağım. Abstre çalışmalarını müphem bir şuuraltı 
felsefesine bağlamadığı için Nuri'ye ne kadar minnettarım. O, 
abstreyi, asrımızın birdenbire bulunduğu mutlak bir ifade şekli 
gibi değil, sanatın, yahut tekniğin kendi kendisine yetinebildiği 
ve böyle olduğu için oyunla karıştığı, yüksek manasında oyunun 
kendisi olduğu kemal noktası gibi alıyor. Hakikatte abstre sanat, 
fotoğrafın bizi tıktığı çıkmazdan açtığımız dar bir tünel değildir. 
O daima vardı. Ve daima bir kemal noktası idi. Kaldı ki bizzat 
sergi, bize bir yığın tabloda abstraction 'ların (tecritlerin) geçtiği 
yolları bütün merhaleleriyle veriyor. Bu küçük tabloların bir 
kısmı Nuri'nin sanatının öz çiçekleridir. 


Nuri İyem'in sergisinde duyduklarımı elimden geldiği kadar 
anlatmağa çalıştım. Şimdi bu serginin Nuri'nin hudutlarını aşan 
bir tarafından da bahsetmeliyim. Filhakika serginin zenginliğini 


yapan teknik ve tarz değişikliği insana ister istemez bugünkü 
resim, hatta bugünkü insanın bütünsüzlüğünü, dağılışını ve 
değerler buhranından ve çok bilgiden gelen o acayip, zalim, her 
an kendisini yeni baştan aramak ve bulmak ihtiyacını ve onun 
verdiği huzursuzluğu düşündürüyor. Hiçbir devirde sanatkâr, 
zamanımızda olduğu kadar kâinatı tek başına yaratmak iddiasıy- 
la —eski tâbiriyle benimle, bende ve benim için diyerek— ortaya 
çıkmadı ve hiçbir devirde bu kadar desteksiz kalmadı. 


Nuri, bu huzursuzluğun dünyası içinde rahatça yerleşmeye, 
bizim için vazgeçemeyeceğimiz lezzetler yapmaya çalışıyor ve 
çok defa da muvaffak oluyor. 


Bunu yaparken ikiye bölünmekten de kendini alamıyor. Bütün 
sergide bu ikiliği, behemehal bir şeyler söylemek isteyen insanla, 
asıl söyleyeceğini, kökü yalnız kendisinde sembollerle, bir çeşit 
çok güzel kaplar, çerçeveler hazırlamakla anlatmağa çalışıyor. 
O kadar ki tabloların birçoğunda öbür yarısını bütün bir oluş 
boyunca arayan Eflâtun'un ilk insanını hatırlatan bir şey var. 
Hatta ileriye gidip diyeceğim ki, o da, bütün hâlis ressamlar gibi 
insanlarla müşterek ve kendinden evvel teşekkül etmiş bir dille 
konuşamamaktan muztarip. Belki de benim lezzet dediğim şey, 
bu ikiliği aramanın acılığı ve burukluğudur. 


Cumhuriyet, 16 Ocak 1957, nr. 11665 
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ÇOCUK VE RESİM 


Hasanoğlan Köy Enstitüsü talebelerinin ressam Cemal Bingöl'ün 
talebeleri; bunu bilhassa kaydetmek isterim, çünkü arkasında 
bir de Yozgat tecrübesi vardır— sergisini vaktinde göremediğim 
için çok müteessirim. Bir hazzı bu kadar geciktirmiş olmaz, 
okuyucularımla daha evvel paylaşır, bende uyandırdığı meseleler 
üzerinde daha evel konuşurdum. 


Yazık ki geç kaldım. Bu satırlar okunduğu zaman sergi kapanmış 
olacaktır. Buna rağmen ortaya attığı meseleler her zaman için 
canlı meselelerdir. 


Daha evvel şurasını söyleyeyim ki, sergiyi adeta bir hayranlık ve 
hayret sıtınası içinde gezdim. Nasıl hayran olmayayım? Bu sergide 
birkaç hususi istidadın muvaffakiyeti değil, bütün bir mektebin 
yani bir yığın tesadüf ün- birdenbire ressam olduğunu gördüm. 


Bir sınıfta, herhangi bir şeye olduğu gibi resme hususi istidadı 
olan birkaç çocuk bulunabilir. Fakat bir mektebin birkaç sınıfı 
birden ressam olsun, bu nâdir görülen hallerdendir. Sergiyi 


gezerken ilk düşüncem “Acaba arının bal yapışı gibi, çocuk 
da resim mi yapar?” suali oldu. Filhakika karşımdaki eserlerin 
hemen hepsi benimle muayyen bir olgunluğun seviyesinden 
konuşuyorlardı. Hemen hepsi güzeldi. Ve ancak daha fazla 
güzel, daha olgun, yahut hususi şekilde değişik birkaç eser bu 
seviyeyi kırıyordu. Bu sözleri okuyup da beni çocuk resminin 
hararetli bir taraftarı, sanatta yıpranmamış kabiliyetlere, tabiat 
mucizelerine, hele lüzumundan fazla muayyen bir yaştan önce 
gelecek olanlarına inanan bir adam zannetmeyin. Büsbütün 
inanmazdım Hasan Kaptan olmasaydı. Tam aksine olarak sanatı, 
hatta şahsen icad edilmiş bir takım güçlükleri yenmekle tarif 
edenlerin arasındayım. Benim için sanat, malzemesinin imkân 
ve hususiyetlerinden bütün hayata doğru genişleyen bir yığın 
problemin çözülme noktasıdır. Bir sanat eseri ancak üzerimizde 
bu tesiri yaptığı takdirde ve yapabildiği derecede benim için bu 
isme lâyıktır. Hülâsa diğer sanatlarda olduğu gibi, resmin de 
olgun insanın, şahsen yaşanmış tecrübelerin mahsulü olduğuna 
inananlardanım. Hele sanat işlerinde ruh bekâreti, samimiyet, 
saflık, filân gibi kelimeleri ömrüm boyunca aklım almadı. 


Zaten sergide, üzerine bu kelimelerle yüklenebileceğimiz, yalnız 
onlarla izah edeceğimiz eser de pek yoktu. Yahut da bu eser- 
lerde, bir çocuk sergisinin hususiyetlerini ifade etmesi gereken 
bu kelimeler mânâlarını değiştiriyorlardı. Filhakika her çocuk 
kendi tablosundayaşı kadar yeni, fakat o çok eski medeniyetler- 
de gördüğümüz cinste adeta bilgiç an'anelerle yüklü karşımıza 
çıkıyordu. 


* 


Daha üçüncü eserde şaşırmıştım. Bu başka bir şeydi. Belki hakiki 
sanat değildi. Belki sadece hocalarının metodu ile, çocuk dedi- 
gimiz mahlüka imanı ile erilmiş bir nokta idi. Ve şüphesiz ki 
arkalarında sanatkâr dediğimiz istisnai ferd değil, çocukluk 
dediğimiz efsanevi varlık bekliyordu. Ne olursa olsun, Cemal 
Bingöl'ün talebelerinin sergisinde bir âlâimisemâda hiçbir koz- 
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moğrafın rüyasına giremeyecek bir zuhal akşamında dolaşır gibi 
dolaştım. Sanki bir rüya kervanı gelmiş, oraya konmuştu. Herkes 
kendisine konu olarak verilen bir kelimeyi almış, ondan bütün 
bir masal uydurmuştu. 


Gerçekten de bu uçurtına süzülüşlü resimler kendi kendine 
söylenen bir masala benziyorlardı ve asıl garibi, çoğunun tam 
bir masal gibi hakikatin çok ustaca değiştirilmesiyle elde edilmiş 
olmaları idi. 


Şurasını derhal söyleyeyim ki Cemal Bingöl'ün talebeleri çocuk- 
luğun havasını hiç kaybetmemekle beraber onu istismar etmiyor- 
lar; onlar çocukluklarının içinde bu çocukluğu unutabiliyorlar. 
Bilmem büyükler çocuğa onlarınki kadar tarafsız bakabilirler mi? 


Sergi bir renk tufanı idi. Kilimin, halının, o kadar işlemecilik 
ve nakış san'atlarının an'anesini tanıyan bir memleketin bil- 
hassa köylü çocuklarında bu pek de şaşılacak bir şey değildir. 
Asıl şaşılacak şey, bu renk duygusunun tam bir konstrüksiyon 
fikriyle beraber yürümesidir. Hiçbir şey bilmedikleri için hepsi 
yaşlarının verdiği büyük bir cesaretle icad ediyorlar. Sanki her 
tablo, resim sanatının bir yığın problemini hallediyor. Meselâ 
el kadar bir kâğıtta B. Nurhan tepeden kuşbakışı görünmüş bir 
yemek sofrasıyla, yandan görülen tarla işçilerini yanyana koymuş; 
kubbe süsü resmin empresyonist peyzajla böyle yanyana duruşu, 
bu adeta çatlak, sanki ikiz gören bir bakıştan gelen garib hal, bu 
küçük esere son derecede fantastik bir edâ veriyor. Osman Çetin, 
yaptığı enteriyörde süslü köy odasının duvarlarını kaldırmış, 
böylece bahçeyi odaya doldurmuş. Dışarının içeriye doğru bu 
hücumu, görünmezin mevcudun üstünden atlayıp görünenin 
yanında böylece yer alması, bu on üç, on dört yaşındaki ressamın 
eserine ayni fantastik havayı veriyor. Her ikisi de tam yerinde 
kullandıkları yaldız rengiyle tablolarını karışık bir ruh haline 
bürüyorlar. 


Serginin en şaşırtıcı eserlerinden biri, İsmet Taşkale'nin “Kore 
Harbi”dir. Düşündüklerini aynıyla koyabilmek, hikâyesini hiçbir 


noktayı unutmadan anlatabilmek için ne hilelere başvuruyor, 
ne çetin meseleleri asrıyla beraber halletrmiyor! Asrıyla beraber 
dedim, çünkü Cemal'in talebelerinin cesareti, bir noktada tarna- 
miyle yaşlarının malı ise, öbür taraftan da asrımızın resim anlayışı 
ile beraber yürüyor. Çocuk tıpkı devrimizin büyük üstadları gibi 
Mısır'ın, Asur'un bir çok oyunlarını kendiliğinden buluyor. 


Bu fantastik zevkini, bu muasır görüşü, hayat karşısında bu rahat 
ve eğlenceli duruşu, Yusuf Peker'in —inşallah isminde yanılmı- 
yorum- kayak manzarasında da lezzetle ve kuwetle görüyoruz. 
Hemen hemen insana Bosch'un tablolarını hatırlatan bu siyah- 
beyaz oyunu baştan aşağı neşe ve hafiflik. Süleyman Yıldız'ın 
karlı peyzajı, Hidayet Özkan'ın peyzajı da başka başka yollardan 
aynı tesire varıyorlar. 


Yazık ki burada bütün o kayak resimlerini, kış manzaralarını, 
köy düğünlerini, pehlivan güreşlerini, hamur açan kadınları, 
kimi Chagall'den Bonnard'a kadar modern resmin her safhasını 
kurcalayan, kimi minyatürün an'anesini bir kat daha acemileş- 
tirmek suretiyle yenileştiren resimlerin hepsini sayamayacağım. 
Bir kelime ile, bu sergide Anadolu, çocuklarının ağzından -fakat 
hemen hemen dünyanın diliyle konuşuyordu. 


* 


Cemal Bingöl'ün çok muvaffakiyetli bir hoca olduğu muhakkak... 
Çocuğa resmin sırrının kendi fantazisini yaşamak olduğunu 
öğretiyor. Ona şahsiyetinin kapısını açarak dünyayı bulduruyor. 
Ben işinden bu kadar aşkla bahseden başka insana pek rastlara- 
dım. Çocuğa nasıl inanmış? Elinden gelse resmi sadece onlara 
bırakacak. Zaten “onların ne yapacaklarını düşüne düşüne ben 
resmi bırakmış gibiyim” diyor. Belli ki talebesinin yeni başladığı 
her resim bitene kadar o resmi düşünüyor. Cemal'in çocuğa 
imanı var demiştim. Bu doğrudur. Çocuk asrımızın bir keşfidir. 
Yaptıkları yüksek sanat eseri olur mu, olmaz mı, burasını bilmem. 
Fakat önümüzde çocuk denen yeni ve mühim bir hâdise var. 


Filhakika düne kadar biz çocuğa sadece büyüğün küçüğü, eksiği, 
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yetiştirilmesi lâzım geleni diye bakardık. Bu gün ise çocuğu ve 
çocukluğu kendi başına bir mesele ve âlem gibi alınağa başladık. 
Hattâ bazı psikoloji sistemleri daha ileriye giderek büyük insanı 
çocukta ve çocukluğunda aradı ve buldu da. Psikanalist sistem, 
şahsiyetin teşekkülünde çocukluk devrinin ve ârızalarının ön 
plâna alınmasından başka nedir? Çocuk zamanımızda elbisesiyle, 
eğlencesiyle, hürriyetiyle, psikolojisiyle, hatta çalışmasiyle büyük 
adamdan ayrı bir âlemdir. Düne kadar iki taraflı ve son derecede 
yersiz bir iyi niyetin kısalttığı bu devre —bilhassa iş hayatı tahsille 
geciken şehir muhitlerinde— çok uzun süren ergenlik mevsimiyle 
adeta büyüdü, genişledi. Çocuk bu imkânın ve hürriyetin şimdi 
zevkini çıkarıyor, keyfini sürüyor, sanat tecrübeleriyle, iyi ellere 
geçerse ne kadar zengin bir dünyaya sahib olduğunu gösteriyor. 


Büsbütün aldanmamak için şu noktayı da işaret etmeliyim: 
Modern sanatın çok zihni yollardan, büyük hesaplar ve çetin 
didişmelerle vardığı primitif ve değişik görüş, çocuğun kendi- 
sinde ve esastan mevcuttur. Yunan'dan ayrıldıkça bir tarafımızla 
çocuğa varıyoruz. Bu itibarla bir Chagall'in, bir Dali'nin veya 
Klee'nin o kadar güçlükle elde ettiklerini Cemal Bingöl'ün 
talebeleri sadece kendileri olmakla elde ediyorlar. Denebilir 
ki bu yol iki baştan yürünmüştür. Ve Cemal Bingöl'ün —diğer 
muvaffakiyetli arkadaşları gibi— mazhariyeti de bunu bilmesidir. 
O sade iyi bir hoca değil, asrını en esaslı vasıflarından birinde 
tanıyan bir filozoftur, diyebiliriz. 


Kendisini ve talebelerini, bu sevimli sanatkârları tebrik ederken 
bir mektebi birden ressam yapmanın sırrını bir gün bize öğre- 
teceğini ümid etmek isterim. 


Cumhuriyet, 6 Ağustos 1952, nr. 10064 


ÇOCUK DÜNYASI 


Benim bu seneki yılbaşı sevincim, hiç tanımadığım çocuklardan 
geldi. İki haftakadar bir zaman onların bizimkinden çok ayrı ve 
başka şekilde ciddi dünyalarına misafir oldum. Doğan Kardeş'in 
tertip ettiği yazı ve resim yarışmasından bahsediyorum. Yazı jüri- 
sinde ben de vardım. Bu itibarla yazıları birkaç defa dinledim. 
Resimleri de, kendi işimizi yaparken sık sık gördüm. Hakikaten 
eğlendirici ve düşündürücü iki hafta oldu. 


Daha evvel söyleyeyim ki, çocuk resminin behemehal büyük 
resimle eşit olacağına inananlardan değilim. Ne de çocuk yazısı- 
nın, buluşlar ve icatlarla dolu olduğu hayaline kapılanlardanım. 
Buluş, icat, yaratma, güzellik bunlar daha ilerki yaş merhalele- 
rinin, terbiye ve kültürün getireceği şeylerdir. 


Sanat zannedildiğinden çok ciddi bir iştir. Bir mısra bütün bir 
kâinattır. Onu bilerek yapan, hele o mısrada elde ettiklerini 
ikinci ve üçüncüsünde o kadar değişik ve birincisine uygun 
şekilde devam ettirebilen adam, daima insanların en büyüğü ve 
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mucizelisidir. Resim, musıki, mimari, heykel için de bu böyledir. 
İnsan tecrübesi sanatkârda şeklini bulur. Sanatın başladığı yerde 
her şey susar ve hürmetle el kavuşturur. Sputnik, sinemaskop, 
yahut yarınicat edilecek yeni bir ölüm makinası beni bir defadan 
fazla hayrete düşüremez. Bu an geçti mi, oturduğum iskemle ve 
yazı yazdığım kalem gibi hayatım için tabii şeyler olurlar. 


Mezart'ı, Bach'ı, ilk mağara resimlerinden birini yapan adını 
bilmediğim ressamı, Nedim ve Yahya Kemal'i ise daima hayret- 
le dinler ve severim. Racine ve Brughel benim için eserlerini 
ezberden bilsem dahi şaşırtıcı kalırlar. Yeşil Cami'inin içinde ve 
dışında karanlıkta sayamayacağım pek az şey vardır. Fakat Bursa 
ışığında her karşılaştığım zaman hayret çığlığı atarım. Bu işte bir 
haksızlık olduğuna inanmıyor değilim. Ama işler böyle oluyor, 
ne yapalım! Ötekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar. 
Halbuki sanat daima kalıyor. Hayır, sanat tecrübesi ne cahil 
adamdan, ne de çocuktan beklenebilir. Bununla beraber bazı 
çocuklarda, bazı melekelerin erken geliştiğini ve insanların 
çalışma yollarını kısaltacak kadar dehalıve her şeyi kendilerinde 
hazır bularak doğduklarını da biliyoruz. Zaten Mozart misali 
varken bunun aksini kimse iddia edemez. 


Doğan Kardeş'lerin müsabakasına girenlerin içinde bu cinsten 
istisnalar galiba yoktu. Hepsi yaşlarının çocuğuydular. Bizi hiç- 
biri müşkül vaziyette bırakmadı. Hepsi yaşlarının kendilerini 
getirdiği basamaktan etrafa bakıyorlardı. Bu ilerde sanatkâr veya 
herhangi bir işte birinci sınıf insan olamayacaklarını göstermez. 
Rahmetli Orhan Veli, on üç yaşlarında iken benim talebemdi. 
Sadece alabildiğine zeki ve sevimli insandı. Ancak on beşinde 
başka sınıfta karşılaşınca onu şâir buldum. Evet, bu çocukların 
yaşlarına ve dünyalarına rahatça yerleşmiş olmaktan başka mezi- 
yetleri yoktu. Fakat ne mükemmel yerleşme ve nasıl sahip olma! 


Büyük şeyler görmüyorlardı. Hususi buluşları yoktu. Yalnız 
o anda yaptıkları işten ve biraz da hayatlarından mesuttular. 
Haftalarca süren hastalığını anlatan bu küçük kız, sadece iyi- 
leşmesiyle mesuttu. Trenini kaçıran, ters yola giden, indikten 


sonra ikincisine yanılının korkusuyla binemeyen ve evdekile- 
re hikâyesini anlattığı zaman onların kendi haline gülmesine 
o kadar komik şekilde hiddetlenen bu yumurcak, babasının 
bulunduğu alayda veya taburda her sene yapılan toplantıyı 
kesik, kısa cümlelerle anlattıktan sonra üç satırlık bir cümlede 
bir uçaksavar topunun bütün manevra kabiliyetini tarif eden 
öbürü, kendisine el lâmbalı, hırsızlı bir dehşet rüyası uyduran 
öbür yaşıtı, hepsi dünyalarına sımsıkı sarılmış insancıklardı. 
Hiçbiri bize harikulâde şeyler vermiyorlardı. Fakat harikulâdenin 
bakışlarında olduğunu hissetmemek kabil değildi. Çocuk, eşyayı 
sayarken adeta yaralıyor. Beri bunu bu yazılarda gördüm. Hayır, 
bu olgun yaşın sanatı değil, kendi kendine masal söyleyenle- 
rin tabii hali idi. Vâkıa içlerinde okuduğu hikâyelerden yahut 
son zamanlarda gördüğümüz denizaltı filimlerinden geldiğini 
tahmin edebileceğimiz bir rüya yazısı vardı ki, adeta bazı esrar- 
lı hikâyelerde olduğu gibi bizi mutlak meçhulün karşısında 
bırakmak istiyormuş gibi birdenbire bitişiyle bir sanat eserine 
çok yakındı. Tasavvur edin, rüyayı gören, sular altında bir gemi 
iskeletine giriyor, büyük bir konsolu açıyor, birinci gözde büyük 
bir servet buluyor, almak istiyor, yere düşürüyor, ikinci gözde 
gümüş yemek takımları görüyor, yalnız bir kaşık alabiliyor, üçün- 
cüsünde hoşuna gitmeyen şeyler görüyor, dördüncüsünü açınca 
dehşetten uyanıyor. Bu beklenmeyen bitişiyle çocuk için tabii bir 
şey olan masal uydurma, bu küçük yazıda bütün bir kompozis- 
yon oluyor. Vecihi Bey yolunda bir sefalet hikâyesi de bu cinse 
girebilir. Nihayet birinciliği kazanan Bilgi'nin hikâyesi, güneş 
için bulduğu “Deniz gözlü” imajıyla, eteklerine doldurulmuş yıl- 
dızlarla sanat hevesini gösteren yazıydı. Bunların dışında hemen 
hepsi hep gündelik hayattan bahseden veya rüya uydurmağa 
çalışan —belki de görülmüş rüyaları anlatan- yazılardı. (Yukarıda 
bahsettiğim gemi hikâyesi, çok ustaca sonuna rağmen, belki bu 
sonuyla beraber psikanalitik tahlile gayet müsait bir rüyaydı. Ve 
pekalâ on iki yaşında bir çocuk bunu görebilir). 


Mevzuların çoğunu rüyalar teşkil ediyordu. Bir kısmı da yolculuk 
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ve doğum günü hikâyeleriydi. Hemen hepsinin Türkçesi çok 
temizdi. Hepsi realiteyle değilse bile, eşya ile temas halinde idiler. 
Belki bir eksiklikleri vardı. Hayatlarını fazla idealize ediyorlar 
veya kaçıyorlardı. Şehrin hayatına, sokağa kapalıydılar. Çocuk 
zekâsının yahut mektepli terbiyesinin tecridi mi? Yoksa görme 
noksanlığı mı? Bunu bilmiyorum. Fakat cümlelerin yapılışı, 
sadeliği, rahatı ve bütününden taşan ruh hamleleriyle beni çok 
şaşırttılar. Bu çocukları bu hale getiren çalışkan hocalar, onları 
etraflarına daha derin şekilde bakmaya alıştırmanın belki de 
bir çaresini bulurlar. 


Yahya Kemal'in bir çok defalar naklettiğim bir sözü vardır: 
“Resmimiz ve nesrimiz olsa, başka bir millet olurduk.” Bu çocuk 
yazıları ve resimleri, bana geçmiş bünyernizin bu iki eksiğinin 
tamamlandığı devirde yaşadığımızı müjdeledi. 


Bittabi resimler daha havalıydılar. Ve büyük resme daha yakın- 
dılar, yahut bu vehmi veriyorlardı. Bayram yerleri, peyzajlar, 
deniz manzaraları, kayık yarışları büyük bir israf halinde etrafı 
renge boğuyordu. Çocuklar burada son derece ciddi idiler. 
Kendilerine göre eşyayı düzenliyorlar, renk meselelerini halle- 
diyorlar, hatta bilmedikleri çizgi problemlerine düşüyorlardı. 
Fakat asıl hoşa giden tarafı, bütün dikkatlerine rağmen bu işten 
aldıkları hazzın âşikâr şekilde görünmesiydi. İki eseri çok sevdim. 
Kadın berberi ile karakalem bir deniz manzarası. Birincisine 
Zühdü Müridoğlu dikkatimi çekti. Acayip, karikatüre doğru 
giden bir neşesi ve mizahı vardı. Bu şişman kadın, onun mor 
elbisesi, onun başının üstünde bekleyen adam, yanıbaşında 
öbür kadın, bütün o çok kaba şekilde hazırlanmış terkip henüz 
ifade şeklini bulmamış yaman bir dikkati gösteriyordu. Deniz 
ve kayıklar desenini ise düzeni bakımından ilk gördüğüm gün 
beğenmiştim. Biz çocuğun behemehal çocuk resmi yapmasını 
istiyoruz. Belki haklıyız. Yanlız bir noktayı fazla unutuyoruz gibi 
geliyor. Çocukluk büyük yaşlara hazırlıktır. Bu desende benim 
hoşuma giden şey, çocuğun kendi yaşını mutlak şekilde geçmiş 
olmasaydı. Bu tertip başka türlü bulunamazdı. Çocuğu kendisi 


olmasında elbette rahat bırakmalı. Fakat yaşının üstüne çıkması 
imkânlarını da daima vermeli, hattâ biraz da zorlamalı. Vâkıa 
bunlar çok münakaşa edilmiş meselelerdir. Fakat mutlaka hal- 
ledilmiş olduklarına emin değilim. Hatta ben, çocuğa, eskiden 
yapıldığı gibi muntazam desen öğretilmesine taraftarım. Valery, 
desenin eşyayı görmemize, tanımamıza yardım ettiğini, hatta tek 
çare olduğunu söyler. Elle gözün bu müşterek dikkatidir ki bize 
hayatın asıl kapısını açar. Renk, hele çocukta, uydurmadır, desen 
ise eşya ile, kâinatla temastır. On, on iki yaşlarındaki çocuklara, 
bir zaman Garb'da Virgile'i, bizde Şeyh Sâdi ve Hâfız'ı okutup 
anlattıklarını biraz fazla unuttuk sanıyorum. Çocukluk aşılması 
gereken merhaledir. Sakın bu işte biz büyükler kendi zevkimizi 
fazla düşünmüş olmayalım? 


Resimlerde beni düşündüren şeylerden biri de, çocuğun yazı- 
dan fazla hayata açık olması, kendini fantezisine daha rahatça 
bırakması oldu. Resimler mevzu itibariyle daha zengindi. Göz 
daha çabuk uyanıyor mu diyelim? Hiç olmazsa daha bütün kav- 
rıyor veya icat ediyor. Yazıdaki sıralama zorlukları burada belki 
kendisini daha az gösteriyor. 


Aradaki bu farkı kaydettikten sonra bu yarışmanın neticesi olarak 
bende kalan son düşünceyi söyleyeyim: Çocuklarımızın bu eserle- 
riyle bugün milletlerarası seviyedeyiz. Vâkıa dışarı memleketlere 
ait pek az yazı müsabakası gördüm. Fakat resim müsabakalarının 
çoğunu biliyorum. Bizim insan damlalarının eserleri hiç de 
onlarınkinden aşağı değildi. 


Gerek yazılarıyla meşgul olurken, gerek resimleri seyrederken, 
asıl yarışmanın yapıldığı gün serbest olmadığıma ve bu küçükleri 
iş başında görmediğime hakikaten üzüldüm. Kim bilir ne büyük 
bir dikkatle kalemlerini eme eme, ceplerinde mendillerini araya 
araya çalışıyorlardı. Bütün bu gayret ve telâş arasında gözlerinin 
ifadesini yakalamayı ne kadar isterdim... 


Doğan Kardeş'in bu yarışmasının çocuklarımızda güzel yazı 
ve resim zevkini arttıracağına eminim. Bu itibarla çok mühim 
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gördüğüm bu teşebbüsün devam etmesini temenni ederim. 
Daha rahat çalışma imkânını vermek şekilleri de aranabilir. İtiraf 
etmeli ki çocukların iki saatiçinde hem mevzu bulması, hem de 
çalışması oldukça güçtü. Belki de benim yukarıda dokunduğum 
küçük eksikler bu yüzdendi. Böyle de olsa, bu iki saatlik çalış- 
manın mahsulleri sayesinde çocukluk dediğimiz o yarı masal 
âleme bir kere daha girdim. 


Cumhuriyet, 4 Ocak 1958, nr. 12013 


FOTOĞRAF VE RESME DAİR 


Fotoğrafı Mısır tanrısı Râ'nın alnındaki üçüncü göze benzetirim. 
Bu üçüncü göz, yalnız çok uzaklarda, hattâ görünmezde kımıl- 
dananı görmekle kalmaz, ayrıca da gerektiği zaman yerinden 
fırlayarak Râ'nın düşmanlarına saldırır ve onları yenermiş. 


Geçen asrın içinde insan hayatına giren fotoğraf, daha icadından 
birkaç sene sonra getirdiği imkânlar ve kolaylıklarla bizi şaşırttı. 
Bilgi ve öğretimin ihmâl edilmez yardımcısı oldu. Sinemanın 
icadı ve ilimde kullanılması bu yardımı ön safa getirdi. Daha 
şimdiden biyoloji, gelişmesine o kadar yardım eden, kendisine 
yeni imkânlar sağlayan ve yeni ihtiraslar aşılayan, yapılması çok 
güç ve masraflı tecrübeleri bir defa için tespit edilmesi sâyesinde 
herkese açan bu yardımcıya hemen her fırsatta ve en selâhiyetli 
ağızlardan teşekkür ediyor. Fizik, kimya, tıp, coğrafya, içtimai 
bilgiler anketini en umulmaz yerlere kadar götüren bu icada 
gün geçtikçe bir kat daha borçlanıyorlar. Dokümanter filmin, 
bu her gördüğünü sadakatle kaydeden, gerçeği bozmadan nis- 
betlerle oynayan ilâve göz ve hâfızanın sokulmadığı yer yok. 
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Sonsuz büyükle sonsuz küçüğü hayatımıza âdeta ekledi. Onunla 
yıldızların ve en 'küçük zerrelerin arasında seyahatimiz kabil. 
Nasıl bir masal ve trajedi içinde yaşadığımızı bize asıl gösteren 
şüphesiz ki odur. 


1954 yılında filmoloji kongresinde, bize Penguen kuşları üze- 
rine dokümanter bir filim göstermişlerdi. Herkes gibi ben de 
bu hayvanın siyah ve ciddi elbisesiyle uzaktan insana benzedi- 
gini bilirdim. Hattâ Anatole France'ın fantezisi, bu benzeyişten 
“Penguenler Adası” adlı şaheseri çıkarmıştı. Fakat bu biçare 
hayvanların nasıl yaşadıklarını, bu benzeyişin onlara ne çetin 
zahmetlere mal olduğunu ancak bu filimde gördüm. Şimdi bu 
filmi acı ile komiğin, yasaklarla yaşama iradesinin şaşırtıcı bir 
destanı gibi hatırlıyorum. 


Walt Disney'den ve onun “Yaşayan Çöl”ünden de bahsedebilir- 
dim. Fakat burada, düzeni fazla hâkim olan bu eseri ne dereceye 
kadar saf dokümanter addedebileceğimizi bilmiyorum. 


Filim, içtimai anket ve röportajda gazeteyi hemen hemen geçti. 
Bugün aziz dünyamızın bütün olan bitenlerini, rahat bir kol- 
tuktan, kadife gibi yumuşak bir karanlığın içinde günü gününe 
tâkip etmek, şiirin bütünü ile tezatların mengenesi arasında 
ne kadar abes bir âlemde yaşadığımızı, spekülâtifin dışında 
insan aklının biçareliğini olduğu gibi görmek ve onlara garip 
bir şekilde alışmak mümkün. 


Bize pek az gelen büyük aktüalite filimleri nâdir seyehatlerimde 
en büyük zevkimdir diyebilirim. Vâkıa sonu biraz tuhaf oluyor, 
bir, bir buçuk saat sonra bu mahşerden acayip ve çok defa birbi- 
rini bozan içkilerle ağzına kadar dolu bir kap gibi çıkıyorsunuz. 
İmaj, belki bize en sağlam bilgiyi veriyor. Fakat çok defa da 
birbirini yok ediyor. Anlaşılan göz hâfızasının kendisine mah- 
sus bir ekonomisi var. Buna biraz da filmin kendi muvazenesi 
yardım ediyor. 


Filhakika bu cins fılimlerde iş biraz değişiyor. Fotoğrafın Lecessü- 
sü ilimde olduğu gibi tek başına kalmıyor. Arkasında sistemler, 


kombinezonlar çalışıyor. Orilar seçiyor, ayıklıyor, ısrar, tefsir ve 
izah ediyorlar. Ve bilhassa bahsettiğim muvazeneyi kuruyorlar. 
Öyle ki, sonunda nasıl tahammül edeceğinizi, görürken kendi 
kendinize sorduğunuz şeyleri biraz sonra unutuyorsunuz ve filim 
bitince biraz da yorgunluğunuzdan gelen tatlı bir bedbinlik için- 
de birdenbire çıktığınız sokaktan kendi âleminize dönüyorsunuz. 


* 


Gerçeği şu ki, bu yardımcı meleğin kendi imkânlarından ve 
hususiyetlerinden gelen bazı kusurları var. Realite ile fazla oynu- 
yor ve ayrı sanat imkânlarını ve kendi estetiğini öbür sanatlara 
fazla tatbik ediyor. Hiç kimse fotoğrafın sanat bilgisine getirdiği 
yardımı inkâr edemez. Bu gün bu sâyede dünya şaheserleri 
kütüphanemizde ve duvarlarımızda. 


Bununla beraber bir yığın mahzuru da beraber getirdi. Evvelâ 
resim ve heykeli kitapta seyre alıştık. Teferruat üzerinde rahatça 
ve çok yakından durma terbiyesi, orijinaller karşısındaki tavrı- 
mızı değiştirdi. Hattâ biraz unutturdu bile. Hiç olmazsa o büyük 
sürprizi ortadan kaldırdı. Şimdi artık kimse Sixtine'in tavanını 
veya duvarlarını seyrederken bir asır evvelki çığlığı atmıyor. 
Belki daha ziyade gördüklerine benzeyip benzemediğini içinden 
münakaşa ediyor. O birden artan sıcaklık, o kaynaşma yok. Hattâ 
fotoğraf, imkânlariyle zevkimizi az çok değiştirdiği için sanat 
terbiyesi tam olmayanlarda orijinal eserler karşısında bir çeşit 
hayal sukutu bile yaratıyor. 


Filhakika fotoğraf çok defa eseri bozuyor. Ufak bir zaviye deği- 
şikliği, yandan bir görüş, bazı teferruatın üzerinde lüzumun- 
dan fazla ısrar etmeye imkân veren bir yakınlık, karşıdan, hattâ 
muayyen bir mesafeden seyretmeniz için yapılmış bir eseri size 
büsbütün başka bir eser halinde veriyor. Şüphesiz fotoğrafburada 
kendi imkânlarının içindedir. Fakat bu imkânlar eserin sahibinin 
niyetleri içinde değildir. Onun iddialarına yabancıdır. Her sanat 
eserinin etrafında teşekkül ettiği cevherin kendisi olan —şah- 
siyetimiz gibi bir şey- düzen ve nispet, bu yüzden kayboluyor, 
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muvazene bozuluyor. Tek ve sağlam konuşmanın yerini sadet 
harici telkinler alıyor. Myron, “Disk atan”ını karşıdan görülmek 
için yapmıştır. Fotoğraf onu aşağıdan aldığı andan itibaren bu 
muvazene şaheseri birdenbire bir deniz ve su oyunu haline 
girer. Kendi üstünde toplanmış dinamizmin yerini hareketin 
kendisi alır. 


Vâkıa fotoğraf bunları yaparken bazı güzellikler elde etmiyor 
değil. Hattâ Malrant'ın, sanatın ve sinema estetiğinin büyük 
sırrını bulduğu bir çeşit büyülemeye de erdiği oluyor. Fakat 
bu büyü artık sahibinin değildir. Hakikatte biz Scopas'nın, 
Donattello'nun yerine sanatının ehli, icat sahibi, şuraya buraya 
tırmanmayı bildiği kadar siyah odanın sırrına da sahip fotoğrafçı 
ile karşılaşıyoruz. Bu, musıkideki o ikinci elden arrangement 
(onarma)lara da benzemez. Çünkü musıkide Bach'ın bulduğunu 
nihayet Liszt veya Schumann, yâni bir başka musıkişinas, aynı 
tekniğin içinden yetişmiş bir insan tamamlar. Onlarda hiç olmaz- 
sa sanat ve hayranlık aynı cinstendir. Burada ise ayrı tekniğin 
insanı işe giriyor. Filhakika bir fotoğrafçı büyük bir sanat amatörü 
olabilir. Fakat fotoğrafçı sıfatıyla ressam ve heykeltıraş olamaz. 


Resimde tehlike daha azdır. Fakatorada da teferruatın tecridi var. 

Joconde'un yüzü beyaz perdeyi veya kitap sayfasını —hattâ bazan 
bir kısmını da keserek, yani sayfadan taşmamasını temin ederek- 
tek başına kaplayınca, şüphesiz ki, bu tecritle ben L&onard'ın 
resmettiği kadını daha iyi tanırım. Fakat buna mukabil bütünü 
ve tablo fonunu, kuvwvetini, o kayalık manzarayı, gök ve mavi 
suyu, sırrın ağzı gibi bir tarafta duran mağarayı, hülâsa bu başın 
üstüne düştüğü bütün o Floransa peyzajını, tablonun asıl kendisi 
olan müzikaliteyi, onun unsurlarını kaybederim. 


Halbuki bunlar Löonard'ın —bugün bazı fenomenolojist 
münekkidlerin haklı olarak iddia ettikleri gibi— çocukluğunun 
hâtıraları, hattâ ruhi hayatının sembolleridir. Biz bir çehreyi, bir 
insanı belki çok defa rastladığımız anda görürüz. Fakat bazan da 
bütün ömrümüzün arasından görürüz. Ve asıl o zaman görmüş 


oluruz. Kaldı ki L&onard cinsinden bir adam bütün bu kalabalığı 
bir çehrenin etrafında ancak kurucu unsurlar olarak toplar. O 
halde çehrenin tecridiyle Lâonard'ın büyüsü gidiyor, yerine 
fotoğrafın bir imkânı, onun hazırladığı bir büyü geliyor. 


Burada kendime ait bir hâtırayı nakletmek isterim. Yangından 
evvel Güzel Sanatlar Akademisi'nde 1. Dünya Harbi esnasında 
nasılsa getirtmeyi akıl ettiğimiz, tabii büyüklükte ve aslını hiç de 
aratmayacak kadar başarılı —sadece ressamın kendi eli değme- 
mişti— bir Velasguez kopyası vardı: “Breda'nın Teslimi.” Geniş 
bir gök altında ve az çok çıplak bir manzarada bir yığın şövalye, 
at ve göğün boşluğunu delen mızraklar... Eski sultan yalısının 
birinci kat sofasının denize doğru olan çıkıntısında, Goya'nın 
yine kendisi kadar güzel kopya edilmiş İspanya kral ailesinin 
o acaip şekilde itinalı, teferruatiyle ve realizmiyle insanı bir 
birsam gibi yakalayan resmiyle karşı karşıya asılıydı. Fakat her 
nedense, iki tablonun ikisi de tabii bakış hizasından biraz aşağı 
asılmışlardı. Evimizin eşyası gibi bir şey olduğu için münasebet- 
lerimiz günlük münasebetler şeklinde idi. Her ikisini de bakma- 
dan görürdüm. Bu yüzden dokuz sene rahatsız oldum. Çünkü 
önlerinden geçerken daima tabloların alt kısmının teferruatını 
görmeğe mahkümdum. Bazan mücerret bir resim, bazan peyzaj 
tecrübesi oluyorlardı. Hele Velasguez âdeta Corot'laşıyordu. 
Şüphesiz böyle de güzeldiler. Fakat bu, iki ressamın ikisine de 
ihanetti. Onun için sonuna doğru âdet etmiştim, geriye döner, 
bölmeye girer, her iki tabloyu bütünüyle seyrettikten sonra yolu- 
ma devam ederdim. Benim istemeyerek yaptığımı, fotoğraf her 
gün ve her vesile ile yapıyor. 


Yukarda bahsettiğim filmoloji kongresinde filim ve sinema esteti- 
gi kısmını idare eden sanat tarihçisi Francastel'in sanat fotoğrafı 
ve filimlerinde büyük endişelerinden biri de bu kötü kullanılan 
teferruat zevkinde toplanıyordu. Hakkı da vardı. Van Eyck'ın 
meşhur İbrahim ile İsmail hikâyesi uiptiğindeki klavsen çalan 
meleğin mantosunu tek başına büyültürseniz elinizde sâdece 
muhteşem bir kumaş kalır. 
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Sinema bu hususi düzen ve imkânları yüzünden az çok bütün 
güzelsanatlarda olduğu gibi edebiyat ve sözsanatlarıyla da karşı- 
laşır. Temsil bakımından, bilhassa sesli filimden sonra tiyatronun, 
hikâye kudreti ile romanın, görünüşleri konuşturan realizmi ve 
keskin belâgatı ile hitabetin —burada sinema, Cösar'ın bıçakla 
delik deşik vücudunu Capitole'e taşıyan ve eski, yeni bütün 
yaralarını halka gösteren Shakespeare'in Oktavius'una benzer- 
telkinle şiirin, çeşitli oyunlariyle masalın ve fantastiğin ister 
istemez karşısına çıkmıştır. Tıpkı fotoğrafın bir asırdan beri 
resim ve heykelle karşılaştığı gibi. 


Ve nasıl fotoğraf bu iki sanatı (resim ve heykeli) değişmeğe, hattâ 
başlangıç noktalarından ayırıp kendi tabiatları dışına çıkmağa, 
yahut yeni imkânlar aramağa zorluyorsa, yarım asırdan beri söz 
sanatlarını da öylece içinden fethe çalışıyor. Bu sanatlara getirdiği 
değişikliklerden sarfınazar, onları bir çeşit müdafaa vaziyetine 
soktuğu âşikârdır. Şurası var ki, o, zihni hayatımızın, şüphesiz 
dilden daha kuvvetli yahut hiç olmazsa onun kadar zengin bir 
esas unsuruna, imaja dayanıyor. 


Ölçü, 1 Nisan 1957, nr. 2 


FÜREYA'NIN SERAMİK SERGİSİ 


Seramik ateşin çocuğudur. Orada ekmek gibi pişer, meyve ve mev- 
simler gibi olgunlaşır. Fakat bu, tâbir caizse, maceranın sonudur. 
Daha ewvelinde iyi yoğrulmuş balçık, insan elinin her dikkatini 
ve düşüncesini kabule evvelden hazır, cansızlar âleminde bütün 
bir yaratış masalı doğuracak kadar maddemize yakın bu uysal 
madde vardır. Tabiatta, yahud herhangi bir atölyede kendisine 
verilecek şekli bekleyen bir çamur yığını görüp de bir an için 
olsun avucunun içi ve parmaklarının ucu yaratma ihtiyaciy- 
le tutuşmayan kim vardır? Bu biraz da aşkın dâvetine benzer. 
Seramik her şeyden evvel bir yığın okşamadan doğar. 


Çömlekçiye eski insanlar hangi gözle baktılar? Bunu bilmiyoruz. 
Mağara devirlerinde ateş, belki de elinin hüneri topluluğun 
hayatına o kadar kolaylık getiren seramikçinin elinde idi. Belki 
de büyücünün kendisi ve yardımcısı idi. İşler ve tanrılar teşekkül 
edip de seramik alçak gönüllü bir zanaat olunca tabii bu bakış 
değişti. Seramikçinin prestiji, yaptığı eserlerin hususiyetlerinden 
gelen bir istiare oldu. Çanak çömlek, dayanıksızlığı ile bize eşyada 
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insan talihini gösteriyordu. Bu dayanıksızlık, imâlin çabukluğu 
ve seri halinde oluşu ona ve eserlerine bir çeşit ibret gözüyle bak- 
mamıza sebep oldu. Bu noktada seramik, heykelden kendinde 
mevcut zaaffikriyle ayrılır. Heykel daima sağlam maddeyi arar 
ve biraz da bu maddenin kendisiyle bizim talihimizden ayrılır. 
Zaten insan veya başka canlıların şekillerini daha yüksek plânlara 
geçirmeğe çalışır. Heykel tanrının kendisi olmak içindi. Ve bu 
sanatta tanrılaştırma daima biraz devam etmiştir. 


Ben o kanaatteyim ki, Ömer Hayyam, heykel yapılan bir mede- 
niyetle yetişmiş olsaydı, gene insan talihinin acı yüzünü çöm- 
lekçi tezgâhında bulacaktı. Gecelerini sonsuz mekân ârızalarını 
seyretmekle geçiren bu felekiyatçı şâir, kırık veya sağlam testi ve 
sürahilerde insan talihinin en iyi remzini buluyordu. 


Eskiler seramiği daima sevdiler. Eski medeniyetimiz halı gibi 
seramiğin de cennetiydi. Koyu ve yaldızlı lâciverd, step baharı 
sarısı ile Selçuk çinisi, altını siyah veya lâcivertle birleştiren, 
mavi ve yeşile bütün bir mistisizmi emanet eden on beşinci 
asır Osmanlı çinisi, kiremit kırmızısının, mavinin ve beyazın 
zaferi on altıncı asır çinisi mimarimizin belli başlı süsü, hattâ 
bütün bina kendisine emanet edildiğine göre büyük —ve biraz 
da ekonomik- yardımcısı idi. Çininin yanı başında eski Yunan 
ve Roma'nın küçük heykelciklerinin —Bergama müzesinde ne 
güzelleri vardır!— mücerrette kardeşi olan ve tek bir çiçeği, nevi 
ideasında göstermek için yapılmışa benzeyen çeşmibülbüllerden, 
ince hamurlu Bektaşi fincanlarına varıncaya kadar bir yığın eşya, 
dedelerimizin günlük hayatına en ufak dikkatte bütün bir rüya 
lezzeti katıyorlardı. 


Hakikat şu ki, ister büyük mimarinin emrinde olan İznik gibi 
resmi atölyelerde çalışsın, ister Çanakkale'de ve yurdun her 
köşesindeki hususi sanat ocaklarında, halk sanatlarının çöküş 
devirlerinde bile yaratıcılığı kaybetmiş gelenekleriyle eser ver- 
sin, seramikçi eski Türk zanaatinın en haysiyetli çehrelerinden 
biridir. 


Topkapı sarayındaki çini koleksiyonlarını ve bunlar arasında 
bilhassa hususi atölye mahsüllerini dikkatle seyredenler bu 
sanata eskilerin verdiği ehemmiyeti derhal görürler. British 
Museum'da üzerinde Ashab-ı Kehf'in adları yazılı, Keçeci-zâde 
Fuad Paşa konağından gelme büyük bir çini ocak vardır. Bu 
ocağı seyrederken seramiğin imkânları üzerinde uzun uzun 
düşünmüştüm. İster sadece Fuad Paşa'nın fantezisinden doğ- 
muş —Ocak ve Şark'ın uyku kahramanları olan Ashab-ı Kehf'in 
böyle birbirlerine bağlanması Abdülâziz Han'ın septik, alaycı, 
fakat alabildiğine uyanık vezirine çok yakışır- ister daha evvelden 
yapılmış olsun, bu nadir eser, İngiliz müzesinde medeniyetimi- 
zin hakiki bir temsilcisi gibi idi ve sadece varlığıyla bize ait bir 
zamanı hiç durmadan ilân ediyordu. 


Geçmiş zamandaki bu zenginliği ve ehemmiyeti, seramiği, tıpkı 
musıkimiz gibi, bizim için çok tehlikeli kılmıştı. Füreya'da en 
beğendiğim taraf, bu tehlikeyi ilk sergisinden sonra derhal sez- 
mesi, eskinin alışılmış modalarından faydalanmağa kalkma- 
ması, onu kendi âleminde rahat bırakarak yeni ifade vasıtaları 
aramasıdır. 


Bazı şeyler unuttuğumuz nisbette içimizde yeniden doğarlar. 
Eskiyi kovalamak bir takım enkazın taklidinde kalmaktı. O güne- 
şe doğru değil, güneşin peşinden giderek, bulabildiği derecede 
tabii, Şark'ı bulanlardandır. Ayrıca da bu çok eski sanatın, gün- 
delik ihtiyaçlarımızı büyük sanayi'in tatınin ettiği bir devirde, 
fonksiyonunun değişeceğini iyi anlamıştı. Daha ilk tecrübele- 
rinden itibaren seramiği başka iklimlere taşımağa çalıştı. Bu 
sayede seramik eserleri ilk işaretimizde piştikleri ateşin arasından 
hizmetimize koşan uysal cariyeler olmaktan kurtuldu. Bu ateş 
kızları şimdi büyük resmin ve heykelin gururuyla bize geliyorlar. 
Tabak gibi, fincan gibi hususi bir iş görenler bile bizimle bir 
sevgili nazıyla, edasıyla konuşuyorlar. 


Kaç defa atölyesinde bu sevimli kadını ve iyi dostu ağzından 
hiç sönmeyen sigarası, elleri çamur içinde çalışır veya kendi iç 
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rüyasını, dalgın, bu sigara dumanlarında kovalar seyrederken 
heykelle kuyumculuğu birleştiren eski rönesans ustalarını hatırla- 
dım. Böyleleri bizde de vardır. Çiniciliğe veya tahta oyuculuğuna 
merak eden ve kendi yazdıklarını, kendi tezhiblerini bu teknik- 
lere kendi elleriyle geçiren hattatlar ve minyatürcüler demek 
istiyorum. Ben ikisini, rahmetli İsmail Hakkı Bey'i, aziz dostum 
Necmettin Efendi'yi şahsen tanıdım. İkisi de başka tekniklerde 
sanatlarını denemeği öğretiyorlardı. 


Bu yüzdendir ki Füreya'nın bazı eserlerini seyrederken onun 
bu işe birkaç yıl evvel ve gözümüzün önünde başladığını, ilk 
sergisini kısa hayatında o kadar iş gören ve kapanmasına o kadar 
üzüldüğümüz Maya galerisinde açtığını unutur, ikinci olduğuna 
kendi kendime karar verdiğim bu sanattan evvelki eserlerini 
ararım. Hakikat şu ki Füreya'nın seramiklerinin seyircileri, bu 
sanatkâra, muhayyelelerinde daima bir ressam ve heykeltıraş 
mazisi —Mavi Kuş biblolarının güzelliği— yaratmağa ister istemez 
mecbur oluyorlar. 


Kız Teknik Öğretim sergi salonunda açtığı bu son sergiyi dolaşır- 
ken ilk duyulacak şey, zannediyorum ki budur. Füreya çinilerine 
sadece bir kabartma vermekle, seramiği mozayıkla, emayla, 
merıner ve tahta ile birleştirmekle, yahut ifade kuvvetiyle sizi 
derhal yakalayan o kuş figürlerini yapmakla kalmıyor, bazı lev- 
halarında doğrudan doğruya resme ait usülleri bile kullanıyor. 
Bazı ressamların ışığı sadece satıhta kayan ve satha düşen madde 
olmaktan kurtarmak ve eşyaya sindirmek için buldukları çare- 
yi artık herkes bilir. İki fırça darbesi veya dokunma arasında 
muhakkak küçük bir çukur vardır ve ışık size yuvadan, eşyanın 
kendisinde varmış, onun zerrelerinden dağılan bir şeymiş gibi 
gelir. Füreya üst üste geniş çizgiler veya çentiklerle bu usulü 
tıpkı bir ressam gibi seramiklerinde kullanıyor. Zaten büyük 
devri hareketleriyle, diğer karşılaşmalarıyla, tek değer ve renkler 
üzerinde ısrarlarıyla, objesini kendi yaratma ihtirasından gelen 
bütün fikrisabitleri, imkânları ve lezzetleriyle modern resmin 
bütün oyunlarını, “abstrait”nin ayıklanmış şiir yükünü ve gay- 


rışuur çalkanmasını onda bulabilirsiniz. Şu şartla ki seramiğin 
kendi maddesinin getirdiği değişiklikler arasından. Füreya bu 
iki teknik arasındaki vaziyetini bildiği için panolarını adlandır- 
maktan bile çekinmez. Evet, bu sergideki eserlerinin çoğunun 
üstünde “Boğaziçi”, “Selçuk”, “interference” (karışım) gibi adlar 
göreceksiniz ve şaşırmak şöyle dursun, bir vaziyeti tesbit ettiği 
için memnun olacaksınız. Çünkü onda seramik biraz da sera- 
miğe karşıdır. 


Bu sergide birkaç benzeriyle beraber en çok sevdiğim eserlerden 
biri olan karışmaveya karışım panosu, bu, iki başlı demeyeceğim, 
ikiruhlu doğmuş eserlerdendir. Bu panoda, yukarıda bahsettiğim 
çizgiler arasında bir filigran gibi ilk bakışta ancak hissedilen, 
fakat ışığını bulur bulmaz serpilmiş mercan rüyalarını bir yığın 
rengin arasından bize gönderen ve bütün panoyu içten aydınla- 
tan küçük kırmızılar, bu renk ve hareket cünbüşünün ortasında 
külçelenmiş büyük kırmızı leke, bir tekniğin hududunu gerçek- 
ten zorlamış, hattâ biraz da ötesinden konuşan eserlerdendir. 
Sadece ışık ve renk oyunları haline gelmiş üç “Meksiko yılanı” 
da, Lawrence'in bir romanının adını veren eski “Tanrı Kanatlı 
Yılan” olacak sanırım, bu teknikle yapılmıştır. Belli ki bu sera- 
mikçi ateşe ve aleve neler borçlu olduğunu biliyor. Ateş kırmızısı, 
turuncu, kiremit ve mercan kırmızıları bu çinilerin ve seramik 
eserlerin birçoğunda ya hapsoldukları noktadan bütün panoyu 
aydınlatıyor, yahut da alev alev, bir masal horozunun kuyruğu 
gibi iyi taranmış, çoğu yarıda kesildiği için muhayyelemizi bir 
şafak rengine boğan münhanilerle süzülüyor. 


Madem ki kırmızıdan bahsettim, Füreya'nın sarılarından da 
bahsetmeliyim. Birkaç panoda bu güç renk —sarı çok güzel fakat 
huysuz, hattâ kıskanç kadınlara benzer— tek bir lekeden bütün 
bir coşkunluk yaratıyor, bazan da bütün panoyu, çok sevdiğim üç 
masanın birinde olduğu gibi, bütün terkibi dolduruyor. Beyazlar 
da böyle. Küçük bir panonun bir köşesinde, üç bulaşık beyaz 
leke, tek başlarına bir çeşit itiraf pişmanlığı ve ümidi yaratıyorlar. 


“Boğaziçi gecesi” panosu, âdeta tek renkli, sade mavi ve lâciverdin 
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gamlariyle oynuyor. Ve yalnız dipteki kırmızıdan aydınlanıyor. 
Bu panoda Füreya seramikçiden fazla ressam görünüyor. Fakat 
aldanmayalım, bu resim bütün muvaffakiyetini seramiğe nak- 
ledilmenin getirdiği değişiklikten alıyor. Ona bakıp da sanat 
tecrübelerinin bir teknikten öbürüne geçerken kazandığı şeyi, 
oçift görüşten, üst üstelikten gelen acaib büyüyü fark etmemek 
imkânsız. Resimde sadece karanlık denip geçileceğine emin 
olduğum bu pano kadar Boğaz gecesini bize veren, bizi karanlığı 
ve ışığı ile sert bir rüzgâr gibi ısıran eser az gördüm. 


Kendisinin de mimar olduğu ve yaptırdığı köşklerdeki çinilerin 
desenlerini bizzat çizdiği söylenen Alâeddin Keykubat'ın ruhunu 
şad edecek kadar güzel olan “Selçuk çinisi” büsbütün başka bir 
teknikle yapılmış. Alt tarafını dolduran lâciverdin üstünde bir- 
denbire yeşil bir köşe açılıp genişliyor. Bu basit renk karşılaşması 
Füreya'ya bir üslübun özünü yakalamak imkânını vermiş. Şu var 
ki hendesi nisbetini kırdığı Selçuk kabartmasından faydalanmış. 
Bizim malımız olan bütün bir Şark, ilk bakışta âhenksizlik hissini 
veren birkaç ritm kırışından çok tabii bir netice gibi doğuyor. 


Yazık ki büyüye kadar giden acaip tecridlerin, ekspresyonist tarafı 
üstün bir realizmin (Vatoz Balıkları), bir yığın bilginin, bir yığın 
usta terkibin, büyük bir renk sevgisi, hattâ coşkunluğu ve sarhoş- 
luğunun bizi o kadar şaşırttığı bu serginin bütün zenginliğini 
burada sayamayacağım. Bizi durmadan Hitit'e, eski Osmanlı'ya, 
Selçuk'a, Aztek ve Maya'ya, Bizans'a ve Primitif sanatlara, halk 
sanatlarına taşıyan bir sanatkârı tek bir misalde takip etmek 
imkânsız. O, hep kendisi kalmak üzere, yahut kendisini bulmak 
için —belki de bizi arıyor, - durmadan iklim değiştiriyor. 


En iyisi, bilhassa sevdiğim eserleri kısaca işaret edeyim. Girerken 
sağ tarafta ortavitrindeki kuşlu tabaklar, karşı taraftaki iki yazmalı 
tabak, -bütün halk sanatımız ve zevkimiz— son Meksika seyaha- 
tinin ilhamı olan üç fetişi— ben, yanmış ağaçla çininin bu çok 
güzel birleşmelerine serviler adını koydum— hemen hepsi bir 
mücevhere benzeyen fincanları, kahveci tepsileri, emayeden ve 


öbür maddelerden yapılmış kadın süsleri, primitif güneş panosu 
en sevdiğim eserler oldu. 


Her sergi gibi bu sergide de zayıf, daha doğrusu cesaretiyle 
dikkati ancak çeken veya bu cesaret yüzünden kaybeden birkaç 
eser var. Fakat beyaz mermer parçalarının ortasından o sadece 
üslüp oyunu kuşları uçurtan, iki narlı bahçenin o sade fakat 
masal dolu terkiplerini bulan bir sanatkâra, birkaç tecrübenin 
henüz yarıda kalmış olması çarçabuk affediliyor. Zaten onları 
öbür güzellikler arasında fark bile etmiyoruz. 


Bugünkü manzarasında Füreya, Türk sanatının bütün bir köşe- 
sini dolduran büyük ve feyizli bir mevsime benziyor. Bunu eser- 
lerini teker teker gördüğüm zaman hissetmiştim. Fakat şimdi 
atölyenin dışında ve hep bir arada gördüğüm zaman daha iyi 
anladım. Füreya'nın sergisi, yakın tanıyanları için dahi bir hayret 
vesilesi oldu. Aziz dostumu tebrik ederim. 


Cumhuriyet, 14 Kasım 1958, nr. 12322 
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